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Coincidiendo con el ochenta aniversario del comienzo de la Guerra 
Civil Española, la publicación La memoria transgeneracional se plantea 
observar la transmisión transgeneracional, en España, de la memoria 
del conflicto de 1936-1939, a través de la mirada proporcionada por la 
literatura de tercera generación. Su primera sección se centra alrededor 
de un acercamiento interdisciplinar a la “memoria” como objeto de 
estudio, y de la contextualización de la memoria traumatizada en España 
a partir del año 1939. Por medio de la observación de un corpus de 
novelas recién publicadas (entre las cuales se ha dedicado un análisis 
específico a La voz dormida de Dulce Chacón, El corazón helado de 
Almudena Grandes, ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! de Isaac 
Rosa, y Ayer no más de Andrés Trapiello), el objetivo principal de la 
investigación es la formulación de pautas interpretativas que ayu- 
den a parcelar la rápida evolución del panorama literario de la España 
actual en lo que se refiere a la representación del pasado conflictivo de 
la nación. 


Maura Rossi recién ha obtenido el título de Doctor Europaeus por 
la Università degli Studi di Padova, terminando así su proyecto 
de investigación, vertebrado alrededor de la memoria del trauma 
histórico (en particular, la Guerra Civil Española y el Franquismo) en la 
literatura española contemporánea. Su trabajo se centra alrededor de la 
memoria transgeneracional, la configuración de la memoria colectiva 
de acontecimientos disruptivos y el papel de la literatura en el proceso 
de rememoración. Actualmente trabaja como profesora de Literatura 
Española Contemporánea en la Universidad de Padua. 
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Prefacio 


Para quienquiera que se acerque al tema de la guerra civil española y de 
sus plurívocas recreaciones, tanto en la literatura como en las artes visua- 
les, resultan indudablemente familiares las palabras del fotógrafo hún- 
garo Robert Capa, quien comentaba el oficio de la cámara advirtiendo 
que “[i]f your pictures aren't good enough, you're not close enough” 
(Capa, 2001: xi). Dándole la vuelta a las palabras del que fue uno de los 
puntos de mira preferentes en lo que se refiere a los grandes conflictos del 
Siglo XX, podría decirse que la eficacia de toda reproducción de un acon- 
tecimiento real — más aún si se trata de un hecho reciente y controvertido 
como la contienda de 1936-1939 — se mide según su autor resulte capaz 
de adoptar una distancia adecuada, que, a la vez, no resulte tan marcada 
como para ocultarle o difuminarle el referente — tal y como sugería Capa —, 
ni le deslumbre por colocarle demasiado cerca de aquel, desde un punto 
de vista tanto material como emocional. 

La asombrosa proliferación del tópico mnemónico en múltiples 
capas de la sociedad española actual — la política, la social, la comercial, 
la artística — parece sugerir que el recuerdo común de la guerra civil sigue 
planteándose como un discurso fragmentado y punzante, a pesar de los tres 
cuartos de siglo que separan la fecha en la que escribo de la época bélica. 
En semejante contexto, la narrativa destaca como espejo permeable de los 
heterogéneos impulsos de cuestionamiento de la memoria compartida 
procedentes del ámbito cívico, a la vez que se plantea como sintaxis motriz, 
capaz de impulsar y coagular su recomposición. 

El presente trabajo de investigación se presenta como un análisis y 
sondeo crítico de la representación literaria de la guerra civil y de su legado 
político y mnemónico, configurada desde una “distancia” específica — y 
especial —, que va identificada con la perspectiva de las generaciones segunda 
y tercera. Objeto de mi estudio es la ficción elaborada a partir de media- 
dos de los años Noventa por autores nacidos después del conflicto, coin- 
cidiendo su escritura— y recepción — con el surgimiento paulatino de esos 
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movimientos políticos y sociales que hasta la fecha siguen abogando por 
una renegociación puntual y radical del recuerdo compartido de la guerra. 
Para una sociedad notablemente mnemo-consciente como la de la España 
actual — que en los meses en los que finalizo mi trabajo se encuentra en 
una peculiar encrucijada entre el 40° aniversario de cerrarse la larga etapa 
franquista (en 2015) y el 80” aniversario del comienzo de la contienda (en 
2016) —, me ha parecido particularmente sugerente la profundización del 
papel que el texto literario desempeña con vistas a la superación — psicoló- 
gica, histórica, política — de ese antecedente traumático que es la guerra civil, 
“atascado” hasta la fecha en un nivel tanto personal como colectivo. Más 
en detalle, moviéndome de la registración de una persistencia obstinada e 
inequívoca del tópico guerracivilista dentro de la narrativa peninsular más 
reciente, he intentado relacionar las obras literarias que he considerado con 
el entorno político, sociológico y discursivo del que se originan y en que se 
desenvuelven, con el objetivo final de sistematizar y comentar las modali- 
dades, estrategias y finalidades que sobrentienden a la ficcionalización del 
conflicto por parte de quien, a la hora de empuñar la pluma, no cuenta con 
una memoria “en primera persona” de los acontecimientos. Blanco prefe- 
rente de mi lectura ha sido el cuestionamiento del sintagma “literatura de la 
memoria”, un tecnicismo crítico acuñado para comentar la ficción entregada 
por los testigos y necesariamente sometido a un replanteamiento radical 
en las últimas dos décadas, conforme resulta re-significado y activado con 
vistas a la elaboración polisémica del trauma. 

Debido al intento de abordar desde una perspectiva polidireccional la 
naturaleza proteica y — a la vez — escurridiza tanto de la materia abarcada 
en este trabajo como de sus manifestaciones narrativas, he repartido mi 
argumentación en dos macro-secciones, de las cuales la primera se centra 
en la configuración de una reflexión metodológica y teórica sobre la memo- 
ria como hipercategoría semiótica, con una atención específica hacia su 
ocurrencia reiterada en la novela y el relato españoles de los últimos veinte 
años. La segunda sección se presenta, en cambio, como un análisis textual 
fundamentado en el estudio de cuatro novelas que he considerado especial- 
mente representativas desde el punto de vista tanto estético como temático, 
a saber, La voz dormida de Dulce Chacón (2002); El corazón helado de 
Almudena Grandes (2007); ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! de 
Isaac Rosa (2007); y Ayer no más de Andrés Trapiello (2012). 
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En el primer capítulo he dibujado un marco pluridisciplinar y diacró- 
nico de la “memoria”, interpretada como un objeto hermenéutico complejo e 
“inquieto” que, según me parece, cabe definir de manera híbrida, sincroni- 
zando observaciones de talante neuropsicológico, filosófico y sociológico. 
En particular, me he detenido en la vinculación intrínseca entre memo- 
ria y trauma, proponiéndome descifrar los mecanismos — conscientes e 
inconscientes — que sobrentienden al juego acompasado entre recuerdos, 
olvidos y alteraciones desde el punto de vista tanto individual como colec- 
tivo. Finalmente, con vistas al análisis de la memoria de la guerra civil 
dentro de la sociedad española — declinado en mi estudio a partir de su 
proyección literaria —, he reflexionado alrededor del sintagma “memoria 
histórica”, cuya validez fáctica he querido medir según su impacto en el 
ámbito cívico, más que confutando al pie de la letra la imposible síntesis 
conceptual — y metodológica — entre las dos unidades de significado que 
lo componen. La confrontación inicial con aportaciones heterogéneas y 
transnacionales alrededor del hiperónimo “memoria” — entre otras, los 
estudios de Halbwachs, Connerton, Nora, Hobsbawm, Assmann, Le Goff, 
Foucault, Juliá — apunta a intersecar la realidad española con el debate 
internacional acerca del almacenamiento post-traumático de los aconte- 
cimientos históricos, fraguado en las postrimerías de la Segunda Guerra 
Mundial y continuamente actualizado a raíz de los conflictos más recientes. 

En el segundo capítulo he reunido observaciones específicamente 
circunstanciadas al caso español, arrancando con una reflexión diacrónica 
alrededor de las distintas representaciones de la guerra civil propuestas 
desde los discursos dominantes del franquismo, de la transición y de la 
edad contemporánea. El cuadro que resulta es una articulada encrucijada 
entre factores históricos, sociales, jurídicos y emotivos, dentro de la cual 
la literatura capta — e intenta enmendar — un aplazamiento continuo de 
la confrontación directa con el pasado, junto a la ambigua supervivencia 
de este bajo la forma de una inestabilidad latente en el seno de la sociedad 
peninsular. En particular, me he centrado en el relevo generacional que se 
observa entre los narradores a medida que desaparece la memoria comu- 
nicativa del conflicto — es decir, la que corre a cargo de los testigos — y se 
impone una elaboración ficcional a la vez mediada por la memoria ajena — la 
de los padres y abuelos — e interferida por una politización gradualmente 
enquistada de la materia guerracivilista. 
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Con la finalidad de enmarcar los rumbos oscilantes de la narrativa 
española contemporánea en lo que se refiere a su faceta mnemógena, me he 
apoyado en las teorías sobre la “postmemoria” de Marianne Hirsch (2012), 
a través de las cuales he comentado la idiosincrasia implícita entre el carác- 
ter “memorialista” de la escritura más reciente y la supuesta “ilegitimidad” 
perspectivista de la mirada diferida, que es condición vital propia de los 
autores que he incluido en mi corpus. He pasado luego a definir el impacto 
del mercado editorial y cultural en la actual cosificación polidireccional de 
la memoria, reseñando sus emanaciones más populares — desde la literatura 
de alto consumo hasta la telenovela y el videojuego — e interpretando la 
avalancha de productos relacionados con el legado de los años 1936-1939 
no como un fenómeno determinado por la mera convergencia de factores 
económicos, sino, más bien, como la manifestación de una necesidad insis- 
tente de confrontación con el pasado, en el ámbito tanto personal como 
colectivo. A tal propósito, he recurrido al concepto de hauntologie acuñado 
por Jacques Derrida para profundizar la faceta “espectral” de la narrativa 
contemporánea, en lo que se refiere tanto a la ficcionalización del “pasado 
que vuelve” como a la subsistencia de un sólido entramado intertextual 
que destaca la naturaleza palimpséstica de la escritura postmnemónica. Al 
mismo tiempo, me he medido con algunos membretes formales fabricados 
por la crítica (o por los mismos autores) desde el último tercio del siglo 
pasado — “novela histórica”, “nueva novela histórica”, “relato real”, entre 
otros — deteniéndome especialmente en la relación que la nueva escritura 
de la memoria entretiene con el concepto de representación de la realidad. 
Abogando por un acercamiento más denotativo que etiquetacional, he 
cerrado el capítulo ahondando en dos elementos sobresalientes de la narra- 
tiva contemporánea de la memoria, a saber, la tematización del esquema 
relacional entre el pasado y el presente, y la representación ficcional de la 
polimorfa violencia de antaño, que he intentado descifrar investigando las 
respectivas modalidades de representación. 

El comentario específico de cuatro novelas que he desdibujado a con- 
tinuación, en la segunda parte, responde a un doble objetivo. En primer 
lugar, el intento de poner a prueba las consideraciones y propuestas críticas 
formuladas en el primer apartado, ensayando el método analítico esbozado 
y deteniéndome en las peculiaridades de cada texto. En segundo lugar, la 
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intención de presentar las cuatro obras como una muestra ejemplifica- 
tiva de las numerosas — y asistemáticas — directrices que se desprenden 
del núcleo temático de la memoria, declinado de manera polifacética y, 
al parecer, lejos de resultar agotado. Al igual que la bibliografía primaria 
utilizada en los apartados precedentes, las novelas, dispuestas en la tesis en 
orden cronológico de publicación, han sido seleccionadas sobre la base de 
un criterio misceláneo, según el cual he tratado de ensamblar la alta difu- 
sión entre el público español (y en ocasiones incluso internacional) y un 
reconocimiento sólido de cierta relevancia literaria por parte de la crítica. 
Desde la perspectiva emotivo-sentimental que sobrentiende a la elaboración 
de La voz dormida y El corazón helado hasta la compleja discusión ética 
delineada en Ayer no más, pasando por el llamamiento a una (necesaria) 
meta-literatura expuesto en ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, los 
textos han fungido de terreno de averiguación, configurando la iconografía 
de la literatura actual de la memoria como una compleja taracea, compacta 
desde el punto de vista macro-temático, pero notablemente variegada en 
lo que atañe a las formas y matices de sus narrativizaciones. 

Evidentemente, el resultado de las reflexiones planteadas en el texto 
está lejos de constituir un punto final, escasamente útil y razonablemente 
inalcanzable para el acercamiento a una franja semiótica que, al juntar 
literatura contemporánea y materia mnemónica, se presenta como doble- 
mente aérea. Se traduce, más bien, en la definición de un “corte” que he 
juzgado especialmente útil para cartografiar una terra que no es incognita, 
pero que a menudo pone trabas a sus exploradores debido a su naturaleza 
enmarañada, plurívoca y cambiante. 

Concluyo estas líneas dirigiendo mi más sincero agradecimiento a los 
miembros de la plantilla de lengua y literatura española e hispanoameri- 
cana del Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari de la Universidad de 
Padua, caldo de cultivo estimulador e irrenunciable para mis ideas, intui- 
ciones y también desvaríos. Gracias especialmente a Donatella Pini, quien 
dirigió la tesis doctoral de la que proceden las páginas que vienen a conti- 
nuación, encauzándome sin forzarme y asesorándome en todo momento 
en la gestión de mi propia, peculiar “distancia”. A Gabriele Bizzari, por sus 
comentarios decisivos a medio camino y por guiarme acompañándome 
de cerca en la investigación sobre literatura contemporánea. Gracias a los 
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profesores Antonina Paba, Francis Lough, Corinne Cristini e José Domingo 
Dueñas Lorente, por leer las primeras versiones de este trabajo y propor- 
cionarme imprescindibles sugerencias. Finalmente, a quienes dentro y 
fuera de la academia han asistido al desarrollo mi proyecto dedico todos 
sus resultados, agradeciéndoles sobre todo las charlas y momentos que 
nada han tenido que ver con la memoria de la guerra civil española y su 
transposición literaria. 


Padua, 30 de marzo de 2016 


CAPÍTULO 1 


Mapeando lo impalpable: la memoria como medio de 
retención del pasado 


De entre todas las facultades y peculiaridades psíquicas que definen al ser 
humano, la memoria se coloca, sin duda, entre aquellas de más compleja 
definición. Uno de los elementos que dificultan cualquier tarea de racio- 
nalización hermenéutica alrededor de su naturaleza es, en primer lugar, su 
carácter escurridizo y multiforme, que hace que la elaboración mnemónica, 
al realizarse en el marco de la sensibilidad individual, presente modalidades 
cambiantes y expresiones heterogéneas. En segundo lugar, si bien se asume 
que desde un punto de vista estrictamente teórico “as a form of awareness, 
memory is wholly and intensely personal” (Lowenthal, 1985: 194), desde 
finales del Siglo XIX la acepción del término “memoria” ha sobrepasado 
sus fronteras esencialmente subjetivas para alcanzar el estatuto de hecho 
cultural y social, elaborado y, en consecuencia, influyente dentro de un 
marco no ya personal, sino colectivo. 

Desde una perspectiva “intrusa” en un ámbito científico en el que no 
se encasilla mi especialización esencialmente literaria, el presente capítulo 
tiene la intención de explorar unas pautas teóricas que he juzgado nece- 
sarias para abordar el objeto preferente de mi estudio, aquí concebido a 
la vez como medida de fijación de un acontecimiento traumático como 
es la guerra civil española de 1936-1939, y como material de construcción 
narrativa, tanto con vistas a la constitución social de una identidad común 
basada en una versión compartida del pasado, como en lo que atañe a la 
práctica literaria. 
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La memoria individual entre res cogitans y res extensa: 
la herencia finisecular 


Pese a las objetivas dificultades de encuadre teórico que presenta como 
objeto semiótico, no es difícil notar la fascinación que la memoria ha 
suscitado desde los orígenes del pensamiento filosófico y ontológico hasta 
nuestros días. A este propósito, recuerda Josefina Cuesta (2008: 25-7) 
que las primeras reflexiones remontan a las páginas de textos sagrados 
como la Biblia o la Torah, y también se encuentran en las obras transmi- 
tidas por la antigüedad clásica. Tras un desarrollo diacrónico excepcio- 
nalmente rico y variado del concepto, cuando se empieza a abordar la 
memoria desde perspectivas novedosas es hacia finales del Siglo XIX, en 
un contexto de renovado interés hacia la centralidad del individuo. La 
peculiar encrucijada entre la supervivencia de ilusiones de omnipoten- 
cia y capacidad de control de raigambre positivista, junto al nacimiento 
progresivo de cierta inseguridad finisecular que, en una época de cambios 
políticos, sociales y culturales insta al ser humano a buscar respuestas no 
ya en el exterior, sino en los pliegues de su alma o de su cuerpo. Las dos 
dimensiones resultan exploradas respectivamente por la psicología — 
sobre todo freudiana — y por la anatomía, dos ciencias que hasta hoy en 
día siguen intentando parcelar el nebuloso dominio de la memoria y que 
desarrollan sus primeras especulaciones relativas a la capacidad humana 
de recuperar el pasado no a través de una visión “lineal” de la memoria, 
sino a partir del dato traumático. 

Las investigaciones anatómicas de la segunda mitad del Siglo XIX 
muestran cierto afán por identificar el área específica del cerebro en la 
que se suponen almacenadas las imágenes y nociones del pasado que han 
quedado grabadas en la mente del individuo. “Tutto incominció nel 1861, 
quando Paul Broca scoprí il centro del linguaggio” (Bolzoni-Corsi, 1992: 
351), es decir cuando, partiendo de la observación de sujetos afásicos, se 
aisla el centro del “immagazzinamento delle immagini mnemoniche delle 
articolazioni linguistiche” (Bolzoni-Corsi, 1992: 351), lo cual tan solo car- 
tografía una entre las innumerables variedades del abanico mnemónico. 
Consecuentemente, se desarrolla en el ambiente científico una tendencia 
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a distinguir entre varias tipologías de memoria, siempre buscando una sede 
anatómica para cada una de ellas, con el objeto de alcanzar el máximo nivel 
posible de diferenciación. 

Desde el punto de vista biológico persiste, desde entonces, la tendencia 
a describir la memoria como 


a maintained representation of internal or external experience as constituted as 
modifications of neural structure and/or behavior. (Winn, 2001: 465 [énfasis mío]) 


En otras palabras, como una huella neurológica procedente de la expe- 
riencia, que acaba alterando el sistema fisiológico global. Si se quiere, para 
volver a introducir una lectura “traumática” del objeto de nuestro estudio, 
podría decirse que las experiencias individuales resultan grabadas bajo 
la forma de “cicatrices” en la estructura cerebral, lo cual implica que un 
recuerdo — por lo menos desde el punto de vista puramente material — no 
pueda suprimirse del todo del cerebro, aunque no se tenga constancia ni 
conciencia activa de su supervivencia.’ Asimismo, al tratar de descodificar 
las diferentes etapas del articulado proceso rememorador, la neurociencia 
actual tiende a definir la memoria como un 


three-stage process: encoding (or the acquisition of information), storage (or the 
retention of information over time) and retrieval (or accessing information pre- 
viously encoded), [which may be i]mplicit or explicit. (Ramachandran, 2002: 773 
[cursiva mía] )? 


1 La neurociencia habla a veces de “memory traces”, es decir “physical [or] chemical 
substrate[s] in the nervous system for a given form or aspect of memory” (Thompson 
en Adelman-Smith, 1999: 1141). 

2 Actualmente la ciencia mantiene que el conjunto de acciones que se acaba de ilustrar 
es el resultado de la interacción entre varias entidades fisiológicas — regiones cere- 
brales, médula espinal, aparato sensorial — y, al mismo tiempo, de la simultaneidad 
acompasada entre procesos internos y externos respecto al individuo, que se combinan 
variablemente a la hora de hacer recurso al pasado. Se mantiene la existencia de espa- 
cios cerebrales más especializados que otros en la realización de una u otra operación 
mnemónica; no obstante, se niega su exclusividad en favor de una perspectiva más 
integradora y centrada en la concurrencia entre aportaciones heterogéneas. 
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Ahora bien, hasta ahora podría inferirse del dato neurológico que la 
memoria queda concebida como la facultad que pone al hombre en relación 
con el ambiente que le rodea, ya que le permite someter su contexto a la 
introspección y modular luego sus acciones y reacciones sobre la base de 
la experiencia. Es más, por sus características básicas la memoria personal 
define e identifica al sujeto de una manera parecida a lo que haría la infor- 
mación genética, ya que es propia específicamente de cada individuo, tiene 
un correspondiente biológico y proporciona informaciones alrededor de 
la configuración anímica de quien la ejerce.* 

En lo que se refiere, en cambio, al acercamiento a la quaestio mnemónica 
propuesto por el que hacia finales del siglo llegaría a denominarse psicoanáli- 
sis, podría decirse que la perspectiva freudiana constituye un planteamiento 
complementario respecto al estudio de talante anátomo-fisiológico que, 
pese a proporcionar una serie consistente de datos descriptivos alrededor de 
la facultad mnemónica, falla en lo que atañe al elemento predictivo, ya que 
no resulta capaz de informar de manera satisfactoria alrededor de los usos 
y modalidades de retención de la memoria.* El estudio de la Erinnerung 
propuesto por la escuela austriaca resulta particularmente productivo en 
lo que atañe a la descripción y a la divulgación científica del interés hacia 
la materia, hasta el punto que, según sostiene Gérard Namer, 


3 Puede intuirse que las codificaciones son distintivas de cada sujeto porlo menos por 
dos razones. La primera atañe al hecho de que nunca se dan recorridos vitales integral- 
mente coincidentes: personas distintas presentan vivencias diferenciadas aunque solo 
sea por detalles diminutos, lo cual impide que el mismo caudal mnemónico resulte 
asumido más de una vez. En segundo lugar, es preciso considerar que la sensibilidad 
personal — otro elemento de compleja definición desde el punto de vista tanto biológ- 
ico como psicológico — hace que la selección de los fragmentos a depositar bajo la 
forma de huellas neuronales resulte específica e irrepetible para cada individuo. 

4 Según registraba ya Bergson (2011) en Materia y memoria, el conocimiento de la 
anatomía cerebral, por pormenorizado que fuera, entre otros límites no conseguía 
dar cuenta de la jerarquización entre los recuerdos; de la selección que cada sujeto 
opera a la hora de codificar la realidad circunstante; y de la capacidad de reconocer 
el mismo elemento en ocasiones distintas, aunque sometido a variaciones de menor 
o mayor entidad respecto a la primera vez que se nos presentó. 
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toda la cultura europea, hasta la guerra de 1914, podría considerarse en esencia como 
un interrogante sobre la memoria. En Viena, de 1880 a 1917, el cuestionamiento de la 
memoria está en el corazón de la cultura y, desde Viena, se extiende a toda Europa. 
(en Cuesta, 1998: 35) 


El ámbito a partir del cual los psicoanalistas empiezan a elaborar una 
intensa profundización del dato mnemónico es el estudio y el tratamiento 
de la sintomatología histérica, que se intenta explicar por medio de la pos- 
tulación de una relación conflictiva entre el sujeto afectado y un trauma 
referido a su propio pasado. Tras las primeras observaciones, anota Freud 
que las manifestaciones de la histeria 


could be interpreted as symbolic representations of traumatic memories that could 
not be recalled because of the meaning, for the subject, of the content of the memo- 
ries. (en Harré-Lamb, 1986: 312) 


En términos prácticos, el trastorno psíquico resulta interpretado 
como la consecuencia de un recuerdo traumático reprimido, que, al 
resultar rechazado de la esfera consciente, desahoga su potencial 
perturbador bajo la forma de comportamientos neuróticos. La terapia 
consiste, entonces, en volver a acercar al paciente a la experiencia 
que su mente se empeña en eliminar de su estado vigilante, ayudándole 
a asumirla sin dejarse destruir por el potencial negativo y perturbador 
asociado con ella. 

El psicoanálisis freudiano se propone emprender el complejo viaje 
entre el estado consciente y el “Aqueronte” tanto a través de sesiones de 
diálogo con el paciente, como por medio de la inducción u observación 
de estados de semi-inconciencia, entre los que el preferente es el ensueño. * 
El objetivo es rescatar los recuerdos perdidos en algún que otro rincón de 
la mente, hacer que se patenticen y, entonces, suavizar su carácter amena- 
zador por medio de la explicitación. No obstante, la reconciliación de un 


5 La referencia va recuperada de la epígrafe virgiliana “flectere si nequeo superos, 
Acheronta movebo” escogida por Freud para encabezar la advertencia a la primera 
edición de La interpretación de los sueños (Freud, 1913 [la edición que he empleado 
reproduce el mote en la portadilla]). 
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individuo con sus experiencias dolorosas resulta dificultada por el hecho de 
que los mecanismos de ocultamiento de la psique difícilmente se muestran 
transparentes, sino que es necesario un complejo trabajo de exploración 
para acceder a esas porciones de la memoria que nos son parcialmente o 
totalmente vedadas. Al propósito, escribe Freud (1913: 7) en relación con 
el material onírico que 


[t]hat all the material composing the content of the dream in some way origina- 
tes in experience, that it is reproduced in the dream, or recalled, — this at least 
may be taken as an indisputable truth. Yet it would be wrong to assume that such 
connection between dream content and reality will be readily disclosed as an 
obvious product of the instituted comparison. On the contrary, the connection 
must be carefully sought, and in many cases it succeeds in eluding discovery for a 
long time. 


La memoria, entonces, como dimensión liminar, cambiante y polimorfa, 
que se balancea entre lo consciente y lo inconsciente, el control y el descon- 
trol, lo explícito y lo implícito. El olvido, en cambio, no ya como fallo del 
sistema mnemónico, sino más bien como un mecanismo de defensa, que, 
al esconder al estado consciente las partes del pasado que no lograríamos 
gestionar activamente en nuestra vida diaria, nos protege de “unwelcome, 
disruptive or socially unacceptable thoughts” (Harré-Lamb, 1986: 312). 

Ahora bien, el modelo dicotómico de talante cartesiano — que defen- 
día una clara oposición entre realidad física y dimensión espiritual — ya se 
iba sometiendo a revisión hacia finales del XIX en la mayoría de las disci- 
plinas que asumían el hombre como objeto de sus estudios. No obstante, 
a la hora de compaginar la dimensión noética con la material, a menudo 
un componente acababa primando sobre el otro, como en el caso de las 
propuestas interpretativas que acabo de reseñar. 

Un intento de nueva puesta en relación del alma con la materia inter- 
viene en la misma época desde la filosofía, ámbito en el cual el francés Henri 
Bergson, en su obra titulada Matière et mémoire, se plantea 


afferma[re] la realtà dello spirito, la realtà della materia, e tenta[re] di determinare 
il rapporto tra Puno e Paltra attraverso un esempio preciso, quello della memoria. 
(Bergson, 2011: 5) 
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La memoria se convierte entonces en punto preferente de observación 
de la intersección entre alma y cuerpo, ahora concebida como una relación 
de solidaridad cooperativa, pero en ningún caso de mutua predictibilidad. 
En la visión de Bergson, la facultad rememoradora se ancla en el pasado, 
pero se pone en acto a partir de estímulos colocados en el presente; por 
último, no menos significativamente, se proyecta hacia el futuro, orien- 
tando al hombre por medio de su carga experiencial, pero eximiéndose en 
todo momento de limitar su libre elección. Más en detalle, la memoria va 
estrechamente vinculada con un factor que afecta tanto la dimensión física 
como la espiritual, es decir la durée; en consecuencia, es un elemento que 
necesariamente cobra legitimidad y valor en virtud del paso del tiempo, 
pero es funcional — o disfuncional — al hic et nunc de cada individuo. 

Para Bergson, la capacidad de recordar supone necesariamente una 
faceta corporal ya que el pasado no se puede asumir sino por medio de 
la percepción: las imágenes del mundo externo alcanzan los órganos sen- 
soriales propagando una modificación neurológica que hace que el dato 
perceptivo se convierta en afectivo, es decir en modificador de la estructura 
material. Una vez que se haya producido la afección, la experiencia ya no se 
coloca fuera del hombre, sino que llega a sus adentros, donde se convierte 
en representación y queda almacenada en la mente, lista para ser actuali- 
zada. A estas alturas, según sostiene el filósofo, la conciencia descarta las 
representaciones que no desempeñan una función concreta hacia el pre- 
sente, y las destierra a una porción sombría del alma, de donde volverán a 
la superficie de manera descontrolada. Por supuesto, no todas las memo- 
rias adquieren el mismo estatus ni desempeñan las mismas funciones, lo 
cual lleva a Bergson a suponer la existencia de dos “formas” mnemónicas, 
netamente diferenciadas y, al mismo tiempo, inevitablemente cooperantes. 
La primera es una memoria que más bien cobra las características de un 
hábito, es decir que se afirma por medio de la repetición de un mismo gesto, 
noción o conocimiento, y acaba desencadenando una serie de reacciones 
que podrían decirse automáticas. Su resultado final ya no es la represen- 
tación del pasado, sino su resemantización, es decir una acción inducida 
que se desvincula paulatinamente del momento en que fue aprendida, 
para constituir instancias autónomas en la vida diaria. Para decirlo con las 
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palabras de Paul Connerton (2006: 22-3), la memoria habitual de talante 
bergsoniano es 


a matter of our being able to do [previously learned] things [...] when the need to 
do so arises[;] we frequently do not recall how or when or where we have acquired 
the knowledge in question, often it is only by the fact of the performance that we are 
able to recognize and demonstrate to others that we do in fact remember. 


La segunda tipología de memoria postulada por Bergson coincide 
con la capacidad de evocar una imagen — o una huella — relativa al pasado 
personal, lo cual desvincula al sujeto del automatismo implicado en la 
memoria-hábito y, en cambio, supone un recuerdo que puede recuperarse 
de formas cambiantes, alargando o disminuyendo la extensión temporal del 
acontecimiento original y prescindiendo de la necesidad y de los estímulos 
exteriores. Según opina el filósofo, si la primera tipología de memoria des- 
encadena una acción, la segunda ocasiona, en cambio, una representación 
mental del pasado; más aún, mientras que la memoria-hábito repite, la 
memoria-imagen elabora y es la que más se escapa del control de la voluntad. 
En efecto, no se configura como recurso de libre acceso, como un simple 
“archivo” de los recuerdos, sino que cobra las características de un espejo 
deformante, que sí refleja la imagen de quien se le coloca delante, pero al 
mismo tiempo se apodera de ella y la devuelve alterada, en ocasiones incluso 
alejada de su referente.* 

Bergson reconoce que la distinción propuesta en su obra no tiene sino 
una aplicación teórica, ya que las dos memorias, diferenciadas no por natu- 
raleza, sino por intensidad, suelen hibridarse en la vida diaria y ocasionan 
constantes fenómenos de coalescencia. Por esta razón, el mismo límite entre 
la pura representación y la acción, entre el pensamiento y el movimiento y, 
en última instancia, entre el alma y el cuerpo se hace tan sombrío, liminar 
y confuso como la memoria misma. 


6 Una definición de la memoria individual como “miroir troublé” aparece en la obra 
La mémoire collective elaborada por Maurice Halbwachs (1950: 5), pionero, como 
veremos, en el intento de trasladar la noción de memoria del individuo a los grupos 
sociales. 
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Los “trabajos” de la memoria traumatizada: 
olvidos, silencios y alteraciones 


Funes no sólo recordaba cada hoja de cada árbol de cada monte, sino cada 
una de las veces que la había percibido o imaginado. [...] Sospecho, sin 
embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, 
es generalizar, abstraer. 

— JORGE LUIS BORGES, Funes el memorioso (1989: 488-90) 


Según puntualiza Joél Candau (2008: 9), por lo general “existe consenso en 
reconocer que la memoria es menos una restitución fiel del pasado que una 
reconstrucción continuamente actualizada del mismo”. Al mismo tiempo, es 
ante todo un instrumento selectivo. Si bien es verdad que “[o]ur memories are 
erased completely only when we are dead” (Bugelski en Craighead-Nemeroff, 
2000: 940), la presencia simultánea en la esfera consciente de todos los 
recuerdos adquiridos por un individuo es incompatible con la existencia 
misma, pues recordar sin ninguna clase de jerarquización y generalización 
supondría un procesamiento infinito de información y, por consiguiente, una 
“congestión” mnemónica letal. En palabras de Friedrich Nietzsche (2006: 
17), “es determinantemente imposible vivir sin olvido”, lo cual explica por 
qué, según sintetiza Josefina Cuesta (2008: 72), además de “acumulativa”, la 
memoria también es, necesariamente, “limitada y selectiva”? 

Los que Daniel Schacter define “pecados de la memoria” (2009) — es 
decir sus funcionamientos no lineales, sus juegos acompasados de desvelo 
y ocultación — se han explicado frecuentemente partiendo de una pers- 
pectiva utilitarista: el recuerdo tiene valor en la medida en que le sirve 
al sujeto para situarse, entenderse y desenvolverse en su presente, lo cual 
implica que solamente los elementos funcionales resulten actualizados para 


7 Cuesta (2008: 72) especifica que “[l]os recuerdos, lo mismo que los olvidos o el resto 
de los usos de la memoria” van acotados “por la erosión del tiempo, por la acumula- 
ción de experiencias, por la imposibilidad real de retener todos los hechos y, en todo 
caso, por la acción del tiempo presente sobre el pasado”. 


IO CAPÍTULO 1 


un uso contingente. Aun así, sobre todo a partir de la segunda mitad del 
Siglo XX, a raíz de los grandes traumas históricos del corto siglo, el carácter 
imprevisible que presenta nuestra forma de recordar ha ido vinculándose 
de manera creciente con la faceta emotiva del ser humano. En particular, 
la observación de los mecanismos de recuperación mnemónica propios 
de individuos que habían padecido experiencias lacerantes ha permitido 
observar que la función alteradora de la memoria responde a menudo a 
una necesidad que podría definirse “protectora”: frente a vivencias dema- 
siado perturbadoras como para estar presentes de manera cristalina en los 
estados conscientes de la mente, la memoria crea una pátina que impide el 
libre acceso al pasado traumático y lo suaviza u oblitera, con tal de asegurar 
la supervivencia anímica del sujeto rememorador. 

Al ir compaginadas con el trauma, las actualizaciones fallidas de la 
memoria se ven potenciadas y multiplicadas, debido a que se hacen instru- 
mentos de un (pseudo)control psicológico sobre el pasado que no resulta 
de su aceptación consciente, sino, más bien, de su conservación encubierta. 
En este caso, la memoria no oculta informaciones irrelevantes para la vida 
diaria, sino, al contrario, “heridas”* anímicas cruciales — o “nudos”, si se 
quiere adoptar una terminología psicoanalítica — que, al seguir presentes de 
forma latente en la mente, pueden volver a brotar en cualquier momento, 
derrumbando una estabilidad que tan solo resulta ser temporal y ficticia. Se 
trata, además, de “trabajo[s] de la memoria” que, según argumenta Josefina 
Cuesta (2008: 74) resultan peculiarmente reproducidos cuando se produce 
el paso de las memorias individuales a las de los grupos sociales.” 

Ahora bien, el aspecto relacionado con la memoria individual que más 
reflexiones ha originado desde el punto de vista tanto ontológico como 


8 Cabe insistir aquí en la etimología griega de la palabra trauma, que remite justamente 
ala noción de “herida”, muy presente en las reflexiones relativas al recuerdo de viven- 
cias dolorosas (por ejemplo en Ricoeur, 2000). 

9 Josefina Cuesta toma a préstamo el sintagma Los trabajos de la memoria de la obra 
homónima elaborada por Elisabeth Jelín (2002) y dedicada al estudio de las memorias 
de la represión política en el Cono Sur. La palabra “trabajo” me parece particularmente 
eficaz en el contexto en que estoy desenvolviéndome, ya que su polisemia permite 
insistir tanto en la idea de “acción[,] obra [y] esfuerzo”, como en la de “dificultad[,] 
perjuicio[,] tormento o suceso infeliz” (definiciones en DRAE, 2001). 
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teórico es el olvido, objeto de un debate que data de la filosofía clásica en 
relación con la oportunidad de considerarlo un componente de la memoria 
misma o, más bien, su antítesis. Se trata de un interrogante que, queriendo 
simplificar una cuestión notablemente compleja, se fundamenta en una 
identificación errónea de la facultad mnemónica con su parcela consciente, 
es decir el recuerdo. Según argumenta Yosef Yerushalmi (1998: 16), en 
cambio, en cuanto contenedor indiferenciado, la memoria — o “mnemne” — 
va identificada con “aquello que permanece esencialmente ininterrumpido, 
continuo”, mientras que el recuerdo — o “anamnesis” es la “reminiscencia 
de lo que se olvidó” y no constituye sino una de sus posibles expresiones. 
No se da, por ende, una distinción neta entre las dos dimensiones, sino que 
recuerdo y olvido “guardan en cierto modo la misma relación que vida y 
muerte [y] solo se definen un[o] con relación [al] otr[o]” (Augé, 1998: 9), 
también en la medida en la que ambos, a la par, huyen del control del sujeto 
rememorador. 

En lo que se refiere al recuerdo, Paul Ricoeur argumenta que, si bien 
el objeto de una reminiscencia puede manifestarse en ocasiones de manera 
pragmática — es decir, como resultado de un cuestionamiento activo de la 
memoria o de una búsqueda —, menudean en la vida de cada individuo 
momentos en los que las imágenes brotan de manera espontánea y descon- 
trolada, irrumpen en el presente fuera de cualquier solicitación intencional, 
como un huésped que toca a la puerta sin aviso previo.'” Los recuerdos 
de este tipo, por los que nos dejamos alcanzar en lugar de perseguirlos, a 
menudo son los que nos resultan menos gratos, pero su persistencia se resiste 
a cualquier intento de cancelación u ocultación dentro del agujero negro 
del olvido. Se trata de una memoria que llega a adquirir una consistencia 
hectoplasmática y que, sobre todo en el caso de recuerdos particularmente 


10 Escribe Ricoeur (2004: 81-2) que “acordarse no es solo acoger, recibir una imagen del 
pasado; es también buscarla, ‘hacer’ algo. El verbo recordar” [...] designa el hecho de 
que la memoria es “ejercida”. Asimismo, el filósofo argumenta que cualquier análisis 
del recuerdo precisa enfocarse necesariamente en dos ejes compaginados: el del 
quién, es decir, del productor y, a la vez, receptor de los recuerdos; y el del qué o, en 
otras palabras, de los acontecimientos, fechas, nombres y personas que regresan a la 


conciencia. 
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dolorosos, ancla al sujeto rememorador en una dimensión pasada, impi- 
diéndole seguir adelante.'* A modo de ejemplo, cabe citar las reflexiones 
de Jorge Semprún alrededor de su experiencia de reclusión en el campo de 
concentración de Buchenwald, a raíz de la cual, aún después de la liberación, 


la memoria de la muerte, su sombra traicionera, me daba alcance a ratos. En medio 
de la noche, preferentemente. [...] Salí[a], de un sobresalto, de la realidad del sueño, 
pero tan solo para sumirme en el sueño de la realidad: la pesadilla, mejor dicho. 
[... EJl despertar no tranquilizaba, no borraba la angustia, sino todo lo contrario. La 
agravaba, transformándola. Pues la vida al estado de vigilia, el sueño de la vida, era 
terrorífica en sí misma. [...] Sólo quisiera olvido, nada más. (Semprún, 1995: 169-77) 


Por supuesto, el carácter “frágil, borroso[o] y difus[o]” del recuerdo 
(Cuesta en Alted Vigil, 1996: 63) hace que sus proyecciones se configuren 
como una combinación multiforme de sofisticaciones de la experiencia 
vivida, que dependen por un lado de la sensibilidad y de las condiciones 
del sujeto rememorador — tanto las de antaño como las presentes —; por 
el otro, de la interacción social y de la colocación de cada individuo en un 
cronotopo y en un entorno que inevitablemente afectan la evocación.” Al 
resultar eminentemente personal, entonces, el recuerdo altera las propor- 
ciones, modifica la relevancia de los significantes originales y a menudo 
“traiciona” el pasado persiguiendo los deseos, las aspiraciones y las añoran- 
zas propias del tiempo simultáneo al momento de la reconstrucción. A la 
vez, debido a que se interseca continua y necesariamente con la memoria 
del “otro”, tiende a fusionarse con recuerdos ajenos — propios del entorno 


1 Según observa Schacter (2009: 195-200), el “pecado de persistencia” es típico de la 
“memoria que duele” y a menudo acaba enmarañando a la persona afectada en “pen- 
samiento[s] contrafáctico[s]” que la abstraen de su entorno para situarla en “marcos 
hipotéticos alternativos de lo que podría o debería haber habido”. 

12 En palabras de Eric Hobsbawm (2006: 15-6): “[p]arliamo dei nostri ricordi, amplian- 
doli e correggendoli, e ne parliamo come uomini e donne di un tempo e di uno 
spazio particolari, coinvolti, in varie guise, nella storia; ne parliamo come attori di 
un dramma [...]. Per Pautore di questo libro il 30 gennaio 1933 non è solo la data, 
altrimenti insignificante, in cui Hitler è diventato cancelliere del Reichstag, ma è un 
pomeriggio d'inverno a Berlino, all'etá di quindici anni, mentre con la sorella più 
piccola tornavo a casa ad Halensee dalla scuola che si trovava a Wilmersdorf”. 
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familiar, afectivo o social — y hasta en ocasiones se apodera de ellos, con- 
figurando un “recuerdo pantalla”, según la terminología freudiana, o un 
híper-recuerdo de lo imposible.” 

El mecanismo contrario respecto a la conservación consciente del 
pasado — involuntaria o deseada que esta resulte — sería, utilizando una 
terminología psicoanalítica, la llamada represión, es decir el “proceso por el 
cual un impulso o una idea inaceptable se relega al inconsciente” (DRAE, 
2001). Paul Ricoeur habla, más bien, de una operación sistemática y, a la 
vez, incontrolada de “destrucción de las huellas”, cuya configuración primi- 
genia es el o/vido, definido como un íntimo “impedimento para acceder a 
los tesoros escondidos de la memoria” (Ricaeur, 2000: 537 y 568 respectiva- 
mente). El olvido terapéutico, invocado y nunca plenamente alcanzado por 
Semprún, actúa mermando el conocimiento activo del trauma, resta detalles 
dolorosos, ablanda sensaciones trágicas. Es una suerte de baño en aguas 
prodigiosas, que intenta ponernos a salvo de los recuerdos perturbadores 


en cuanto que [...] impide la toma de conciencia del acontecimiento traumático. En 
este aspecto, la primera lección del psicoanálisis es que el trauma permanece incluso 
cuando es inaccesible, indisponible. En su lugar surgen fenómenos de sustitución, 
síntomas que enmascaran el retorno de lo inhibido bajo formas diversas ofrecidas al 
desciframiento [...]. La segunda lección es que, en circunstancias particulares, pueden 
volver partes enteras del pasado tenidas por olvidadas y perdidas. (Ricaeur, 2004: 569) 


Olvidar, entonces, consiste en estar sometidos a la creación de un vacío 
que en absoluto se resuelve en la cancelación de una experiencia, sino que 
resulta, más bien, en una conservación mnésica alternativa.”* 

Además que por medio de la apropriación de recuerdos ajenos o la 
alteración y desproporción de nuestros propios recuerdos, observa Josefina 


13 Como subraya Josefina Cuesta (2008: 86), la consecuencia inmediata del contacto 
social es que “una memoria [es] materia de alimentación de otra”. 

14 Según escribe Alberto Méndez en Los girasoles ciegos, casi podría decirse que los olvi- 
dos son mejores guardianes del pasado respecto a los recuerdos, pues “lo que hemos 
perdido en el camino sigue congelado en el instante de su desaparición ocupando 
su lugar en el pasado. Por eso sé cómo era lo que ha desaparecido, lo que abandoné 
o me abandonó en un momento de mi vida y nunca regresó a donde lo real se altera 
poco a poco” (Méndez, 2008: 160-7). 
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Cuesta que a menudo los olvidos resultan compensados gracias a una alte- 
ración de la relación lineal entre presente y pasado, es decir llevando a cabo 
operaciones que tienden a cristalizar y magnificar lo que fue en detrimento 
de la dimensión que siempre debería prevalecer a la hora de rememorar, es 
decir la contingencia. Es este el caso de la nostalgia, una “de las operacio- 
nes más habituales de la memorial, que es] expresión del privilegio que el 
presente concede al pasado” (Cuesta, 2008: 87-8) y cuyo efecto es confec- 
cionar una imagen idealizada de un tiempo perdido que, en cuanto refugio, 
resulta depurado de sus componentes negativos.'* Son extremizaciones de 
la memoria nostálgica y “trabajos” de la memoria, según reseña Cuesta, tam- 
bién los mitos — episodios definidos y limitados en el pasado o personajes 
específicos hacia los que se manifiesta un apego incondicional de talante 
generalmente exaltador — y los contramitos — referentes pertenecientes al 
tiempo que ya no es que, en lugar de aglutinar a su alrededor sensaciones 
positivas y sentimientos de identificación, “reúne[n] los elementos de lo 
rechazable o de la exclusión, del otro” (Cuesta, 2008: 87). 

El acostumbrado binomio recuerdo-olvido cuenta, en realidad, con 
un tercer elemento, que presenta aspectos propios de ambas dimensiones y, 
al mismo tiempo, se perfila como un efecto típico de la memoria trauma- 
tizada. Se trata del silencio, que suele identificarse con la persistencia del 
recuerdo en los estados lúcidos de la mente, pero, a la vez, con el rechazo de 
su articulación, cuyo resultado es un mutismo variablemente voluntario.'* 


15 Observa Josette Coenen-Huther (1994: 136) en su articulado estudio de la memoria 
en el ámbito familiar que “[l]a nostalgie avec laquelle les narrateurs racontent un 
mode de vie particuliérment dur, certes, mais malgré tout très beau, ou les gens se 
soucient les uns des autres et se sentent collecivement responsables de leur devenir 
commun, où les générations coexistent sans problèmes [...], où tous sont attachés à 
une même táche et où personne ne se sent jamais seul, laisse supposer une adhésion 
très forte aux modèles évoqués”. 

16 Nótese que el tópico del mutismo, incluso patológico y totalizador, como consecuencia 
de un choque emocional insostenible resulta muy explotado en la producción literaria 
y cinematográfica relativa a la guerra civil española. Para citar el ejemplo más llamativo, 
piénsese en la película icónica ¡Ay, Carmela! y en el personaje de Gustavete cuyo 
“miedo patológico [...] se vincula con una experiencia traumática de la que no sabre- 
mos casi nada, excepto que lo dejó mudo” (Berthier-Sánchez Biosca, 2012: 219). 
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Al igual que el olvido, el silencio es un mecanismo de defensa[: 1]a realidad 
de la catástrofe [es] rechazada [...], como si el rechazo a hablar [...] pudiera 
actuar como un analgésico” (Valensi en Cuesta, 1998: 64). A este propósito, 
subraya Josefina Cuesta que, en primer lugar, guardamos silencio cuando 
vivimos en un entorno social o en un momento histórico donde nuestros 
recuerdos no son bienvenidos o se encuentran en contraste marcado con la 
ideología dominante. El silencio, entonces, ya no es una medida de protec- 
ción psicológica, sino, más bien, un medio de supervivencia en un ambiente 
hostil, un intento de disimulo ideológico a través del cual se quiere evitar 
la manifestación de posiciones que incomodan o incluso ponen en peligro. 
Al mismo tiempo, el testigo puede optar por la autocensura debido no ya 
a que teme la reacción de sus prójimos, sino a que — sobre todo en el caso 
de supervivientes a matanzas o exterminios — advierte un íntimo miedo de 
“no ser creído, [d]e nisiquiera ser oído” (Semprún, 1995: 63). 

No obstante, es significativo observar que, sobre todo entre los testi- 
gos de epatantes casos de anonadamiento físico o psíquico, a menudo se 
registra un imperativo que contrasta con la legítima necesidad de auto- 
protección y, en última instancia, con el impulso del silencio. De hecho, 
según analiza Josefina Cuesta (en Alted Vigil, 1996: 80), numerosos sujetos 
traumatizados eligen revivir frecuente e intensamente su trauma debido 
no a que advierten una “necesidad de memoria” íntima y personal, sino, 
más bien, a que se sienten investidos de la tarea de difundir en la sociedad 
cierto conocimiento acerca de los acontecimientos que ellos mismos pro- 
tagonizaron. Se trata del que después del segundo conflicto mundial se ha 
dado en denominar deber de memoria, lo cual se traduce en una “inquie- 
tud recurrente” que a menudo resulta perjudicial para el sujeto que se le 
adhiere, pero que desempeña una imprescindible función pública y social 
de memento de parcelas de la historia que es preciso conocer, para que no 
se repitan (Cuesta en Alted Vigil, 1996: 81).” 


17 Entre las numerosas exhortaciones a la memoria que aparecen en los testimonios 
del holocausto señalo, por su carácter paradigmático, las palabras de la escueta nota 
con la que Primo Levi (1989: 5-6) abre Se questo é un uomo, donde se indica que 
“[i]l bisogno di raccontare agli “altri, di fare gli “altri partecipi, aveva assunto fra 
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De la memoria individual a la memoria colectiva: 
dos dimensiones (in)diferenciadas 


Ahora bien, al hablar de la explicitación en voz de los recuerdos, de su 
ocultación o de su verbalización compulsiva se notará que el marco de 
referencia se ha ampliado de la mente del sujeto rememorador, donde en 
mayoría me he desenvuelto hasta este momento, al ámbito notablemente 
más complejo de la interacción y del intercambio experiencial con otras 
personas. En efecto, toda memoria, traumática o no, presenta un viso colec- 
tivo, en la medida en que suele hacer referencia a un entorno social en lo 
que atañe tanto a su almacenamiento como a su articulación, con lo cual 
no resulta plenamente comprensible si se limita el ámbito analítico a los 
inmensos y, a la vez, reducidos contornos del individuo. 

En su estudio icónico titulado Histoire et mémoire, Jacques Le Goff 
(1991) subraya que la exigencia de garantizar la supervivencia en el tiempo 
de narraciones relativas a una época lejana — compartida y significativa para 
una dada sociedad — data de momentos históricos en los que todavía no se 
había desarrollado la escritura. Así, entre las sociedades ágrafas resultaba 
vigente un tipo de memoria que, extendiendo las teorías del etnólogo André 
Leroi-Gourhan, Le Goff define “étnica”, es decir funcional a la perpetua- 
ción de nociones culturales que legitimaban la existencia de la comunidad 
y definían su especificidad. El contenido de esta “proto-memoria colectiva” 
se identificaba, esencialmente, con mitos del origen y principios de exclusi- 
vidad técnica que resultaban confiados a “hombres-memoria”, encargados 
de su conservación y perdurabilidad. Al no ser delimitada por los límites 
espaciales intrínsecos en cualquier soporte físico, su articulación resultaba 
notablemente creativa, generativa y cambiante, si bien sí existían esquemas 
retóricos recurrentes que facilitaban su memorización y reproducción.'* 


noi, prima della liberazione e dopo, il carattere di un impulso immediato e violento, 
tanto da rivaleggiare con gli altri bisogni elementari”. 

18 En palabras de Le Goff (1991: 136), “[l]a esfera principal en la que se cristializa 
la memoria colectiva de los pueblos sin escritura es la que da un fundamento — 
aparentemente histórico — a la existencia de etnias o de familias, es decir, los mitos 
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La llegada de la escritura, en la lectura de Le Goff, supuso un doble 
desarrollo en la configuración del recuerdo compartido, consistente, ante 
todo, en la creación ex novo del documento, concebido como objeto espe- 
cificamente dedicado a la grabación gráfica y a la transmisión en el tiempo 
y en el espacio de una información que ya no resulta entregada a la libre 
declamación, sino registrada de manera indeleble e incambiable. La segunda 
innovación coincidió con la posibilidad de investir la pieza escrita de un 
valor celebrativo, convirtiéndola en objeto de conmemoración.” Este tipo 
de memoria se tradujo en una selección rigurosa y funcional llevada a cabo 
por sujetos dominantes que podían optar por corregir, distorsionar o borrar 
elementos del pasado común, inhibiendo el privilegio a la mayoría de la 
población y configurando entonces la memoria colectiva como una opera- 
ción esencialmente elitista. El uso arbitrario de la memoria compartida es, 
según Le Goff, una práctica que resultó incluso potenciada y magnificada 
por la invención de la imprenta, responsable de una acrecentada circulación 
y exteriorización del recuerdo polarizado. 

Más allá del interés por la utilización de la memoria colectiva como 
medio de afirmación de la identidad por parte de las agrupaciones sociales, 
a principios del Siglo XX, coincidiendo con la evolución de la sociología, el 
enfoque científico se muda de la caracterización histórica de dicho objeto 
de investigación hacia la individuación de una relación entre la memoria de 
los individuos y la memoria de las sociedades, con la finalidad de entender 
en qué medida y hasta qué nivel una influye en la otra o incluso la posibi- 
lita. Es, este, el acto fundacional de un ámbito de estudios que cobraría a 
lo largo del siglo una notable relevancia y que ve su momento inicial en la 
aportación teórica de Maurice Halbwachs, el cual, al considerar reductivos 


de origen. [...]Esta memoria colectiva de las sociedades ‘salvajes’ se interesa de modo 
un tanto particular por los conocimientos prácticos, técnicos y del saber profesional”, 

19  Lavinculación de la escritura — o, más bien, de las inscripciones — con una actividad 
de tipo “metamnemónico”, es decir no solamente con la transmisión de informaciones, 
sino, de manera más articulada, con el establecimiento de actos rememoradores, va 
directamente conectada con la faceta celebrativa de la memoria comunitaria y con 
el conjunto de prácticas públicas que Hobsbawm y Ranger (2002) encasillan bajo 
el lema de “invención de una tradición”. 
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los acercamientos propuestos por la neurología y la psicología, concentra su 
atención hacia las agrupaciones sociales como entidades creadoras y conser- 
vadoras del recuerdo colectivo. Discípulo de Bergson durante su formación 
secundaria y, más tarde, alumno de Émile Durkheim, Halbwachs defiende 
desde sus primeros trabajos la necesidad de adoptar un enfoque analítico 
que explique la memoria sobre la base no ya de la mente del hombre, de su 
alma o de sus neuronas, sino del entorno social del que este forma parte. 
Halbwachs expone por primera vez su argumentación pionera en 
Les cadres sociaux de la mémoire, obra que, según recuerda Gérard Namer, 
“funda, en 1925, la sociología de la memoria e inventa la palabra clave de 
memoria colectiva” (en Cuesta, 1998: 32).” En su estudio, supone el soció- 
logo que incluso las manifestaciones más íntimas de la memoria, para las 
cuales maduramos el convencimiento de encontrarnos a solas con nues- 
tros pensamientos, en realidad se realizan en un contexto que es plena- 
mente social, así como es inevitable que resulte enmarcado socialmente el 
momento en que los recuerdos quedan grabados en nuestra mente: 


Le plus souvent, si je me souviens, c'est que les autres m'incitent à me souvenir, que 
leur mémoire vient au secours de la mienne, que la mienne s'appuie sur la leur. Dans 
ces cas au moins, le rappel des souvenirs n'a rien de mystérieux. Il ny a pas à chercher 
où ils sont, où ils se conservent, dans mon cerveau, ou dans quelque réduit de mon 
esprit où ¡'aurais seul accès, puisqu'ils me sont rappelés du dehors, et que les grou- 
pes dont je fais partie moffrent à chaque instant les moyens de les reconstruire, à 
condition que je me tourne vers eux et que jadopte au moins temporairement leurs 
façons de penser. (Halbwachs, 1994: 6) 


[L]orsque Phomme croit se retrouver seul, face à face avec lui-même, d'autres hommes 
surgissent, et, avec eux, les groupes dont ils sont détachés. (Halbwachs, 1994: 84) 


20 Naturalmente, según registra Ana Luengo, se habían dado intuiciones anteriores que, 
si bien no habían desarrollado un método completo, se habían hecho responsables 
de una primera formulación del concepto de memoria elaborada por y en los grupos 
sociales. La autora cita el romántico Johann Herder y, en épocas más cercanas a 
Halbwachs, Aby Warburg, Marc Bloch, Auguste Comte y Lucien Febvre (en Luengo, 
2004: 17-8). Añádanse al recuento de Luengo el nombre de Walter Benjamin, fun- 
damental con sus estudios relacionados con la transmisión de la experiencia, y el de 


Hermann Ebbinghaus. 
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Para Halbwackhs, aun en condiciones fácticas de aislamiento — el 
sueño o la reflexión solitaria, por ejemplo — las memorias se fijan en nues- 
tra mente — y vuelven hacia ella — por medio de los paradigmas espaciales, 
temporales y lingúísticos establecidos por la sociedad.” Es más, el recuerdo 
fuera de la sociedad es en principio imposible, ya que no encontraría nin- 
guna colocación plausible en el raciocinio de quien rememora, construido 
en su totalidad dentro de algún que otro trasfondo colectivo. En la visión 
de Halbwachs, la memoria individual — o, más bien, su apariencia — es el 
resultado de la intersección entre las diferentes memorias colectivas de 
los grupos sociales a los que cada sujeto pertenece simultáneamente y va 
construida a través de la interacción comunicativa con otros individuos:”” 


les cadres collectifs de la mémoire ne sont pas constitués aprés coup par combinaison 
de souvenirs individuels, qu'ils ne sont pas non plus de simples formes vides ou les 
souvenirs, venus d'ailleurs, viendraient s'insérer, et qu'ils sont au contraire précisé- 
ment les instruments dont la mémoire collective se sert pour recomposer une image 
du passé qui s'accorde à chaque époque avec les pensées dominantes de la société. 
(Halbwachs, 1994: 3) 


En La mémoire collective, obra póstuma publicada en 1950, Halbwachs 
explica la memoria de los grupos sociales no como una obra de conservación 
del pasado, sino, más bien, como un trabajo perpetuo de actualización que 


21  Setrata de una observación mantenida — con las necesarias salvedades — por la socio- 
logía actual, que tiende a rematar que “even the most personal memory cannot be 
removed from the social context. [...] No memory, not even the most intimate and 
personal, can be disconnected from society, from the language and the symbolic 
system molded by the society over many generations” (Funkenstein, 1989: 6-7). 

22 En Les cadres sociaux de la mémoire Halbwachs se detiene en el análisis pormenori- 
zado de tres marcos sociales, es decir la familia, el grupo religioso y la clase social. No 
obstante, el sociólogo alude a una notable cantidad de posibles marcos de pertenencia, 
cuya extensión varía de la inmensidad de la comunidad lingúística hasta la extrema 
reducción del más limitado ámbito de trabajo. Nótese que la imagen de la memoria 
privada como construcción dada por la suma de varias memorias colectivas explica, 
aunque de manera opinable, la especificidad del patrimonio mnésico individual, ya 
que la combinación de cuadros sociales de pertenencia, al igual que el dato genético, 
es un elemento definitorio y exclusivo de cada sujeto. 
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encuentra su impulso en las necesidades impuestas por el tiempo presente, 
sobre todo en lo que atañe a la supervivencia o identificación del grupo:” 


Pour quon puisse parler de mémoire, il faut bien que les parties de la période sur 
laquelle elle Sétend soient différenciées en quelque mesure. [...] Le groupe, au moment 
où il envisage son passé, sent bien qu'il est resté le même et prend conscience de son 
identité à travers le temps. (Halbwachs, 1950: 50) 


En la lectura de Halbwachs, las memorias sociales se almacenan según una 
jerarquía que, en perspectiva diacrónica, podría definirse cronológica: los 
acontecimientos recientes son los que gozan de una persistencia más viva 
y, en un primer momento, ocupan todos el mismo nivel de relevancia.” 
Sucesivamente interviene un criterio “intensivo”, que supone la mayor 
evidencia de esas memorias que, independiente del periodo al que hacen 
referencia, resultan más significativas para la colectividad en el momento 
contingente. El caudal de la memoria colectiva resulta constantemente 
engrosado por el ingreso de nuevos recuerdos; no obstante, se asiste, a la 
vez, a un regular trabajo de expurgación funcional, ya que “[d]u moment où 
lévénement considéré a en quelque sorte épuisé son effet social, le groupe 
sen désintéresse” (Halbwachs, 1994: 104). Es en virtud de la función social 
que desempeñan que los recuerdos públicos nunca se configuran como 
imágenes del pasado, sino más bien como reconstrucciones, como “un 
insieme denso e mobile, che non solo può essere rivisitato, ma costante- 
mente é modificato, ricostruito, a partire dalle esigenze di gruppi sociali 
viventi e attivi” (Jedlowski, 1987: 28). 


23  Lamémoire collective, expansión teórica del precedente La tophographie légendaire des 
Evangiles en Terre sainte: étude de mémoire collective (Halbwachs, 2008), es la reco- 
pilación de apuntes preparatorios reunidos por los discípulos de Halbwachs después 
del fallecimiento del sociólogo en el campo de concentración de Buchenwald. Según 
apunta Cuesta (1998), la obra resultó prácticamente desapercibida junto a los demás 
trabajos de Halbwachs hasta bien entrados los Setenta, cuando se publicó una colec- 
ción de los artículos científicos elaborados por el sociólogo antes de la deportación 
(véase Halbwachs, 1972). 

24  “Danslecas des faits récents, d’ailleurs, la société n'a pas assez de perspective pour les 
classer par ordre d'importance: elle les accueille donc et les retient tous, et ne peut 
des lors les ranger que suivant l’ordre où ils se sont produits” (Halbwachs, 1994: 104). 
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En lo que al individuo se refiere, para Halbwachs su inclusión dentro 
de un grupo social — y, por consiguiente, el acceso que se le otorga a los 
recuerdos compartidos — responde a una necesidad de pertenencia a una 
“communauté afective” (Halbwachs, 1950: 11): como la configuración de 
la memoria colectiva responde a una lógica esencialmente utilitarista, así 
la adhesión a cualquiera de los varios cuadros en los que cada sujeto se 
encuentra colocado simultáneamente en un momento dado de su vida 
es la consecuencia de una necesidad atávica de sentirse parte de un todo. 

Al postular que ningún recuerdo individual es puro ni personal, 
Halbwachs elabora una explicación social y sociológica incluso para los 
aspectos deformantes de la memoria, que interpreta en la medida de la 
mayor o menor cercanía de quien recuerda con el marco social al que esta 
hace referencia. En particular, el sociólogo observa que la salida de un 
dado grupo social implica la pérdida o cierta dificultad de recuperación 
de los recuerdos vinculados con este. Así, el olvido, el recuerdo alterado o 
en general la dificultad de recuperación mnemónica quedan interpretados 
como el efecto natural del “détachement d'un groupe” (Halbwachs, 1950: 7) 
y no ya como un fallo neuronal o una trampa enmarcada en la esfera de lo 
psicológico. “La durée d'une telle mémoire était [...] limitée, par la force des 
choses, á la durée du groupe” (Halbwachs, 1950: 8): recordamos en cuanto 
miembros de una determinada sociedad, con lo cual nuestros recuerdos 
se deshilachan bien porque nos apartamos de uno de los marcos que nos 
definen, o bien porque este marco cesa su existencia. 

Ahora bien, el auge de las teorías de Halbwachs, al configurarse con 
un notable retraso respecto a la época de su elaboración y publicación, se 
tradujo inevitablemente no solamente en su análisis, sino también en un 
puntual cuestionamiento. En particular, ya a partir de los Setenta se aprecia 
un intento de devolver relevancia al sujeto respecto a la visión netamente 
sociocéntrica del pensador francés, y una renovada atención hacia la defini- 
ción de la esencia y naturaleza de la memoria colectiva y sus modalidades de 
transmisión.” Los sucesivos desarrollos del ámbito de estudio se plantean 


25 Según observa Paul Connerton (2006: 38), el trabajo de Halbwachs deja sin contes- 
tar una pregunta de singular relevancia en relación con la transmisión y, por ende, 
la durabilidad de la memoria colectiva, es decir “given that different groups have 
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como un recorrido todavía abierto, que más que a la elaboración de teo- 
rías canónicas apunta a definir la problematicidad del asunto y a elaborar 
descripciones fluidas y permeables, consideradas más adecuadas para un 
objeto de estudio que, por su propia naturaleza, tiende a escaparse de todo 
carácter dogmático. 

Respecto a la época en la que el concepto de memoria colectiva que- 
daba planteado por primera vez, es significativo observar que la nueva 
oleada de estudios en relación con dicho ámbito coincide por un lado con 
los movimientos sociales y estudiantiles que, en pleno proceso descolo- 
nizador, dentro del espacio cultural occidental llaman la atención hacia 
el individuo y su rol autodeterminante en el relato de su propia historia, 
a la vez que reivindican un papel activo e inclusivo para las masas en el 
seno de la sociedad. Por el otro lado, el gran trauma colectivo constituido 
por la segunda guerra mundial y el precedente histórico de los totalitaris- 
mos europeos implica un involucramiento constante de los recién nacidos 
memory studies con los usos manipulativos de la memoria y, a la vez, con un 
arraigado y omnipresente temor hacia la pérdida del recuerdo compartido, 
que ya no se limita a ser un objeto de estudio, sino que queda percibido 
como un patrimonio común que es preciso defender y preservar. Asimismo, 
el renovado interés por la memoria que se registra a partir de los Sesenta 
coincide con una consistente oleada de metamemorialismo, en la medida 
en la que las sociedades occidentales, ya cobrada cierta distancia con los 
grandes conflictos de la primera mitad del siglo, reflexionan acerca de su 
deber de memoria y empiezan a tipificar y objetivar el recuerdo colectivo 
en el ámbito tanto cultural como teórico. 

En su estudio dedicado a la función de la memoria — individual y 
colectiva — en la constitución del concepto de “modernidad”, subraya Paolo 
Jedlowski (2002: 105) que 


nel corso del Novecento la nostra concezione della memoria è cambiata: non solo e 
non tanto perché il mondo sociale ci spinge a concentrarci sul presente o perché ci 
siamo abituati a oggetti che in un modo o nell'altro “ricordano” per noi, ma perché 


different memories which are particoular to them, how are these collective memories 
passed on within the same social group from one generation to the next?”. 


La memoria como medio de retención del pasado 23 


il modello stesso della memoria come “magazzino” di tracce di passato — un modello 
Che risale almeno ad Agostino — é stato scosso alle fondamenta e riformulato. 


En el marco de una honda revisión de la noción de memoria colectiva, las 
propuestas interpretativas más recientes, persiguiendo un intento de recu- 
perar la centralidad del sujeto, muestran cierta tendencia a individuar una 
identidad de fondo entre memoria(s) individual(es) y memoria colectiva, 
una correspondencia de comportamientos y modalidades de uso, un juego 
de mutua alimentación, una compenetración en lugar de la oposición algo 
esquemática delineada en la primera mitad del siglo. En este contexto, Paul 
Ricceur (2004), entre otros, concibe la relación entre las dos categorías 
mnemónicas — la del sujeto y la del grupo — como una “aporía”: la memo- 
ria, en su lectura, es ante todo y necesariamente un hecho individual, ya 
que es personal y eminentemente específica, no existe fuera de cada uno 
de nosotros y confiere al individuo determinación cronotópica y sentido 
de la progresión temporal, al proyectarle del pasado al futuro a través del 
presente. Al mismo tiempo, es imposible recordar en un contexto de vacío 
social, ya que la colectividad es la dimensión que posibilita la articulación 
y la explicitación de las memorias individuales: 


En su fase declarativa, la memoria entra en el ámbito del lenguaje: una vez expresado, 
pronunciado, el recuerdo es ya una especie de discurso que el sujeto mantiene consigo 
mismo. Ahora bien, el pronunciamiento de este discurso se hace en la lengua común, 
lo más a menudo en la lengua materna, que — es preciso decirlo — es la lengua de los 
otros. [...] Encaminada así hacia la oralidad, la rememoración lo es también hacia el 
relato cuya estructura pública es evidente. (Ricceur, 2000: 167-8) 


Por consiguiente, podría decirse que las dos dimensiones se compenetran 
en lugar de oponerse, se solapan y legitiman una con la otra en una relación 
de consecuencialidad elástica y no dogmática. 

Aun así, los intentos de cartografiar la relación entre las dos memo- 
rias parecen todavía lejos de agotarse y, como es previsible, aumentan en 
complejidad conforme las sociedades evolucionan y se articulan. Gérard 
Namer, por ejemplo, propone sobre la base de los trabajos de Halbwachs, 
donde registra un uso inicialmente indiferenciado de los dos sintagmas, 
una distinción entre memoria colectiva — es decir, memoria de un grupo 
social — y memoria social — o memoria de las sociedades, desvinculada de 
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una comunidad específica. La primera categoría se correspondería con las 
memorias compartidas que cada aglomerado humano actualiza con tal de 
“asegurar[se] la identidad del grupo”, y por ende iría constituida por “acon- 
tecimientos y marcos de referencia del pasado [que se colocan en relación] 
coherente con el presente” (Namer en Cuesta, 1993: 56-7). La segunda, 
en cambio, coincidiría con el macro-sustrato mnemónico latente en las 
sociedades — es decir, con su equipaje cultural — y recogería los rastros de 
las memorias colectivas que alternadamente van desapareciendo, presentán- 
dose como el ambiente en que se desarrollan las memorias individuales y, 
sin embargo, superando en extensión y durabilidad los confines limitados y 
contingentes de un dado hic et nunc social.” 

En la óptica del presente estudio cobra, en cambio, particular interés 
la reflexión formulada por Jan Assmann, quien propone una clasificación 
de la memoria colectiva sobre la base de su persistencia temporal y del dato 
generacional, suponiendo que la vitalidad del recuerdo compartido varía 
dependiendo de la distancia que lo separa del acontecimiento concreto al 
que esto se refiere. Según la postura de Assmann, el contenedor “memoria 
colectiva” abarca por un lado el conjunto de tradiciones, mitos fundadores y 
vínculos culturales que coincide con la noción de “tradición” teorizada por 
Hobsbawm y Ranger (2002); no obstante, sobre todo con referencia al 
Siglo XX, la memoria de los grupos también va referida a acontecimientos 
concretos, a menudo traumáticos y aún más frecuentemente conflictivos o 
controvertidos. Así, según la visión del egiptólogo alemán, cabe diferenciar 


26 Según registra Namer, en los escritos de Halbwachs se llama “memoria colectiva” 
tanto a la memoria de un grupo real con el que yo entablo el diálogo, el cara a cara 
de la memoria [...], como a este grupo vago que yo imagino cuando, para acordarme, 
para localizar, me pongo en el punto de vista de su visión del mundo, de sus intereses, 
de su forma de sentir” (en Cuesta, 1998: 43-4). En su lectura, en cambio, es signi- 
ficativo mantener cierta distinción, pues la memoria colectiva no constituye sino la 
versión actualizada de la memoria social que, en cambio, desempeña de por sí un papel 
de estimulación y alimentación de la memoria individual, en la medida en que del 
contacto con el “otro” derivamos el impulso a recuperar y exponer nuestros recuer- 
dos (ver Namer, 1994 y 1987). Señalo — sin profundizarla — cierta correspondencia 
entre la lectura de Namer y la distinción propuesta por Aleida Assmann (2011) entre 
Funktiongedáchtnis, es decir memoria funcional, servible, activa dentro de la sociedad 
y objeto de debate constante, y Speichergedáchtnis, o memoria depositada, grabada, 
encasillada y concretada bajo la forma de objetos y lugares culturales específicos. 
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a partir de la teoría halbwachsiana entre memoria cultural y memoria comu- 
nicativa. La memoria cultural se caracteriza por ser 


objectified, and stored away in symbolic forms that, unlike the sounds of words or 
sight of gestures, are stable and situation-transcendent [...], such as monuments, 
museums, libraries archives and other mnemonic institutions. (Assmann, 2008: 110-1) 


Es, en otras palabras, una memoria institucionalizada, que ya ha perdido la 
conexión inmediata con su referente e identifica la especificidad y unidad del 
grupo por medio de determinantes positivos — “we are this” — y negativos 
— “that's our opposite” —, a la vez que se caracteriza por su capacidad no de 
preservar el pasado, sino de reconstruirlo de manera funcional (Assmann, 
1995: 128-32). Es, al mismo tiempo, una memoria organizada y normativa, 
que se deslinda persiguiendo códigos prefijados. En cambio, la memoria 
comunicativa 


is not supported by any institutions of learning, transmission, and interpretation; it 
is not cultivated by specialists and is not summoned or celebrated on special occa- 
sions; it is not formalized and stabilized by any forms of material symbolization; it 
lives in everyday interaction and communication and, for this very reason, has only 
a limited time depth which normally reaches no farther back than eighty years, the 
time span of three interacting generations. (Assmann, 2008: 111) 


La memoria comunicativa es una memoria fundamentada en la transmi- 
sión oral y en el testimonio, y se desarrolla con mayor insistencia en el 
ámbito de los vínculos afectivos y familiares, aunque puede que empiece 
a estar sometida a un proceso de “museificación” y “culturalización” aun 
cuando los testigos permanecen todavía en vida. Para Assmann, al cabo de 
un plazo que no llega a alcanzar el siglo o bien el recuerdo comunicativo 
queda sedimentado en la memoria cultural, o bien tiende a difuminarse y, 
por ende, a perderse: 


communicative memory offers no fixed point which would bind it to the ever expanding 
past in the passing of time. Such fixity can only be achieved through a cultural forma- 


tion and therefore lies outside of informal everyday memory. (Assmann, 1995: 127)” 


27 Conun planteamiento parecido a la lectura “generacional” propuesta por Assmann 
(1997), José Álvarez Junco supone la subsistencia de tres niveles de memoria, de 
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Más allá de las diferentes posturas hermenéuticas — y asumido, natural- 
mente, el carácter metafórico del concepto de “memoria colectiva” —, existe 
cierto acuerdo en las ciencias sociales a la hora de detectar una identidad de 
fondo entre la memoria individual y la memoria de los grupos (Gedi-Elam, 
1996: 47).”* Al ser espacio de coagulación e intercambio entre las memorias 
individuales, en efecto, la memoria colectiva absorbe las mismas alteraciones 
de su correspondiente subjetivo; por consiguiente, se expone a cambios, 
supresiones, dilataciones y, con más evidencia, a la acción implacable del 
olvido. No obstante, las fluctuaciones de la memoria colectiva no se limi- 
tan a tener una causa “fisiológica”, es decir, connatural a las características 
propias del ejercicio mnésico, sino que — generalmente con mayor frecuen- 
cia — son consecuencia de una manipulación concertada que responde no 
solamente a un propósito de construcción de la identidad, sino también 
a lógicas de control y encauzamiento de las masas. Para entender dichos 
mecanismos, es preciso explicitar una característica intuitiva de la memoria 
común, ya subrayada en los estudios de Halbwachs, es decir el hecho de que 
en el marco de la memoria colectiva no todas las aportaciones individuales 
se encuentran colocadas en el mismo nivel, sino que existen sujetos cuyas 


los que solamente el primero merece ser definido como tal: “memoria, en sentido 
estricto, no hay más que una, la de los seres vivos [...], y solo dura mientras viven 
quienes intervinieron en [los] acontecimientos [relatados]. [...] Podría hablarse 
de un segundo nivel de memoria individual, que sería la memoria transmitida por 
padres o testigos [....]; obviamente, es menos fiable aún que la memoria personal. A 
medida que pasan las generaciones esta memoria lleva a la tradición oral, cada vez 
más inventada [...]. Un tercer nivel, que ya nada tiene que ver con la memoria, es la 
colección de objetos o ceremonias que recuerdan u homenajean el pasado colectivo: 
lápidas, monumentos, conmemoraciones” (en Álvarez Junco-Beramendi-Requejo, 
2005: 52-3). 

28 A propósito de la legitimidad en el uso de la etiqueta “memoria colectiva”, explica la 
socióloga Marie-Claire Lavabre (2009: 18) que “[e]l desplazamiento de la noción de 
“memoria, tal como es aceptada comúnmente hoy, a la noción de ‘memoria colectiva” 
es, evidentemente, autorizada: las “políticas de la memorig y otros usos del pasado 
que llevan a cabo los grupos sociales, conscientes de la identidad que es la suya, cons- 
tituiría entonces los contenidos de las memorias colectivas [...]”. Señalo, asimismo, 
que cierta identidad sustancial entre el funcionamiento de la memoria individual y el 
de la memoria colectiva ya había sido planteada a finales del siglo XIX en los estudios 
de Ebbinghaus (1975) alrededor de la acción del olvido en el tiempo. 
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memorias — o, mejor dicho, cuyos relatos mnemónicos — priman respecto 
a las demás, o bien gozan de una mayor resonancia. 

Comorecuerda Le Goff (1991), desde la antigivedad en cada colectividad — 
o sociedad, si se quiere emplear un marco más amplio — existen sujetos 
que detienen un mayor poder de rememoración en la fijación del recuerdo 
compartido, lo cual hace que la construcción de una memoria común sea 
una operación esencialmente elitista, desequilibrada y concertada “desde 
lo alto”. Persiguiendo la lectura delineada por Jay Winter y Emmanuel 
Sivan (1999: 6), 


Collective remembrance is [...] the act of gathering bits and pieces of the past, and 
joining them together in public. The “public” is the group that produces, expresses 
and consumes it. What they create is not a cluster of individual memories. The whole 
is greater than the sum of the parts. 


Dentro del marco social, para los sociólogos, cada individuo es homo 
psychologicus — es decir, sujeto capaz de acumular y explicitar recuerdos — y 
homo sociologicus — emisor de memorias ante un genérico “otro”, con el cual o 
con los cuales se establece un intercambio. No obstante, solamente un número 
reducido de rememoradores asume el papel de homo agens, es decir agente 
del proceso mnemónico, personalidad activa en su determinación, selección 
y difusión. Según la interpretación de Winter y Sivan (1999: 29), son actores 
de la memoria los personajes pertenecientes a esferas que varían desde la polí- 
tica hasta la cultura — “[b]usinessmen, enterpreneurs, filmmakers, producers, 
distributors, painters, sculptors, photographers” —, y, aunque sus respectivas 
influencias difieren en intensidad y potencial, quedan acomunados por la 
capacidad de modificar y guiar la memoria colectiva. La primera consecuen- 
cia de dicha observación es que, aunque “[i]deally, the better notions should 
win and lead the field, if not immediately, then in the longrun” (Gedi-Elam, 
1996: 37), en la práctica, dentro de cada colectividad se imponen las memorias 
más fuertes o las que pertenecen al grupo dotado de mayor autoridad. En 
segundo lugar, sobre todo en los casos de memorias adulteradas y explotadas 
a la manera de los usos promovidos por los totalitarismos del Siglo XX, es 
muy probable que se configure una discrepancia entre memoria personal y 
memoria oficial, lo cual ocasiona un conflicto interior y una tensión latente 
que desestabiliza los fundamentos mismos de la comunidad. 
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Por obvias razones de contingencia, en el análisis de la memoria de los 
grupos ha cobrado particular interés la observación de los olvidos colec- 
tivos, en su faceta no de eliminaciones “fisiológicas” de esas páginas del 
pasado que se consideran irrelevantes o incluso peligrosas en la óptica de 
la cohesión social, sino como arma política en las manos de los gobiernos — 
sobre todo absolutistas — que se han servido del olvido para suministrar 
su control. 

Existen, según apunta Cuesta (2008: 81), olvidos “constructivos” que 
consiste en “la destrucción de determinados recuerdos individuales carentes 
de interés para el grupo, o de algunas experiencias de este, nocivas o rémoras 
para sí mismo en el presente”. En la lectura de Candau (2008), entran con 
pleno derecho en la acepción positiva del olvido comunitario las medidas 
de superación de un pasado conflictivo que implican distanciamiento de 
un referente que ocasiona inestabilidad.” No obstante, para que el olvido 
colectivo resulte eficaz en su propositividad, es necesario que sea, al mismo 
tiempo, suficientemente compartido y aceptado dentro de la comunidad. 
De no ser así, 


encerrados en las estructuras profundas y oscuras de la personalidad, los recuerdos 
olvidados permanecen en reserva, como una potencia peligrosa e imprevisible que 


puede venir a destrozar la identidad del sujeto [y del grupo]. Es posible arder y hasta 


29 En su trabajo, Candau (2008: 124) dedica particular atención a las amnistías, señal- 
ando que “superar el pasado, aun cuando se trate de un pasado insuperable, es el 
objetivo mismo de esta forma institucionalizada de olvido [...], muy diferente del 
perdón, y que consiste en borrar de las memorias los elementos del pasado conside- 
rados peligrosos para la sociedad o la ciudad”. Particular interés para el presente estu- 
dio cobra la reflexión contrastiva formulada alrededor de los conceptos de amnistía 
e indulto por Paloma Aguilar, quien subraya como “[l]a amnistía es un perdón u 
olvido total del delito [... y] produce automáticamente la cancelación de los antece- 
dentes penales” [...]. Algo muy distinto se pretende con los indultos, puesto que “el 
indulto presupone, a diferencia de la amnistía, que haya recaído una pena impuesta 
por sentencia firme. Consiste en la remisión total o parcial de dicha pena. [...] El 
indulto se basa, fundamentalmente, en la clemencia por la que se perdona al reo 
parte o totalidad de la pena, mientras que el delito por el que fue condenado sigue 
en vigor y la responsabilidad civil consiguiente subsiste” (Aguilar Fernández, 2008: 
287, con citas de Derecho penal español de José María Rodríguez Devesa). 
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consumirse ante el retorno de memoria como ante un retorno de llamas. Aun el 
olvido del olvido, si disipa el problema provocado por la sensación de una ausencia 
o de una pérdida, puede ceder ante la fuerza de ciertos recuerdos, tales como los que 
remiten a tragedias. (Candau, 2008: 124) 


Cuando adquiere una dimensión social y va gestionado por los pode- 
res políticos — es decir, cuando no responde a una voluntad de supera- 
ción impulsada “desde abajo” —, el olvido se traduce en una suerte de veto 
impuesto a la presencia de determinadas memorias, sobre todo las que pro- 
ceden de un conflicto o enfrentamiento, dentro del espacio público, desde 
una perspectiva tanto física como metafórica.” El elemento diferencial entre 
los sistemas mnemónicos totalitarios y los democráticos estriba en que, en 
estos, esa misma memoria “fuerte” comparte el discurso público “con una 
pluralidad de memorias sociales que entran en competición directa con 
ella” (Aguilar Fernández, 2008: 58), mientras que en aquellos la multipli- 
cidad no beneficia de ningún margen de libre expresión, y resulta por lo 
general acallada, desprestigiada, prohibida o incluso eliminada.” No obs- 
tante, el contraste que inevitablemente se perfila entre memorias públicas y 
memorias privadas se convierte en el caldo de cultivo de una conservación 
mnemónica que a menudo atraviesa las generaciones y que se fundamenta 
justamente en la perpetuación del hecho traumático, notoriamente menos 
cancelable respecto a las memorias neutrales o positivas y fortalecido por el 
trauma adicional implicado por la imposición del silencio. En otras palabras, 
cuanto más se hace invasiva la acción de las instituciones en la supresión y 
en el control del recuerdo, tanto más persistentes resultan esas memorias 


30 En lo que se refiere a la topografía del recuerdo común, es decir a la coagulación de 
la memoria colectiva alrededor de lugares específicos que se convierten en sumini- 
stradores y aglutinadores de potencial mnésico, véase el estudio dirigido por Pierre 
Nora (1997). 

31 En su comentario de las recientes tendencias en la historicización de la guerra de 
España, el historiador Enrique Moradiellos (2012: 272) se alinea con la constatación 
de Aguilar al registrar que “en una democracia consolidada y pluralista no cabe tratar 
de lograr ese control univoco del pasado porque la libertad de expresión [...] asegura 
la competencia entre visiones diferentes y establece una barrera infranqueable para la 
constitución de una imagen oficial monolítica sobre un pasado polémico y siempre 
revisable”. 
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privadas que cuentan con una arraigada voluntad de no-cancelación.” En 
la lectura de Pennebaker y Banasik, 


When people are told to avoid talking about an important event, that event beco- 
mes more deeply ingrained in memory. [...] When people do not want to or cannot 
openly talk about an important event, they continue to think or even dream about 
it. They are also more likely to display aggression and initiate fights [...]. Ironically, 
then, actively trying not to think about an event can contribute to a collective memory 
in ways that may be as powerful if not more so as events that are openly discussed. 
(en Pennebaker-Paéz-Rimé, 1997: 10-1) 


Es justamente en el contexto de un desajuste mnemónico entre individuo 
y sociedad — o entre sociedad y grupos de individuos — donde se crean 
intersticios que pueden convertirse en espacios de negociación mnemó- 
nica o, donde no resulte posible un diálogo, en burbujas de reivindicación 
que discuten el relato dominante. 

En sus estudios Ricoeur (2004) define como “herida” la memoria sujeta 
a una selección innatural, a un acotamiento perpetrado con finalidades 
represivas y, por ende, percibido como un desgarrón. No obstante, observa 
al mismo tiempo que también es suministrador de la misma violencia defor- 
mante el exceso de memoria que parecen padecer las sociedades contem- 
poráneas, en las cuales se registra una avalancha retórica del recuerdo que 
a menudo acaba oscureciendo el referente y configurando un relato tan 
alterador del pasado como el que producen los olvidos concertados. Según 
observa Le Goff (1991: 178—9), por una aparente paradoja la psicosis típica 
de la edad contemporánea hacia la pérdida de la memoria o la amnesia 
colectiva surgió hacia mediados del siglo pasado justo cuando la tecnología, 
al permitir la grabación computacional de los datos, empezaba a ofrecer 
nuevas y hasta entonces inconcebibles formas de almacenamiento mne- 
mónico, que por un lado garantizaban un acceso más extendido — y, por 


32 En palabras de Lavabre (2009: 22), “[e]l olvido; decretado frecuentemente, es rara- 
mente una solución aceptable para todos y la noción misma de “deber de memoria” 
se encuentra ahí para subrayar tanto la violencia del recuerdo como su imperiosa 
presencia”. 
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ende, para-democrático — a la información y, por el otro, la doblegaban a 
un aumentado riesgo de manipulación.” 

En efecto, la extensión incontrolada e incontrolable de la memoria por 
un lado, y por el otro la cercanía cada vez menos mediada entre los acon- 
tecimientos históricos y su reproducción — oral, mediática, telemática — 
constituyen las nuevas fronteras con las que los memory studies se miden 
menos de medio siglo después de su nacimiento como disciplina científica. 
En un contexto casi paroxístico de exceso verbal y exigüidad sustancial 
alrededor de la facultad que preside el recuerdo personal y colectivo, queda 
entonces rematado el valor inevitablemente cronotópico y provisional de 
cualquier propuesta interpretativa respecto a ese monstruo policéfalo que 
es la memoria, para acercarse a la cual no es posible limitarse a la neurona, 
a la psique, a la sociedad y tampoco al biz o al chip — los más recientes y 
perturbadores instrumentos de acumulación mnésica —, sino que precisa 
romper barreras, cotejar datos heterogéneos y heterodoxos, ponerse cons- 
tantemente en tela de juicio y obrar bajo la sombra de la caducidad y de 
la aceleración. 


33  LeGoff(1991: 173-5) define la memoria electrónica como el elemento “más especta- 
cular [en] las mutaciones de la memoria en el siglo XX. [...] Pero es preciso con- 
statar que la memoria electrónica no actúa sino por orden del hombre y según el 
programa por él requerido; que la memoria humana mantiene un amplio sector 
no “informatizable”, y que, como todas las otras formas de memoria automática 
aparecidas en el curso de la historia, la memoria electrónica no es más que una 
simple ayuda, una servidora de la memoria y del espíritu humano”. A propósito 
de la naturaleza hiperbólica y, por ende, monstruosa de la memoria digital, cabe 
mencionar que frente a su inhumana amplitud y durabilidad ha cobrado notable 
vigor en los últimos años el debate — social y jurídico — alrededor del “derecho al 
olvido”, es decir el derecho de los usuarios físicos a que los principales provedores 
de servicios telemáticos aseguren la cancelación periódica de datos e informaciones 
(para un comentario sobre la aplicación por parte del servidor Google del “derecho 
al olvido” virtual, reconocido en mayo de 2014 por el Tribunal de Justicia de la 
Unión Europea, véase Gómez, 2014). 
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Memoria e historia, o memoria versus historia: el concepto de 
“memoria histórica” como abstracción productiva 


Aprendí 
la interminable lista 
de reyes godos y el mundo 
no fue mío [...]. 
— MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN, 
In memoriam (a una profesora de historia) (2001: 93) 


La intersección entre memoria e historia ha constituido en las últimas 
cuatro décadas un no siempre fecundo campo de batalla en cuyo espacio se 
confrontan historiografía, ciencias sociales, reivindicaciones cívicas y huma- 
nidades, en una pluralidad de aportes y propuestas noéticas que es muestra 
de la inmanente interdisciplinariedad que precisa la comprensión del objeto 
“memoria” y, a la vez, del tránsito teórico que interesa en la actualidad cada 
una de las disciplinas involucradas. Se trata de un debate que ha recibido 
un particular impulso hacia principios de los Noventa, coincidiendo con 
“el colapso del comunismo y el final del sistema bipolar, el renacimiento de 
los fundamentalismos religiosos y nacionalistas, las guerras en los territorios 
de la ex-Yugoslavia y primera del Golfo”, junto, pocos años más tarde, a “los 
acontecimientos del 11 de septiembre de 2001” (Peiró Martín, 2004: 249 y 
189 respectivamente). En particular, según registra Josefina Cuesta, frente 
a la presencia masiva de memoria en el discurso público, 


[d Jesde fines de los setenta, y especialmente durante los últimos [...] años, se ha exten- 
dido entre los historiadores el hábito de distinguir entre historia y memoria: entre el 
saber científico de los hechos pasados, la historia entendida como un saber acumu- 
lativo con sus improntas de exhaustividad, de rigor, de control de los testimonios, 
de una parte; y por otra parte, la memoria de estos hechos pasados cultivada por los 
contemporáneos y sus descendientes. (en Alted Vigil, 1996: 59 [énfasis en el original]) 


Ahora bien, respecto al conjunto de mitos, rituales y tradiciones que 
constituyen la faceta — para así decirlo — atemporal de la auto-determina- 
ción promovida y perpetuada por toda sociedad humana, podría decirse 
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que historia y memoria comparten una naturaleza esencialmente crono- 
céntrica, es decir vinculada con el tiempo y con el paso del tiempo, anclada 
a la progresión histórica y a la necesidad de reflexión que surge como con- 
secuencia inmediata. La memoria desempeña su rol en la medida en que 
establece un vínculo recíproco entre pasado y presente, y, en el mismo 
momento en que se cristaliza, pierde su conexión directa con la tempora- 
lidad para convertirse en hecho cultural, vinculado con un(os) referente(s) 
cuya colocación histórica se percibe como difuminada. La historia, por su 
parte, concebida como “[d]isciplina que estudia y narra [...] los aconteci- 
mientos pasados y dignos de memoria” (DRAE, 2001), se presenta como 
una práctica científica dotada de un método que le permite anatomizar el 
pasado de forma analítica con vistas a la producción de un relato no estric- 
tamente objetivo — desde la segunda mitad del Siglo XX la historiografía 
ha renunciado a la utopía de la objetividad absoluta —, pero sí riguroso y 
razonado.”* ¿Cuál sería entonces el vínculo entre los dos contenedores 
complejos, que resultan ambos consagrados a la producción — consciente 
o no — de un relato sobre el pasado? ¿Es la memoria una fuente fiable para 
la historia, o, más bien, un simple objeto de estudio? ¿En qué medida cabe 
hablar de “memoria histórica”, es decir confiar a la memoria la tarea de la 
transmisión de datos históricos? 

Ante todo, cabe considerar que el debate alrededor de la permeabilidad 
de la práctica historiográfica hacia el componente mnemónico se inserta en 
el marco de una generalizada renovación y replanteamiento del quehacer 
histórico, en gran medida vinculados con las repentinas y radicales varia- 
ciones sociopolíticas del corto siglo y con un penetrante y polidirecional 
cuestionamiento — no estaría de más hablar de “crisis” — de la noción no solo 
de historia, sino incluso del hombre contemporáneo como sujeto histórico. 

Como recuerda Peter Burke (1990), la “revolución historiográfica” — 
eso es, la definición de una nueva teoría y práctica de lo que significa “hacer 


34 Al respecto, argumenta Dominick LaCapra (1994: 71) que es preciso que la asun- 
ción de la imposibilidad en la práctica historiográfica de una objetividad pura vaya 
compaginada con “[a] defensible mode of objectivity achieved in and through an 
explicit, theoretically alert resistance to projective or wish-fulfilling tendencies and 
an attempt to engage critically the problem of one’s relation to the past”. 
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historia” — es un proceso que se estrena en el contexto académico francés 
de principios del Siglo XX, con la fundación de la École des Annales for- 
malizada en el año 1929 bajo la guía de Marc Bloch y Lucien Febvre. La 
necesidad de una “nueva historia” estribaba entonces en una novedosa y 
ya imprescindible proyección interdisciplinar (realizada por medio de la 
interacción con la economía, con la estadística, con las ciencias sociales 
de reciente formación); en una transición del interés historiográfico desde 
los grandes acontecimientos hacia la historia de las colectividades — lo 
que pronto contaría con la declinación específica que se ha dado a deno- 
minar “microhistoria” (ver Ginzburg, 1986) —; y, en última instancia, en 
una concepción “cuantitativa” del dato histórico que, sobre todo a partir 
del impulso de Fernand Braudel, orienta la práctica historiográfica hacia 
la duración y la perspectiva diacrónica a largo plazo — la llamada longue 
durée —, consideradas imprescindibles para un entendimiento completo y 
una evaluación ponderada del pasado.” 

El nuevo estatuto de la historiografía aparece apenas esbozado y, por 
ende, inevitablemente inacabado, cuando el impacto de las tragedias de 
mediados del siglo impone ante todo una aceleración del concepto de 
temporalidad, sobre todo en lo que se refiere a la consecuencialidad que 
vincula el acontecimiento con su reconstrucción, y, en segundo lugar, un 
terror arraigado hacia la pérdida del dato testimonial y oral, que de repente 
se percibe como expuesto a la obliteración y, por ende, pasible de expurga- 
ción del relato historiográfico sin apenas posibilidad de recuperación. Se 
abre, en consecuencia, una amplia zanja liminar en la cual — bajo la capa 
de la rapidez con la que se suceden el evento y la urgencia de su historici- 
zación — pasado y presente, memoria e historia se compenetran de manera 
rápida en una “zona de sombra [cuya] longitud puede ser variable, así como 
la oscuridad y vaguedad que la caracterizan” (Hobsbawm, 1998: 11). 


35  Señalo que, en su uso propio, el concepto de “nueva historia” — retomado y revolu- 
cionado, como veremos, en Le Goff (1990) — remonta a la reflexión planteada por el 
“historiador norteamericano James Harvey Robinson, quien] utilizó la expresión new 

y q 
history para referirse a las nuevas formas de hacer historia que estaban desarrollando 
7y p q 
las nuevas generaciones de principios del siglo veinte” (en Aurell, 2005: 160). 
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En el generalizado proceso de solapamiento entre barreras — tempo- 
rales, disciplinares, hermenéuticas — y puesta en discusión de toda certeza 
dogmática, se observa también una tendencia de la ciencia consagrada a la 
reconstrucción del pasado a permeabilizar la membrana académica dentro 
de la cual se había encontrado obrando hasta entonces, cediendo ante la 
presión creciente de los movimientos cívicos y sociales que con fuerza rei- 
vindican su rol no ya de meros espectadores, sino de actores en la escritura 
de la historia. No sorprende, entonces, paralelamente a una ya imparable 
dilatación de los intereses de la historiografía, la renovada receptividad 
de la disciplina hacia las ciencias sociales — en particular la sociología y la 
antropología — y hacia los aspectos político y cultural, ambos centrales en 
la evolución de las comunidades contemporáneas.” 

En una época como la actual, caracterizada por el relativismo cultural 
y científico, según registra Josefina Cuesta (1983: 228) 


El hecho histórico [ya] no es una realidad fósil establecida por los documentos. Es una 
realidad que se construye [...], a lo que, en la actualidad, no son ajenos los medios de 
comunicación, y ya que la actividad del historiador nunca es inocente, pues al menos 
administra su poder taumatúrgico de “resucitar a los muertos”, aporta en el presente, 
la atenta mirada y el análisis para intentar una posible explicación de su tiempo. 


Estriba en la necesidad de parcelar un presente cada vez más desbor- 
dante y “espeso”, en la utilización de un pasado “vivo” como material de 
estudio, el acercamiento teórico y fáctico entre historia y memoria, un 
aspecto que se ha convertido a partir de los setenta en una de las marcas 
definidoras — y en uno de los terrenos de disputa — de la que Le Goff (1990) 
define como la 20uvelle histoire. La nueva manera de hacer historia, influen- 
ciada por los movimientos de protesta de masas y por las postrimerías del 
largo proceso de descolonización, implica una marcada atención hacia las 
mentalidades en detrimento de las grandes ideas; una renuncia definitiva a 
un imposible objetivismo aséptico en favor de una subjetividad ponderada 


36 En lo que se refiere al desplazamiento del enfoque de la École des Annales de la 
economía — el ámbito acaso más trabajado en la primera mitad del siglo — al marco 
cultural, Burke (1992: 72) habla de un movimiento “dalla cantina all'attico”, citando 
una expresión del historiador Emmanuel Le Roy Ladurie. 
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y cotejada con los datos; la prise de conscience declarada de la imposibilidad 
de alcanzar, a través de la reconstrucción, ni una reproducción fotográfica 
de la realidad, ni - mucho menos — la misteriosa “verdad” que tanto se iba 
buscando en la época positivista; la aceptación del carácter heterodialéctico 
de la realidad, es decir de la presencia simultánea en un dado espacio social 
de diferentes y a menudo contrastantes narraciones que precisan todas de 
su cabida en la reconstrucción historiográfica. Esta historiografía que vive 
y obra dentro de una idiosincrática contigúidad entre el acontecimiento y 
su relato se basa, por lo general, en eventos vividos tanto por los mismos 
historiadores como por la mayoría de su público; al mismo tiempo, se 
enfrenta con una reproducibilidad cada vez más pervasiva de la informa- 
ción y, por ende, con una multiplicación caleidoscópica de las fuentes por 
un lado, y, por el otro, con el surgimiento descontrolado de narraciones 
de la contingencia o del inmediato pasado alternativas a la historiográfica 
y a menudo deformantes. Dicha “historia del tiempo presente” — un reto 
historiográfico que, según explicita Julio Aróstegui (2004), precisa todavía 
una metodología definida — se desenvuelve en 


un terreno movedizo, con periodizaciones más o menos elásticas, con aproximaciones 
variables, con adquisiciones sucesivas. Un campo caracterizado por el hecho de que 
existen testigos y una memoria viva de donde se desprende el papel específico de la 
historia oral. [El tiempo, ]en lugar de una temporalidad larga, designa más bien el 
pasado próximo a diferencia del pasado lejano. El acontecimiento — que en el tiempo 
corto se distingue por su carácter imprevisible, fuertemente irracional incluso, parte 
de la coyuntura [...] - ha venido a ser de nuevo portador y progenitor. (Bédarida, 
1998: 22-3 [énfasis en el original )) 


Es justamente frente a esta permeabilidad y provisionalidad sustancial 
cuando la historia se hace receptora de las inquietudes, de los síndromes 
post-traumáticos y de las inseguridades de las modernas sociedades occiden- 
tales, asumiendo una “función social” (Bédarida, 1998: 22) — o, volcando 
la perspectiva, exponiéndose a un uso público — que se desempeña en un 
campo notablemente conflictivo, el de la narración del pasado, en el cual 
los historiadores se encuentran compitiendo no solo con otros especialistas, 
sino también con cualquier individuo dotado de la capacidad de difundir 
“su” historia. En la lectura de Bédarida, para no sucumbir a la “crisis” que con 
insistencia en los últimos años parece ensombrecer su oficio, es preciso que 
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la historiografía — sin que esto implique romper su mirada interdisciplinar — 
reivindique la validez de su aporte y no abandone una reconstrucción que 
no puede sino ser historiográfica. 

Pese al afán que la historia muestra en su voluntad de distanciarse de 
la memoria, es innegable que los historiadores se encuentren obrando en 
un contexto de omnipresencia dialéctica del discurso mnemónico, donde 
se asiste a una exaltación “desde abajo” del relato sobre todo testimonial, 
percibido como más aglutinante y participativo respecto a una historiogra- 
fía analítica, codificada e interpretativa. La memoria — cercana, personal, 
familiar —, más que la historia — distante, científica, excluyente — queda 
interpretada como el elemento que compacta las innumerables piezas por 
las que va compuesto el mosaico de la identidad contemporánea, como un 
valioso punto de intersección entre un yo perdido y errante, y un nosotros que 
responde a la necesidad personal de pertenencia a una comunidad anímica. 

Ahora bien, ya Le Goff (1991) había comentado en su estudio la cre- 
ciente mercificación de la memoria — convertida en moda, en boom, en 
objeto retro, en bien asequible dentro de la sociedad de consumo” —, parcela 
última de un fetichismo mnésico que el historiador colocaba en el marco 
de la oscilación entre la obsesión post-totalitaria por la amnesia y el que 
Candau (2006 y 2008) define como “mnemotropismo”, es decir compul- 
sión a recordar, culto de la memoria que no procede necesariamente de una 
necesidad íntima, sino que se percibe como una suerte de deber social.* En 
semejante contexto, cabe registrar que la “explosión” de la(s) memoria(s) es, 
en efecto, una de las cifras sobresalientes de las culturas occidentales con- 
temporáneas, que parecen anclarse en el refuerzo de cierta continuidad con 
el pasado frente al desamparo constituido por el cuestionamiento de toda 


37 Ignacio Peiró Martín (2004: 269) habla incluso de memorias sacralizadas, idolatradas 
en forma de “auténticas religiones civiles”. 

38  Expandiendo la noción de usable past acuñada por Henry Steele Commager (1967) 
en relación con la necesidad que cada sociedad humana presenta de contar con un 
pasado cuyo relato pueda ser concretamente utilizado con vistas a la configuración 
de una identidad cohesiva, podría decirse que la época contemporánea, en la cual 
los discursos caducan al poco tiempo de ser emitidos, es más bien un periodo de 
disposable pasts y, por ende, de memorias fabricadas, empleadas para su finalidad y 
en seguida desechadas. 
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seguridad espiritual y material.” Una explosión, no está de más recordarlo, 
que resulta a la vez “globalizada” — es decir, que es tendencia generalizada 
dentro de nuestro espacio cultural — y extremadamente especializada, en la 
medida que se verifica dentro de una marcada tipificación de la memoria, no 
ya limitada a su diferenciación según las categorías sociológicas de antaño — 
sexo, edad, clase social, marco familiar, etc. — sino ceñida a realidades comu- 
nitarias notablemente específicas.“ No obstante, tanta fascinación no ya 
por un real conocimiento del pasado, sino por el acto mismo de rememo- 
rar, de celebrar recurrencias, de coleccionar specimenes de un tiempo que 
fue, se traduce en la lectura de numerosos especialistas en una “saturación” 
(Robin, 2003), en un hartazgo que vacía la memoria de su rol originario 
de santuario del recuerdo y acaba en cambio ofreciéndola a la explotación 
“con fines políticos, [...] turísticos y hasta hostelero-empresariales” (Erice, 
2009: 9). El resultado sería que nos encontramos rodeados de recuerdos — 
lo que para Connerton (2009) y Huyssen (2002) puede incluso llegar a ser 
castrante con vistas a la configuración de nuevos sentidos de la identidad —, 
pero acabamos desconociendo la sustancia de nuestro pasado y, por ende, 
caemos víctimas de una forma más de olvido concertado. Un olvido, en 
este caso, provocado por la indigestión mnemónica o, lo que es peor, por 
una borrachera que nos deja aturdidos e incapaces de reaccionar. A este 
propósito, parece pertinente citar una porción de la compleja reflexión 


39 Andreas Huyssen (1995: 3) habla, empleando con notable eficacia una metáfora 
bidireccional, de “memorias del ocaso” es decir memorias — o, más bien, rememora- 
ciones — que se sitúan en una época relativista de lento agotamiento vital y narrativo 
de los testigos y que, a la vez, brindan la posibilidad de alargar durante un tiempo 
un paradigma cognoscitivo perteneciente al pasado, en espera de que las cenizas 
de la postmodernidad permitan constituir un nuevo sistema: “twilight memories 
are both [...] generational memories on the wane due to the passing of time and 
the continuing speed of technological modernization, and memories that reflect the 
twilight status of memory itself”. 

40 Observando la memoria de la Segunda Guerra Mundial en diferentes espacios cul- 
turales y nacionales de Europa, registra el historiador británico Tony Judt (2006) 
que tanto la globalización del culto por la memoria como su particularización a 
menudo llegan, en las sociedades contemporáneas, al paroxismo de la “comparative 
victimhood”, es decir que se convierten en una competición estéril, cuyo macabro 
objetivo es establecer qué grupo o colectivo ha sufrido más. 
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formulada por Jacques Derrida alrededor del archivo — depósito mnésico 
particularmente aprovechado en estos tiempos —, interpretado por un lado 
como el receptor de la necesidad de memoria acumulativa que muestra la 
época contingente, por el otro como el espejo de una voluntad compulsiva 
y desesperada de retrospección: 


The trouble de l'archive stems from a mal d'archive. We are en mal d'archive: in need 
of archives. Listening to the French idiom, and in it the attribute “en mal de”, to be 
en mal d'archive [...] is to burn with a passion. It is never to rest, interminably, from 
searching for the archive right where it slips away. It is to run after the archive, even 
if there's too much ofit, right where something in it anarchives itself. It is to have a 
compulsive, repetitive, and nostalgic desire for the archive, an irrepressible desire to 
return to the origin, a homesickness, a nostalgia for the return to the most archaic 


place of absolute commencement. (Derrida, 1995: s7)” 

Ahora bien, pese a que resulten comprobados los efectos perniciosos 
del exceso mnésico, es significativo recordar que la oleada de la memoria 
en la que todavía nos encontramos involucrados se fundamenta en acon- 
tecimientos que, según bien registra Todorov (2000: 15), son portadores 
de una “enorme [...] carga emocional”, lo cual hace que “quienes [los] han 
vivido desconfí[e]n de los intentos de clarificación, de los llamamientos a 
un análisis previo a la valoración”. En otras palabras, bajo la superficie fos- 
forescente constituida por la memoria comercial o vacua — sin duda una 
porción real y consistente del mnemocentrismo contemporáneo, criticada 
por el mismo Todorov — existe un meollo cargado de significados que 
corresponde a todas aquellas memorias traumáticas que todavía se perciben 
como faltas de solución, de libre expresión o de justicia. Esto explica por 
qué, además de ser objeto privilegiado de la reflexión académica y motor 
de numerosos movimientos sociales de talante reivindicativo — dos dimen- 
siones, la de la academia y la de las masas, que van saliendo cada vez más 


41 Respecto a los archivos y, en general, a la objetización de la memoria, señalo que, 
al introducir la monumental investigación que es Les lieux de mémoire, argumenta 
Pierre Nora (1997) que el traslado del potencial rememorador a un objeto — sea 
este un lugar, un documento, un paisaje, un edificio — es síntoma de una pérdida 
casi completa de la memoria espontánea, lo cual vincula la mnemo-exageración de 
nuestro tiempo a una desmemoria sustancial ya en acto. 
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de sus confines, en una continua expansión de esa zona liminar de la que 
hablaba —, la memoria se ha convertido en central en ámbitos en los que 
hasta hace poco apenas se le otorgaba expresión, como por ejemplo el de 
la justicia o de las políticas de reparación.” 

Es a la luz de este rol cívico como se ha dotado a la memoria del adje- 
tivo “histórica”, que tanta alergia provoca en la mayoría de los historiadores 
que propugnan una diferenciación neta entre los dos ámbitos. Pierre Nora 
(1997 [vol. I]: XIX), entre otros, se muestra bastante tranchant en relación 
con la supuesta — y sin duda certera — insensatez intrínseca del sintagma 
“memoria histórica”, pues opina que 


Mémoire, histoire: loin d’être synonymes, nous prenons conscience que tout les oppose. 
La mémoire est la vie, toujours portée par des groupes vivants et à ce titre, elle est en 
évolution permanente, ouverte à la dialectique du souvenir et de Pamnésie, inconsciente 
de ses déformations successives, vulnérable à toutes les utilisations et manipulations, 
susceptible de longues latences et de soudaines revitalisations. L'histoire est la recons- 
truction toujours problématique et incomplète de ce qui rest plus. La mémoire est un 
phénomène toujours actuel, un lien vécu au présent éternel; Phistoire, une représenta- 
tion du passé. [...] La mémoire installe le souvenir dans le sacré, Phistoire Pen débusque, 
elle prosaïse toujours. La mémoire sourd d'un groupe quélle soude, [...]. L'histoire, au 
contraire, appartient à tous et à personne, ce qui lui donne vocation à Puniversel. La 
mémoire est un absolu et Phistoire ne connait que le relatif” 


42  Esevidente la semántica e incluso la práctica del recuerdo en numerosísimos procesos 
democratizadores de las últimas tres décadas, en particular con vistas a las llamadas 
“comisiones de la verdad” constituidas en los espacios geográficos latinoamericano y 
africano tras el desmantelamiento de los respectivos regímenes dictatoriales (véanse 
Amadiume-An-N4'im, 2000 para un enfoque hacia el polifacético caso africano; y 
Aguilar Fernández, 2008, para un estudio pormenorizado de las transiciones hacia 
la democracia en Chile y Argentina). 

43 Tras un análisis pormenorizado de las diferencias sustanciales entre historia y memoria, 
Paul Riccer (2000: 637) concluye que el principal elemento de distinción entre las 
dos esferas es su potencial explicativo — o representativo — de la realidad, ya que “es 
cierto que el acoplamiento entre la explicación y la comprensión [...] sigue preser- 
vando la continuidad con la capacidad de decisión ejercida por los agentes sociales en 
situaciones de indecisión y, por este rodeo, la continuidad con la comprensión de sí 
tributara de la memoria. Pero el conocimiento histórico da la ventaja a arquitecturas 
de sentido que superan los recursos de la propia memoria colectiva [...]. La historia 
no es solo más vasta que la memoria, sino que su tiempo es recorrido de otro modo”, 
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Es más, el hablar de “memoria histórica”, según es opinión difusa en el 
y E > 2 se . . . 
ámbito historiográfico, conlleva por lo menos dos implicaciones de muy 
reducida validez, pues supone por un lado la capacidad de la memoria de 
elaborar un relato equiparable al que en principio va encomendado a la his- 
toriografía; por el otro lado, porque parece sugerir — y no tan sutilmente — 
que sea preciso para el historiador convertirse en paladín de la memoria 
amenazada, cuando no 


en un nostálgico “desenterrador de muertos”, un minucioso “elaborador de inventa- 
rios de testigos” o un exhaustivo “rescatador de recuerdos” al servicio de las modas 
dominantes en el seno de la opinión pública. (Peiró Martín, 2004: 260, con citas de 


Zakhor de Yosef Yerushalmi) 


Ahora bien, el concepto de “memoria histórica” tiene su origen, una 
vez más, en los escritos de Maurice Halbwachs, donde respecto a la noción 
de “memoria colectiva” designa “la memoria prestada de acontecimientos 
del pasado que el sujeto no ha experimentado personalmente y a la que llega 
mediante documentos de diverso tipo” (Aguilar Fernández (2008: 43-4): 


Il y aurait donc lieu de distinguer en effet deux mémoires, quon appellerait, si Pon 
veut, lune intérieure ou interne [...]. Nous dirions plus exactement encore: mémoire 
autobiographique et mémoire historique. La première s'aiderait de la seconde, puisque 
après tout Phistoire de notre vie fait partie de Phistoire en général. Mais la seconde 
serait, naturellement, bien plus étendue que la première. D’autre part, elle ne nous 
représenterait le passé que sous une forme résumée et schématique, tandis que la 
mémoire de notre vie nous en présenterait un tableau bien plus continu et plus 
dense. (Halbwachs, 1950: 37) 


Es “histórica”, entonces, aquella memoria cuyo referente va enmarcado 
no en las historias del sujeto rememorador, sino, más bien, en una Historia 
de antaño, pretérita, pero que todavía desprende cierta fuerza cohesiva, 
pese a resultar absorbida de manera menos intensa respecto a la memoria 
basada en el dato autobiográfico. 

La postura halbwachsiana ha constituido, como se intuye, el punto de 
partida de las críticas formuladas desde el ámbito académico alrededor de la 
legitimidad hermenéutica del sintagma “memoria histórica”, ya considerado 
por su propio creador “pas trés heureusement choisie, puisqu [il] associe 
deux termes qui sopposent sur plus dun point” (Halbwachs, 1950: 45). 
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No obstante, pese a que las objeciones “invalidantes” formuladas en el 
ámbito historiográfico resulten sólidamente fundamentadas, es innegable 
que la expresión ha cobrado una difusión epidémica en el contexto social y 
mediático, desbordando las paredes de las universidades y conquistándose 
un espacio que ya no es negociable dentro del discurso público. En otras 
palabras, la “memoria histórica” — ya asumida su abstracción e incoherencia 
semiótica —, concebida como “tejido de representaciones, de vivencias y 
experiencias, ideas recibidas, valores asumidos, lecturas mediadas, imágenes 
transmitidas e impresiones directas” (Moradiellos, 2012: 293), sí existe en 
la medida en que es real y productiva su utilización corriente en el ámbito 
cívico y social. Se trata, podría decirse, de un “contenedor” en perpetua 
fluctuación, que surge a raíz de “un relato esquemático, simplificado y con 
no pocos componentes mitológicos” (Aguilar Fernández, 2008: 51), que 
mucho tiene en común con la que he definido “memoria colectiva”, pero 
que a la vez no raramente asume declinaciones reivindicativas o nostálgi- 
cas, en la medida en la que con cierta frecuencia resulta fagocitado dentro 
del debate político. El concepto de “memoria histórica” conlleva un claro 
potencial aglutinante y una marcada fuerza propelente en las sociedades 
contemporáneas, por el hecho de haberse convertido en una bandera que 
se ha esgrimido en diferentes espacios geográficos — España entre ellos, y 
con singular relevancia — con el objetivo de reclamar derechos, denunciar 
abusos y abogar por la investigación de episodios ocultos o conflictivos 
relacionados con el pasado reciente. Naturalmente, para el beneficio de 
los historiadores y de la claridad de intenciones es oportuno y debido un 
“divorcio liberador y decisivo” entre historia y memoria (Nora citado en 
Lavabre, 2009: 1), en lo que se refiere tanto alos diferentes planteamientos 
como alas distintas modalidades de acción de las dos tipologías de enfren- 
tamiento con el pasado. No obstante, desde el punto de vista pragmático y 
hasta incluso podría decirse ideológico, el fenómeno “memoria histórica” 
merece en relación con las sociedades actuales un interés que supere la 
reflexión conceptual — por trascendente que resulte — y se centre en un 
impacto público que no tiene precedentes y con el que la historia precisa 
medirse de manera ineludible a la hora de historicizar el presente. 
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Escribir en tiempos revueltos: la literatura de la 
memoria en la época del “post” 


Aunque es probable que el cuento de ahora llegue a acabarlo si lo empiezo — 
como parece que estoy haciendo ya — sospecho que se tratará de un final 
contingente y no realmente necesario. Y, por supuesto, estoy convencida 
de que quedará incompleto, aun cuando tenga la impresión de haberlo 
rematado. 

— CARMEN MARTÍN GAITE, El cuento de nunca acabar (1989) 


En 1986, en su bibliografía comentada alrededor de La guerra civil espa- 
ñola en la novela, constataba Maryse Bertrand de Muñoz que en la recién 
activada literatura de la democracia, que para aquel entonces apenas con- 
taba con una década de libre expresión, la guerra civil española, en cuanto 


“disparate trágico”, según lo califica Cela en Mazurca para los muertos, ha sido motivo 
de reflexión para casi todos los escritores serios, y aun los menos inclinados a temas 
trascendentes. (Bertrand de Muñoz, 1986: 123) 


Se trataba de un juicio formulado a raíz de la observación de un amplio 
conjunto de textos que, aun caracterizados por una compleja multitud 
de temas, estrategias expresivas y legados ideológicos, aparentaban tener 
como denominador común el intento de “restablecer la verdad que había 
sido prohibida en muchos casos durante las cuatro décadas de dictadura 
y [...] juzgar los hechos trágicos del pasado con objetividad” (Bertrand de 
Muñoz, 1986: 22).' 


I Si bien Bertrand de Muñoz indica la voluntad de discusión crítica de la historia 
reciente — o, mejor dicho, del relato histórico unilateral impuesto por el franquismo 
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La persistencia temática de la guerra civil en textos que, bien mirado, 
resultaban compuestos casi medio siglo después del comienzo de la con- 
tienda — en el mismo año 1986 se rememoraba, con numerosas iniciativas 
en el ámbito político, social y cultural, el cincuenta aniversario del estallido 
de la guerra civil — suponía, en primer lugar, una consistente continuidad 
intertextual con la precedente literatura de España, comprometida directa 
o indirectamente con el conflicto desde los mismos mediados de los Treinta 
y vinculada con la ética y la estética de la guerra tanto en lo que se refiere a 
la producción del interior, como en lo que atañe a los escritores del exilio.” 
En segundo lugar, el hecho de que la literatura continuara actualizando el 
pasado, presentándolo como un nudo sin solucionar, poniéndolo en tela de 
juicio y en cierta medida desafiándolo implicaba la percepción compartida 
de un mal funcionamiento en los mecanismos públicos de superación de 
un bache histórico que aún hoy en día se percibe como controvertido y no 
completamente asumido. Una controversia a la cual, con el tiempo, se ha 
añadido la necesidad de comprensión y control de otro largo periodo de 
conflictos, es decir la dictadura franquista. 

En la época contemporánea — más de setenta y cinco años después de 
acabada la guerra y a las cuatro décadas de la muerte de Francisco Franco — 
la omnipresencia del conflicto fratricida en el ámbito literario y — más en 


hasta después del año 1975 — y de composición de una reconstrucción fidedigna del 
pasado de España como elemento de unidad entre los novelistas de la era democrática 
recién empezada, cabe observar, como subraya la misma autora, que los conceptos de 
“verdad” y “objetividad” raramente pertenecen al campo semiótico de la literatura. 

2 El presente trabajo no es el contexto apropiado para ahondar en una discusión de 
talante contrapuntístico entre la literatura del interior y la del exterior, raramente 
objeto de “encuentros” comparativos y más a menudo colocadas en oposición 
dialéctica. Baste aquí con especificar que, hechas las necesarias e ineludibles salvedades 
en relación con los diferentes estatutos y contextos político-sociales de producción, 
literatura de España y literatura española escrita fuera del país durante la dictadura 
mantienen como firme elemento de coincidencia la indiscutible supremacía temática 
del conflicto de 1936-1939. Se trata, a mi parecer, de un punto de encuentro que, 
pese a que podría definirse inconsistente por excesivamente macroscópico, al enfo- 
car sobre el trauma universal implicado por la guerra una luz implacable, constituye 
un primer, embrionario impulso para la creación de aquel puente entre “adentro” y 
“afuera” que Ramón J. Sender (1954) definió en su tiempo “imposible”. 
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general, en el cultural — parece no solamente reconfirmada en su produc- 
tividad, sino, si es posible, incluso incrementada. En el marco de un debate 
socio-político que de manera cada vez más difusa aprovecha cuestiones vin- 
culadas con el conflicto como terreno de enfrentamiento y en un contexto 
de agotamiento progresivo de la memoria testimonial relativa al trienio 
bélico, se observa sobre todo en los últimos veinte años una generalizada 
tendencia a la reflexión memorialista o, por lo menos, a la temática del 
pasado no solamente entre los grandes nombres de la literatura española 
de nuestros tiempos, sino en una serie de productos culturales y mediáticos 
de muy amplia difusión y en ocasiones incluso de dudosa calidad artística.* 
Se trata de un fenómeno no exento de cierta ambigiiedad de fondo, en la 
medida en que, si por un lado puede interpretarse la persistencia punzante 
y activa del tema como sintomática de cierta necesidad de verbalización y 
discusión de la historia reciente dentro de la sociedad española, por el otro 
se ve necesario reflexionar alrededor del producto cultural como objeto 
público capaz de influir en las percepciones, en los gustos y en las tenden- 
cias de una dada comunidad, en cuanto creador y receptor de modas, una 
pieza más de un mercado de consumo ya más que saturado. 


La memoria de la guerra civil en la sociedad y en la literatura 
de España: historia de un desajuste 


Típicamente, la memoria de cada guerra es un relato articulado y complejo, 
es decir un entramado compuesto en el más lineal de los casos por la com- 
binación — y, cuando se habla de enfrentamientos históricos, a menudo 
colisión — entre múltiples aportaciones personales y una versión “fuerte” 


3 Entre otras referencias posibles, el título del presente capitulo va mutuado de la 
telenovela Amar en tiempos revueltos, emitida por TVE entre 2005 y 2011 y conver- 
tida ya a partir de su primera temporada en uno de los mayores éxitos televisivos de 
la última década en España (para una profundización remito a Galán, 2007 y Paul 
Julian Smith en López-Cueto Asín-George, 2009: 121-36). 
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difundida a través de los canales oficiales a disposición de los detentores del 
poder rememorador en el momento histórico de referencia. Es, asimismo, 
una significativa medida de distanciamiento del trauma, ya que permite 
verbalizar el dolor, exteriorizarlo, conferirle el contorno tangible y, por 
ende, controlable de la palabra, facilitando así la acción amortiguadora y 
taumatúrgica del duelo. La reconstrucción de lo que fue se realiza, podría 
decirse utilizando una metáfora espacial, dentro de un terreno de intercam- 
bio y coexistencia que, gracias a la semilla del encuentro, puede convertirse 
en el fundamento de una renovada estabilidad* o que, de manera opuesta, 
puede adquirir las características de una nueva frontera de enfrentamiento, 
disputada, saqueada y continuamente invadida, en ocasiones incluso campo 
de conquista de “guerras de memorias” (Erice, 2009) combatidas no ya en 
armas, sino a son de bombardeos dialécticos y emotivos. 

En el caso de España, el espacio de la memoria colectiva de la guerra 
civil ha sufrido a lo largo del tiempo numerosas y violentas invasiones que 
ante todo han tenido el efecto de trabar su fijación, haciendo que los espa- 
ñoles contaran y sigan contando con un paradigma en constante fluctuación 
en relación con la interpretación pública del pasado reciente. Además, la 
condición de /imes perenne a la que va sometido el relato “oficial” de la 
contienda, lejos de favorecer el tradicional papel aglutinante de rize de 
passage que desempeña la memoria compartida al cabo de las épocas de 
desajuste político y social, ha acabado amplificando conflictos preexisten- 
tes y acumulando nuevas controversias, lo cual por un lado ha dibujado la 
geografía mnemónica de la península según los rasgos de una devastada y 
poco acogedora terra nullius, ocupada una y otra vez, pero nunca de manera 
estable; por el otro ha conferido al recuerdo colectivo un constante halo 
de exclusividad, parcialidad y partidismo. 


4 En perspectiva comparada con el caso español se citan a menudo como ejemplos de 
construcción mnemónica exitosa en la óptica del reencuentro social los casos de Chile 
y Argentina (lo hace, entre otros, Aguilar Fernández, 2008: 413-80) o, saliendo del 
ámbito hispánico, el de la Alemania (post-nazi y post-1989) o de Sudáfrica (para un 
acercamiento a la cuestión desde la perspectiva archivística, véase González Quintana, 
1999b). 
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Como subraya Gabriele Ranzato (2004) en su análisis de los antecedentes 
de la guerra civil española, la historia de la España de los años Treinta podría 
describirse como un progresivo recorrido de radicalización dicotómica, a lo 
largo del cual el panorama político esencialmente polimorfo de la época se 
fue coagulando alrededor de dos ejes ideológicos en oposición diametral. Si 
por un lado la recién proclamada república se señalaba por un irreversible 
acercamiento a los movimientos sindicales y para-revolucionarios, por el 
otro, en cambio, se asistía a la forja de un eje constituido por el ejército, la 
Iglesia de España (elemento fundacional para la identidad española desde 
la Edad Media en la lectura de Castro, 1983) y un conjunto de fuerzas 
antirrepublicanas que desde el año 1934 contaba con la guía carismática 
del nacionalismo de corte sindical.* 

La dualidad socio-política del período — por supuesto directamente 
trasladada al conflicto después del año 1936, hasta el punto que Manuel 
Tuñón de Lara define la guerra como “un enfrentamiento ideológico [entre] 
dos cosmovisiones” (en Engelbert-García de María, 1990: 29) — constituye 
una evidente simplificación teórica que no niega — o, en principio, no 
debería negar — la existencia de una “tercera España” moderada, antirre- 
volucionaria y no conforme con los excesos de ambos bandos, retratada 
desde el punto de vista historiográfico por Paul Preston (2011b), y por 
Andrés Trapiello (2011) desde el frente la crítica literaria. Es, más bien, 
expresión de una polifacética tendencia, que más allá de la política abarca 
el mundo de la cultura, a proceder por oposiciones binarias exclusivas — 
catolicismo-ateísmo; paz-caos; orden social-revolución —, que adquieren 
tintes más y más absolutos conforme se acerca el comienzo de la guerra. Es, 
al mismo tiempo y en consonancia, un rumbo emprendido por el mundo 
de las letras, dentro del cual, contextualmente con la progresiva politización 
de las revistas literarias, se solicita a los intelectuales que tomen partido y 


5 Hago referencia sobre todo al movimiento falangista, que, según registra Ranzato 
(2004: 180), también por medio de uso ad artem en sus banderas y uniformes de 
la misma iconografía rojinegra del anarcosindicalismo, apuntaba a “carpire la base 
popolare” del electorado español. 
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se empieza a escribir, en un lado y en otro, repartiéndose el mismo público 
y con el mismo objetivo, es decir “contribuir a la victoria” (Martínez de 
Pisón, 2009b: 9).* 

La victoria arrasadora del ejército franquista, patentizada el 1 de abril 
de 1939 por un parte de guerra más simbólico que fáctico anunciando la 
ocupación de Madrid, supone una magnificación de la retórica de la división 
por parte de la propaganda franquista, que utilizaría a lo largo de su vigencia 
el relato polarizado de la guerra civil como medida de auto-legitimación y 
suministración de su poder absoluto. 

La versión de la contienda pregonada y difundida por el franquismo a 
través de los canales oficiales del régimen — prensa, enseñanza, agrupaciones 
culturales, radio y, sobre todo en las últimas dos décadas, televisión — es 
ante todo una reconstrucción “constituyente” y exaltadora que radica su 
fundamento en la tradición religiosa y en las grandes glorias históricas de 
la España de los Reyes Católicos, según la peculiar hibridación — política y 
simbólica — entre cruz y espada de la que surgiría el que se ha dado a deno- 
minar *nacionalcatolicismo”.” Se trata de una reconstrucción que aspira a 
presentar el nuevo estado como la continuación de un resplandor propio 
de un tiempo lejano, y que entrecruza pasado y presente bajo la espesa capa 
del mito, elemento dotado por definición de un alto potencial alterador 
y despolitizante.* 

Constante en sus modalidades de difusión aunque no en su naturaleza,” 
la faceta “constructiva” de la memoria “dominante, que no hegemónica 


6 Según observa Fulgencio Castañar (2001: 161), “[s]i el segundo quinquenio de la 
década de los veinte es uno de los periodos más florecientes tanto por la abundancia 
como por la calidad de las revistas literarias, la década de los treinta se va a abrir con 
una politización que se va a llevar por delante a todas las de exclusividad literaria y a 
las que surjan, de nueva planta, las va a condenar a una corta vida”. 

7 Parauna profundización del concepto véanse Di Febo (2012) y Di Febo-Juliá (2012). 

8  Retomo aquí la argumentación de Roland Barthes (2002: 237-8), según la cual “el 
mito está constituido por la pérdida de la cualidad histórica de las cosas: las cosas 
pierden en él el recuerdo de su construcción. [...] La función del mito es eliminar lo 
real; es, estrictamente, un derrame incesante, una hemorragia o, si se prefiere, una 
evaporación, en síntesis, una ausencia sensible”. 

9 Tanto los historiadores como los sociólogos que se han ocupado de la memoria fran- 
quista de la guerra civil coinciden en registrar una oscilación en sus significantes 
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sobre la guerra” (Aguilar Fernández, 1996: 61) — no ya conflicto, sino ““cru- 
zada y “guerra de liberación” (Pérez Ledesma en Juliá, 2006d: 105) — se 
apoya durante el franquismo en un articulada combinación entre rituales 
de conmemoración, exaltación de lugares de la memoria nacionalista y 
operaciones culturales y literarias orientadas hacia el asentamiento antes, 
y después la exaltación de Franco y de su mandato. 

La República, el republicanismo, la ideología sindical de izquierdas o, 
más en general, el liberalismo eran elementos relegados a la pars destruens 
de la memoria “estatal”, que, lejos de otorgar con su silencio burbujas de 
recreación mnemónica alrededor de la historia de los vencidos, somete su 
relato a una rigurosa y articulada damnatio memoriae, también gracias a la 
acción de órganos específicamente constituidos como el Tribunal Especial 
para la Represión de la Masonería y el Comunismo. El relato monológico 
del franquismo — junto, por supuesto, a la peculiar coyuntura política — 
ocasiona entonces desde el mismo año 1939 una fragmentación entrópica de 
la heterodoxia mnemónica, en parte condenada a un exilio tanto físico como 
anímico, en parte reducida “al ámbito más íntimo” (Luengo, 2004: 83), es 
decir a la esfera familiar o a grupos clandestinos de disidencia sometidos 
sobre todo en los Cuarenta y en los Cincuenta a una milimétrica represión. 

Dentro de las fronteras españolas, la memoria republicana de la guerra 
se convierte entonces en una historia encerrada y acallada, en la cara encu- 
bierta de un silencio que es imprescindible para vivir dentro de la socie- 
dad dictatorial sin padecer represalias. No obstante, lejos de extinguirse, 
se conserva bajo las cenizas de la autocensura y se implanta en las nuevas 


prominentes, justificada generalmente por la evolución de la política internacional. 
Así, si la retórica anti-revolucionaria y la vehemencia belicista primaban en las recon- 
strucciones del conflicto elaboradas entre 1936 y 1945, “la derrota de Alemania e Italia 
y el aislamiento internacional al que fue sometido el régimen de Franco modificaron 
el horizonte” de acción de la propaganda, moviendo su enfoque hacia la exaltación 
de la paz y de la salvación del desastre mundial proporcionadas a los españoles gracias 
al genio político del caudillo (Juliá, 2006b: 360). A tal propósito, Manuel Requena 
observa una progresiva transición en la lectura franquista de la guerra civil, antes pre- 
gonada como “guerra contra el invasor”, es decir contra la supuesta influencia rusa en 
la política de España, luego como “guerra fratricida”, eso es, guerra conducida glorio- 
samente por los verdaderos españoles en contra de la anti-España (en Juliá, 1999: 29). 
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generaciones que, pese a resultar sometidas a un adoctrinamiento totali- 
zador por parte del régimen, pronto empiezan a exigir la revisión de una 
historia oficial en la que no reconocen ni consiguen encasillar sus historias 
familiares.” 

En el exilio, en cambio, la memoria republicana cuenta con “fuentes 
de socialización” que, además de privadas, también resultan ser “oficiales”, 
al identificarse, por ejemplo, con los canales propagandísticos de los par- 
tidos políticos desterrados o con las numerosas agrupaciones de españoles 
en el extranjero establecidas a partir del mismo año 1939." No obstante, se 
presenta al mismo tiempo como una memoria “cristaliza[da ...] y distorsio- 
nada por la subjetividad inherente a la condición de exiliados”, un recuerdo 
alternativamente coloreado con los tonos de la nostalgia, del mito unifica- 
dor (entre las innumerables facciones políticas aglutinadas tan solo por su 
“percepción de lo que para ellos significaba Franco y su régimen”) o de la 
utopía de la patria perdida que la falta de continuidad territorial impedía 
cotejar con la “contramemoria” de adentro (Alted en Juliá, 2006d: 258-9). 

Aun así, cabe observar que el paradigma dicotómico que apunta aiden- 
tificar una división neta entre la memoria de los vencidos y la memoria de los 
vencedores del conflicto durante la época franquista resulta — a mi parecer — 
notablemente reductor a la hora de definir el legado de la guerra civil en la 
sociedad española. En efecto, si bien es históricamente incontrovertible la 
vigencia de una memoria franquista dominante, también resulta evidente 
por un lado la magmática fragmentariedad de las memorias subyugadas, 
tanto las de adentro como las de afuera — lo cual supone que su unificación 
debajo de una única etiqueta resulte arriesgada más que productiva —, por 


10 Según recuerda Santos Juliá, “[h]ubo que esperar la aparición en la esfera pública 
de una nueva generación, luego bautizada como la de los ‘niños de la guerra, para 
que surgiera la primera rebelión contra [l]a memoria [franquista] de la guerra y de 
la victoria” y la reivindicación del “derecho a la verdad como desenmascaramiento 
de la mentira [pública)” (en Juliá, 2006d: 38-9). 

u Ensuestudio, Paloma Aguilar (1996: 66) define las “fuentes oficiales de socialización” 
como “lo que el poder político intenta, con distinto éxito, transmitir, mediante una 
pluralidad de medios”, mientras que las privadas van identificadas con “la familia, los 
amigos, los maestros[,] que pueden bien reforzar, bien complementar o, finalmente, 
contrarrestar la influencia de las versiones oficiales”, 
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el otro, el hecho de que la desmemoria promovida por el estado dictatorial 
se ve debida más a su utilización como arma de control político que a una 
real empatía suscitada en la población.” 

Si se intenta utilizar la literatura como instrumento de evaluación del 
dato mnemónico durante el franquismo, las consideraciones que acabo 
de proponer resultan fácilmente averiguables. Por un lado, en efecto, es 
incuestionable que a raíz de la guerra se produce “la total incorporación 
al grupo de los vencedores de la inmensa mayoría de los intelectuales que 
en 1939 permanecían en España” y “buena parte de la poesía, la prosa, 
el teatro y el pensamiento se inserta dentro de los esquemas totalitarios 
más estrictos del fascismo español” (Rodríguez-Puértolas, 1986: 367-8), 
lo cual abre camino a un uso propagandístico y retorcido de la trascen- 
dente temática bélico-militarista. No obstante, por el otro lado también es 
verdad que, en medio de un panorama cultural desolador y vigilado “por 
un fortísimo aparato de control ideológico ejecutado (y avalado) desde los 
medios culturales, académicos y periodísticos” (Gracia-Ródenas, 2011: 15), 
la inmediata postguerra es capaz no solamente de producir, sino también 
de galardonar obras como Nada de Carmen Laforet, en absoluto alineada 
con la “memoria oficial”, aunque por supuesto tampoco disidente.” La 
censura franquista constituye el ineludible sello distintivo de la literatura 
de la época; no obstante, retomando las reflexiones de Neuscháfer (1994: 
73), en la España de Franco 


12 Para decirlo con las palabras de Carmen Martín Gaite (2011: 24) — relativas a la post- 
guerra, pero aplicables a toda la era franquista —, “[rJepasando las publicaciones de la 
época, cuajadas de adjetivos como impasible, viril, señero, altivo, entusiasta, pujante, 
augusto e imperial, salta a la vista su ineficacia como catecismo de aplicación con- 
creta para un pueblo con las heridas en carne viva, harto de descalabros y ansioso de 
consuelo, que difícilmente podía sentirse aplacado por aquella palabrería y mucho 
menos reflejado en ella”, 

13 Podría decirse, simplificando una cuestión cuyo alcance supera el presente trabajo, 
que la literatura no alineada es la que más interés ha cobrado a lo largo del tiempo, 
pues ha conseguido sobrepasar los límites espacio-temporales de la dictadura y se 
ha revelado más representativa de la época franquista de las mismas obras y autores 
que se consagraban a propagar la ideología dictatorial (para más reflexiones, véase 
Rodríguez-Puértolas, 1986). 
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la relación entre censura y creación literaria no se caracteriza exclusivamente por los 
obstáculos o la represión. Se trata más bien de una relación dialéctica, en la que la 
censura inhibe y al mismo tiempo estimula la creatividad. [... L]a censura crea obras 
maestras capaces de sortearla o desactivarla sin que se note, despertando paradójica- 
mente a la vida lo que en realidad quiso matar. 


Al mismo tiempo — como lo hace Gracia en su ensayo La resistencia 


silenciosa — es posible observar un resquebrajo en la ortodoxia mnemónica 
franquista incluso desde las mismas entrañas de la dictadura, en particular 
a manos de un falangismo (más que) literario, que presta “palabras e ideas” 
(Gracia, 2004: 37) a un planteamiento político e ideológico que va dife- 
renciándose paulatinamente del dominante, aunque sin desmoronarlo.”* 


A esto añádase que la censura feroz y el ostracismo de un ambiente litera- 
rio dominado por el peso de la política no impiden — aunque si traban de 
manera más que marcada — 


14 


15 


la comparecencia en la literatura [de entonces] de algunos escritores que provenían 
del lado de los vencidos y que supusieron la interiorización colectiva del desastre 
común [...]. Se revelaron a mediados de los cuarenta, se consagraron a fines del 
decenio y con ellos puede decirse que se establece la “literatura de postguerra”, un 
tardío equivalente del rebrotar admirable de las letras francesas en 1945-1950, de la 
aventura del neorrealismo italiano, de la dolorosa vía expiatoria emprendida por el 
é 5 p ; 15 
Grupo 47” en Alemania. (Mainer, 2005: 44) 


Gracia identifica en el falangismo — sobre todo el de mediados de los Cincuenta — un 
“núcleo doctrinal [...] sensiblemente distinto de lo que es el código oficial y autori- 
zado del régimen”, una “auténtica provocación para el lenguaje político franquista”, 
configurada a base de la “expresión repetida de principios relativos a la convivencia, 
al diálogo, a la integración: palabras todas ellas [que tenían] valor subversivo de un 
discurso de victoria y exterminio que había sido el único público” (en Juliá, 2006d: 
323-6). 

Señalo que, respecto al difuso sintagma “exilio interior”, Manuel Aznar (2002: 21) 
propone la etiqueta “insilio” “para designar a los escritores republicanos, vencidos 
en 1939, que, tras su encarcelamiento [...] lograron sobrevivir a la represión de la 
Victoria [...] y hubieron de proseguir su obra literaria en la España franquista, con 
las determinaciones a su libertad de expresión impuestas por la censura”, también 
padeciendo las limitaciones forzosas a “la difusión en España de la obra publicada 
por los escritores exiliados”. “[A]quellos republicanos vencidos no estaban “ex” sino 
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En lo que al exilio se refiere, en cambio, pese al manifiesto potencial 
aglutinador que desprende — además del ya señalado antifascismo — de la 
“forzosa ausencia de la tierra ancestral”, también destaca desde el principio 
una explosión de “divisilones] y banderías” (Caudet, 1997: 21 y 245 res- 
pectivamente) que hacen que la memoria del destierro se presente como 
altamente diferenciada según la instancia político-biográfica de quien la 
produce. En efecto, la “tribu especial” constituida por los exiliados no solo 
“se divid[e] internamente en las fracciones de las diversas nacionalidades o 
regionalidades españolas, las varias patrias chicas” (Blanco Aguinaga, 2007: 
254), sino que también cuenta con una variedad ideológica — apoyada o 
no en bases partidistas — que escinde el macro-contenedor del exilio en 
“bloques [...] divididos a su vez en varias camarillas y facciones” (Heine, 
1983: 125). 

Estando así las cosas, no existe tal contenedor como una “memoria de 
los vencidos” — ni “de los exiliados” — tout court, sino que se configura una 
multiplicidad de memorias que tienen en común el hecho de enfrentarse 
con un relato netamente dominante y, a la vez, de desarrollarse en sectores 
subterráneos respecto a la dimensión pública — encubiertos, geográfica- 
mente alejados, censurados, contrastados —, que el régimen no consigue 
sofocar ni controlar por completo. El paradigma mnemónico difundido 
por el franquismo, por ende, a la vez que por ser indudablemente carismá- 
tico y absolutista, se caracteriza sobre todo por su carácter paradójicamente 
inestable, por su estatus de relato fuerte que, sin embargo, se convierte 
por su naturaleza misma en caldo de cultivo de su propia deconstrucción, 
debido a que no resulta universalmente compartido ni aceptado.'* Se trata 
también — cabe recordarlo — de un relato que a la hora de la muerte de 


» 


“in, en la España que los exiliados llamaban entonces “España del interior” (Aznar, 
2003: 133). 

16 Mari Paz Balibrea (2007: 70) anota que las varias piezas que componen el mosaico 
del récit antifranquista — “republicanismo, [...] comunismo, anarquismo, anarco-sin- 
dicalismo, socialismo, liberalismo” —, al perder la guerra, también pierden su estatus 
de entidades detentoras y perpetuadoras de la modernidad española, lo que supone 
que dicho papel pase directamente al discurso franquista, dominante entonces, pero 
siempre contrastado. 
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Franco cuenta con casi cuatro décadas de fijación retórica y social, lo cual 
lo convierte, independiente de su fondo, en una herencia de difícil gestión 
en lo que atañe a la constitución de una memoria democrática de la guerra 
civil en el momento del paso transicional. 


El atasco transicional, o la memoria después de Franco 


La transición española hacia la democracia — es decir, el complejo conjunto 
de operaciones políticas, jurídicas y sociales que configuraron en España el 
paso de la dictadura a la monarquía parlamentaria a raíz del fallecimiento 
del caudillo el zo de noviembre de 1975 — es, según la describen Nicolás 
Sartorius y Javier Alfaya (2000: 140), un proceso que cabe evaluar a la luz 


de la imposibilidad de 


Trazar cualquier paralelismo [...] entre el final de los regímenes fascistas en la Europa 
de la posguerra y el final del franquismo [...]. El franquismo murió por agotamiento 
biológico del dictador y social de la dictadura[, pese a ser] acosado desde hacía años 
por una oposición creciente aunque desorganizada. [... N]o hubo una decisiva pre- 
sión externa que ayudara a derribar a la dictadura, como sucedió en Grecia, ni un 
problema que dividiera gravísimamente al País, como sucedió en Portugal [...]. 
[... EJI dictador murió en su cama y fue enterrado en olor de multitud [...]. 


Dadas demejantes premisas, la presencia de la guerra civil española 
en el proceso democratizador se planteó como un nudo de compleja solu- 
ción, tanto por las dificultades intrínsecas implicadas por la necesidad de 
legalizar una oposición política que trabajaba en la clandestinidad o en el 
exilio desde 1939, como a causa del profundo y arraigado temor a un nuevo, 
violento enfrentamiento — ideológico, que no en armas — que la dictadura 
había conseguido instilar en la sociedad justamente gracias al uso populista 
del conflicto fratricida en el marco de su propaganda totalizadora.” 


17 Alberto Reig Tapia (2007: 83) subraya que “[e]l temor a volver a una situación para- 
gonable con 1936 tras la muerte de Franco estuvo muy presente en las generaciones 
mayores. La insistencia del régimen en la victoria y en la derrota, en los héroes y en 
los asesinos, había mantenido abiertas o mal cicatrizadas numerosas heridas”. Cabe 
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A propósito de las políticas de la memoria adoptadas por la clase diri- 
gente a lo largo de la segunda mitad de los Setenta, ha cosechado cierto 
éxito una lectura netamente crítica de la transición que, sin detenerse en la 
definición de salvedades, supone como fundamentos del “cambio político” 
impulsado en la época 


el silencio y el olvido de los crímenes cometidos por el franquismo|, la negación], tal 
vez en la creencia de que era necesaria la falsificación de la memoria histórica para 
que el nuevo sistema democrático pudiese arraigar y crecer en nuestro suelo patrio, 
[de] las víctimas del franquismo. (Álvarez Fernández, 2007: 22) 


Se trataría de una “amnesia colectiva” (Álvarez Fernández, 2007: 22) llevada 
a cabo de forma pactada por las fuerzas políticas involucradas en la demo- 
cratización, con tal de impedir que el trauma implicado por el conflicto y, 
por consiguiente, por la dictadura que había surgido tras su conclusión, 
ensuciara los albores de una nueva orden que desde el principio resultaba 
amenazada por conflictos internos y externos, cuales, para mencionar los 
más llamativos, la rápida evolución del terrorismo separatista o la difusión 
dentro de ciertas franjas del ejército y del partidismo conservador de un 
malestar hacia la democracia en que cabe individuar las bases del golpe de 
estado intentado en 1981 por el teniente coronel Tejero. Quien adhiere 
a la lectura de la transición como una época basada en la no-verbaliza- 
ción pública de la guerra civil y de la dictadura, en la segregación de los 
recuerdos dolorosos en el “cuarto de atrás” social y político,'* generalmente 


recordar que el miedo al estallido de un nuevo conflicto y la consiguiente prudencia 
hacia el proceso transicional entra en el fenómeno que en el espacio de contacto entre 
la historiografía y la sociología se ha dado a denominar “franquismo sociológico”, es 
decir la generalizada y “amplia legitimación [de que el régimen gozaba] en la sociedad 
española debido al proceso de transformación social que dio origen a una numerosa 
clase media y a una clase obrera de cuello azul asentada en ciudades y propietaria de 
un piso y de bienes de consumo de larga duración” (Martorell-Juliá, 2012: 389). 

18 En su novela homónima, texto transicional par excellence, Carmen Martín Gaite 
(2002: 86) describe el “cuarto de atrás” como un “desván del cerebro, una especie 
de recinto secreto lleno de trastos borrosos, separados de las antesalas más limpias 
y ordenadas de la mente por una cortina que solo se descorre de vez en cuando; los 
recuerdos que pueden darnos alguna sorpresa viven agazapados en el cuarto de atrás, 
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conecta la supuesta voluntad de borrón de los años 1936-1975 de la memoria 
colectiva del país con las amnistías debatidas y aprobadas entre 1975 y 1977, 
estableciendo un vínculo dialéctico y conceptual entre la descalificación 
de los delitos de naturaleza política y la tendencia que se supone propia de 
la política transicional a escabullirse de cualquier ajuste de cuentas o nece- 
saria confrontación — jurídica, social, histórica e incluso familiar — entre 
quien había salido ganador de la guerra y quien, en cambio, pertenecía al 
heterogéneo universo de los vencidos.'” No solamente una cuestión de 
políticas de la memoria, entonces, — caracterizadas, de todas formas, por 
la ausencia del discurso público de la guerra civil y de las innumerables y 
urgentes temáticas colaterales —, sino una enmarañada quaestio conceptual, 
por la que se detecta en la falta de distanciamiento oficial del régimen una 
obstrucción culposa de todo intento de análisis de la dictadura, cuando no 
una legitimación indirecta del franquismo, en nombre de una reconcilia- 
ción y un perdón que, dadas sus bases, resultan ser inevitablemente hueros 
y provisionales.” En la transición se asistiría, pues, a una frágil suspensión 


siempre salen de allí, y solo cuando quieren, no sirve hostigarlos”. Cabe también 
recordar la epígrafe de Georges Bataille que la autora elige para su texto, en la que 
se lee que “[l]a experiencia no puede ser comunicada sin lazos de silencio, de ocul- 
tamiento, de distancia”, 

19 Como subraya Paloma Aguilar Fernández (2008: 286-7), “[c]Juando, a mediados de 
los setenta, se mencionaba la necesidad de hacer justicia alos represaliados de la Guerra 
Civil no se quería decir que quedaran personas encarceladas por acciones cometidas 
en aquellas fechas]; ...] lo que sí estaba aún vigente eran las consecuencias económicas, 
sociales y laborales derivadas de las medidas represivas adoptadas a lo largo de toda 
la dictadura”. Por ende, las amnistías aprobadas en el periodo constituyente estaban 
sin duda concebidas con vistas a la rehabilitación política y social de todos aquellos 
sujetos que habían sido afectados por la multiforme represión franquista; no obstante, 
además de descalificar los delitos de opinión y acción política perpetrados en contra 
de la dictadura, dichas disposiciones legislativas también garantizaban impunidad a 
“las autoridades y funcionarios franquistas” (Aguilar Fernández, 2008: 300), al negar 
cualquier condena formal de las acciones de la dictadura y al rectificar esencialmente 
las amnistías en beneficio de los afectos al régimen ya emitidas entre el comienzo de 
la guerra y el final de la dictadura en la legislación franquista. 

20 Según la evaluación de Paloma Aguilar (1996: 47), “hay reconciliaciones que se 
vuelven imposibles sin el recurso al olvido, de forma que la amnesia puede cumplir 
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del juicio y de la memoria, perpetrada no solamente en las Cortes y en los 
tribunales, sino también en las columnas de los periódicos, en los despa- 
chos de los escritores y en las aulas donde obraban los historiadores. En 
palabras de José Colmeiro (2005: 18), un “olvido pactado de los fantasmas 
de la guerra civil y del legado franquista, convertido en nuevo tabú, que 
por su propia condición fantasmagórica se niega a desaparecer del todo”. 

Pese a cobrar una notable adhesión en los múltiples sectores disci- 
plinares que se han ocupado del Siglo XX español, la interpretación de 
la democracia como un periodo oscurecido por la sombra de las amne- 
sias transicionales también cuenta con numerosos detractores, quienes no 
solamente defienden la política mnemónica de finales de los Setenta como 
portadora de la estabilidad necesaria para llevar a cabo un viraje institucio- 
nal de proporciones colosales, sino que también niegan que en la misma 
época haya habido amnesia alrededor de los grandes traumas de la nación. 
El sociólogo Santos Juliá — uno de los más convencidos sostenedores de esta 
postura — se manifiesta muy firme en detectar en una moderación compar- 
tida y necesariamente cautelosa el espíritu de una transición que, según su 
opinión, no hubiera podido llevarse a cabo si los contrastes, particularismos 
y revanchismos vinculados con el conflicto fratricida hubiesen constituido 
una prioridad dentro de la agenda política del periodo: 


El debate parlamentario sobre la amnistía [...] no hizo más que recuperar la repre- 
sentación de la guerra civil como catástrofe nacional, tragedia, guerra fratricida, 
estéril e inútil matanza, responsabilidad compartida [...]. La decisión de olvido[, que 
guarda relación alguna con un vaciado de memoria, ] se completó con la necesidad 
de conducir el proceso de manera que nadie dispuesto a aceptar las nuevas reglas se 


una función equivalente al perdón [...]. [No obstante, e]n estos casos el problema 
queda temporal y provisionalmente sellado [y], como este tipo de reconciliación es 
algo ficticia, en el sentido de que está basada en el olvido y no directamente en el 
perdón, todo aquello que suponga evocar los viejos acontecimientos puede suscitar 
de nuevo la polémica [...]. La memoria juega aquí un papel ambiguo, puesto que si 
bien ha sabido sacar de la historia esas lecciones que le han permitido ignorar, más 
precisamente, fingir que olvida el problema, al no haber desaparecido realmente el 
recuerdo, debido a su entidad especialmente traumática, este puede reemerger de 
forma inesperada y con resultados imprevisibles. 


58 CAPÍTULO 2 


quedara fuera. Para lograrlo fue necesario, paradójicamente, recordar, hablar de la 
guerra. (en Mainer-Juliá, 2000: 48-9) 


Ningún silencio, entonces, sino explicitación funcional al reencuentro; 
ningún olvido impuesto desde lo alto, sino más bien la elección consensuada 
entre todas las fuerzas políticas involucradas en la transición de no despertar 
viejos rencores y obrar, en cambio, para una democracia incluyente y des- 
vinculada de los conflictos de antaño. En palabras de Paloma Aguilar, un 


acuerdo tácito entre las élites parlamentarias para no instrumentalizar políticamente 
el pasado y un pacto explícito, que se refleja en la [... LJey [de Amnistía de 1977], 
mediante el que se impide juzgar las posibles violaciones de derechos cometidas por 
cualquier parte con anterioridad al periodo de vigencia de la amnistía [con tal de] 
acabar con los recelos y suspicacias existentes entre las fuerzas políticas previamente 
enfrentadas [...]. (en Aróstegui-Godicheau, 2006: 2512)” 


En la lectura de Jo Labanyi (2007: 94), es justamente la consonancia 
entre las varias facciones ideológicas empeñadas en el vuelco institucional 
lo que alimenta la supervivencia presentista del lugar común del pacto del 
olvido, que en tiempos — los actuales — de oposición feroz entre los partidos 
de mayoría permite presentar la transición como un momento de ruptura 
respecto a la dictadura, minimizando los elementos de continuidad. 

Juliá fundamenta sus argumentos en la constatación de que, según 
demuestran los datos empíricos, desde 1939 nunca se dejó de hablar de guerra 
ni fuera ni dentro de las fronteras españolas. Bajo el franquismo el conflicto 
constituyó una pieza portante del debate público tanto con ocasión de los 
movimientos estudiantiles surgidos en el año 1956 como en el marco de 
las protestas obreras de 1962, a la vez que fue elemento aglutinante en la 


21  LaLey 46/1977, en la que culminaba un largo y accidentado debate parlamentario, 
se proponía amnistiar “[t]odos los actos de intencionalidad política, cualquiera que 
fuese su resultado, tipificados como delitos y faltas realizados con anterioridad al día 
quince de diciembre de mil novecientos setenta y seis” (en BOE n. 248, p. 22765). 
Es evidente el carácter genérico e indiferenciado de la disposición, que rehabilita 
las acciones políticas emprendidas en favor del restablecimiento de las libertades 
cívicas, a la vez que descalifica indirectamente los crímenes llevados a cabo durante 
la dictadura con móvil ideológico. 
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“larga historia de contactos, negociaciones y pactos entre disidentes del 
régimen y fuerzas de la oposición” que se había reorganizado en el extran- 
jero a raíz de la victoria franquista (Juliá en Mainer-Juliá, 2000: 32). Aún 
más evidente resulta la inconsistencia del silencio desde el punto de vista 
cultural, ya que, según defiende el sociólogo, para los años de la transición 
la llamada “generación de los niños” ya había llevado a cabo una consistente 
obra de puesta en tela de juicio del relato franquista de la guerra. Así, quien 
descalifica la hipótesis de pacto transicional de amnesia u olvido opina que 
se trata de una etiqueta polémica y desnaturalizada, cuya utilidad resulta 
notablemente reducida a la hora de interpretar un fenómeno tan complejo 
como la elaboración colectiva en España del trauma compartido. Es más, 
puede que incluso estemos frente a un sintagma que enturbia las aguas en 
lugar de aclararlas, en virtud del hecho de que alrededor de su significado 
no han faltado confusiones y simplificaciones desviantes: 


Cuando se habla de amnesia, de desmemoria o de silencio impuesto, en el contexto 
de la democracia española, suelen confundirse al menos dos cosas. En primer lugar, 
[suele perderse] la distinción clave entre diversos ámbitos, como el político, el social 
y el cultural [...]. Y, en segundo lugar, la diferencia fundamental que existe entre el 
recuerdo de la guerra civil y el del franquismo, pues se trata de dos fenómenos que, 
por mucho que aparezcan ligados en nuestra mente y sean cronológicamente conse- 
cutivos, generan muy distintos niveles de recuerdo, de trauma y de consenso. (Aguilar 
Fernández en Aróstegui-Godicheau, 2006: 250-1)” 


Persiguiendo las observaciones de Paloma Aguilar, no parece desca- 
bellado suponer que la cuestión estribe, según propone Ramón Buckley 
(1996), más que en la “anatomización” del modelo de enfrentamiento con 
el pasado de España promovido por la política transicional, en un error 
de enfoque en lo que atañe al concepto de transición, o más bien en la 
concentración forzosa de la evolución socio-política del país — y, por con- 
siguiente, también de la definición de una memoria colectiva en relación 
con la guerra civil y la época dictatorial — alrededor de los pocos años que 
marcaron el paso institucional desde el estado dictatorial hasta el sistema 


22 Cabe subrayar el hecho de que la tendencia a fundir y generalizar memoria de la 
guerra y memoria del franquismo a la hora de reivindicar la tan pregonada “memoria 
histórica” se concreta con notable evidencia en los más recientes movimientos cívicos. 
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constitucional, cuando en cambio las que Carlos Barral (1988) definió 
“horas veloces” ya habían empezado antes de 1975. En la lectura de Buckley 
(1996: XII), la transición política coincide con un conjunto de “procesos 
históricos” cuyos límites cronológicos son *vaporosos”, pero que, por las 
características constitutivas del franquismo, inevitablemente no tienen 
comienzo sino después de la muerte del dictador.” Se trata de una serie 
de etapas burocráticas, políticas y jurídicas que alcanzan un punto de lle- 
gada que podría decirse “técnicamente” satisfactorio con la aprobación 
de la Constitución de 1978 y el sucesivo referéndum de rectificación.” 
Más allá de la política, en la lectura de Buckley, la evolución del país va 
enmarcada por lo menos en dos transiciones más, que a menudo se ignora 
o se subestima a la hora de enfrentarse con el tópico del olvido. En primer 
lugar, la gran transición global “hacia una nueva era posindustrial y por lo 
tanto posmoderna” — la que empieza con el Mayo francés, el movimiento 
estudiantil en Estados Unidos y la Primavera de Praga —; en segundo lugar, 
una transición cultural y cívica que es peculiar de la España impermeable e 
incomunicada de finales de los Sesenta y que, a pesar de las circunstancias 
políticas, “propicila] el forecimiento de dos nuevas ideologías — la liberta- 
ria y la feminista” (Buckley, 2006: XI-XII [cursiva en el original]). Según 


23 Desde el punto de vista político, señalo que existe una consistente corriente historio- 
gráfica que, al suponer el desarrollo de tendencias aperturistas y progresistas dentro 
del mismo sistema dictatorial, interpreta la democratización sucesiva al año 1975 
como resultado de una evolución interna del franquismo y no como un elemento de 
ruptura política. Sea como fuere, es decir independiente de la naturaleza intrínseca 
o extrínseca respecto al régimen que se quiera conferir al viraje institucional de la 
segunda mitad de los Setenta, es innegable que todo cambio formal intervino sola- 
mente bien pasado el fallecimiento del dictador. 

24 Además de la ya citada Ley de Amnistía, entre la muerte de Franco y la aprobación 
definitiva del documento constitucional median, sobre todo en el año 1977, acon- 
tecimientos tan trascendentes como la legalización de los partidos políticos, las pri- 
meras elecciones democráticas — a propósito de las cuales escribe Javier Tusell (1986: 
265) que “la guerra civil no concluyó el primero de abril de 1939 [...] Su verdadero 
final fueron las elecciones de junio de 1977” —, la firma de los llamados “Pactos de la 
Moncloa”, la aprobación de la Ley de Reforma Política y el sucesivo referéndum de 
rectificación (para un comentario, véase Tusell, 2010: 281-304). 
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argumenta Buckley, mucho antes de las maniobras impulsadas por los par- 
tidos, la sociedad española, recogiendo a la vez la herencia de la cambiante 
disidencia interna activista o no organizada — que, a pesar de la represión 
puntual, se había mostrado activa desde los Cuarenta — y abriéndose pau- 
latinamente a la influencia del exterior, había empezado a analizar el relato 
franquista desde múltiples puntos de vista, en una situación de “desfase” 
con el anacronismo de la dictadura: 


La clave está en el “todavía”, en una España que “todavía” no era democrática, que 
“todavía” no era europea ... que “todavía” no era pero que “ya” lo era, porque “ya” ese 
ensamiento europeo había llegado a España, porque “ya” sus narradores manifestaban 
8 que y 
esa revolución radical [...]. En el conflicto mismo entre ese “todavía” y ese “ya” hay 
I dical En el conflict t tod: h 
que buscar la clave de nuestra propia transición. (Buckley, 1996: XT) 


Ahora bien, si una vez más se toma en consideración el dato literario, 
se nota en efecto que desde mucho antes de que la política sancionara 
que España había dejado de ser una dictadura es llamativa la presencia 
de la guerra civil en las obras de ficción, el conflicto declinado no como 
una gloriosa cruzada — no siempre, no solamente —, sino como un des- 
garrón íntimo y a la vez colectivo, un capital sentimental dotado de un 
halo indiscutiblemente doloroso. Según opina Antonio Muñoz Molina 
(2008), si la presencia en la literatura española de una lectura intimista y 
trágica de la guerra civil se registra desde las inmediatas postrimerías del 
enfrentamiento, ya a partir de los años Sesenta se asiste a la afirmación 
de narraciones en conflicto manifiesto con el paradigma hermenéutico 
difundido por el régimen: 


Quien dice que sólo ahora se publican novelas o libros de historia que cuentan la 
verdad sobre la Guerra Civil y la dictadura debería decir más bien que él o ella no los 
ha leído, o que los desdeñó en su momento porque no estaban de moda, en aquellos 
atolondrados ochenta en los que la doctrina oficial del socialismo en el poder era 
la contraria: con lo modernos que ya éramos, qué falta hacía recordar cosas tristes 


y antiguas. 


A mi parecer, si bien es evidente la aportación “generacional” de la lite- 
ratura y de la reflexión académico-cultural en la problematización pública 
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del tema “guerra civil”, también es incontrovertible que es en las letras 
mismas — y en el arte y el cine — donde con mayor fuerza se advierte cierto 
retrogusto de insatisfacción no hacia el pasaje históricamente específico de 
la transición — no necesariamente, por lo menos —, sino hacia la evolución 
y el desenlace final de la “utopía de transformación social” que se había 
difundido en la “clase intelectual” española entre finales de los Sesenta y el 
periodo constitucional (Vilarós, 1998: 23). En el llamado desencanto, tan 
acabadamente representado en 1976 por la película homónima de Jaime 
Chávarri, convergen, en efecto, de manera sináptica numerosos síntomas 
que por un lado son propios del tránsito postmoderno al que España se 
expone de manera repentina y violenta después de la muerte del dictador, 
por el otro indican que las políticas transicionales, pese a mostrarse opera- 
tivas desde el punto de vista institucional, ocasionan desajustes, agujeros y 
desfases que quedan pendientes en el recién estrenado marco democrático. 
Los años de la transición albergan la explosión — y consiguiente explota- 
ción — de la cultura de masas, el desmoronamiento de los discursos fuertes 
y la contaminación “destapada” con una estética light y pop que bebe de las 
mismas fuentes conceptuales en las que se funda la debilidad propia de la 
“sociedad transparente” global y globalizada descrita por Vattimo (1990).* 
En consonancia con el planteamiento postmoderno, la literatura exterioriza 
un rechazo del compromiso sociopolítico propio del tardofranquismo y 
resquebraja sus confines desbordando en lo erótico, lo policial e incluso 
el cómic, es decir bajando de un pedestal que ya parece inconsistente y 
lanzándose sin paracaídas a un mercado que, de repente, se presenta como 


25  José-Carlos Mainer (1994: 111) explicita que “desde el lado de la vida cultural, la 
cuestión del final anticipado del franquismo es cosa todavía más clara que desde la 
óptica histórica, económica o sociológica”, 

26 Según bien apunta Mari Paz Balibrea (2007: 75-6), la emergencia en España de una 
cultura de masas diferenciada de las “altas esferas” del arte elitista — aunque, a dife- 
rencia de la transicional, todavía incomunicada con el exterior — se registra, como 
en toda Europa, ya a partir de las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial, y en 
efecto “la política cultural del franquismo es la de mantener un férreo control sobre 
la [...] TV, radio, cine de masas, música, deporte [...], prácticas de consumo [...]. El 
Régimen sabía [...] que esta cultura era la que había que controlar para tener con- 
trolado ideológicamente el país”. 
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democrático y abierto hacia fuera.” Al mismo tiempo, pese a sus afanes 


de despreocupación, la ficción se encuentra enredada en una contingencia 


plomiza que se hace ineludible, en parte por estar vinculada con un males- 


tar endémico propio del recorrido vital de los actores literarios del tiempo, 


en parte por constituir el contexto preferente de circulación y recepción 
de las obras escritas: 


para un creador de aquella fecha se acumulaban por lo menos tres tareas pendientes: 
la necesidad imperiosa de convivir con su propio pasado de español y de habitante de 
aquello que sintomáticamente todavía llamábase postguerra, la comezón de adoptar 
una posición ante el confuso universo moral de miedos, decepciones y egoísmos bajo 
cuyas especies comparecía la segunda mitad del octavo décimo del siglo; la imposi- 
ción de seguir escribiendo, pintando o filmando en el marco de una vida cultural que 
parecía haber agotado la fuente de la originalidad y que también semejaba condenada 
a la hipócrita comercialización de una sociedad de consumo. Aquel hipotético crea- 
dor joven debía, pues, vivir a la vez — y por cifrarlo en fechas — su particular 1939, su 
parte alícuota de 1968 y el azaroso envite de las “restauraciones” preventivas de los 
años setenta. (Mainer, 1994: 117 [énfasis en el original)) 


Para decirlo de otra manera, un enfrentamiento permanente entre 


renovación y anclaje, entre creación y recreación, entre un pasado dolo- 


roso que se hace imborrable y un presente que plantea esperanzas al 


parecer vanas. 


27 


Teresa Vilarós (1998: 24) observa que en el periodo transicional y post-transicional 
“[e]scritores y escritoras antiguamente comprometidos políticamente [...] se pasa- 
ron a la narración erótica o ligera y escritores y escritoras noveles deslumbraron con 
primeros libros y novela a caballo entre el subgénero popular y la gran literatura”. 
Desde la perspectiva “interna” y hasta incluso podría decirse autobiográfica con- 
densada en el célebre artículo Contra Franco luchábamos mejor, Manuel Vázquez 
Montalbán (2011: 358) aduce que el supuesto “silencio” de los escritores respecto a 
las circunstancias políticas se debe no a una iniciativa deliberada, sino más bien al 
hecho de que “[c]uando se produjo la Transición, los políticos pasaron por encima 
de los intelectuales compañeros de viaje e incluso les invitaron a que volvieran a sus 
cuarteles de invierno, porque carecían del imprescindible espíritu pragmático para 
asumir el milagro de la conversión del vino en agua”. 
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Post-felipismo, post-aznarismo y post-¡uancarlismo: guerra civil y sociedad a 
partir de los Noventa 


Si es verdad, como observa Lucette Valensi (en Cuesta, 1998) en su análisis 
de la persistencia en la memoria común de los “grandes acontecimientos”, 
que es posible medir el nivel de supervivencia y de significación de una 
dada porción del pasado a partir de la observación de su presencia en la 
prensa, en los manuales escolares, en la topografía y, en general, en las 
manifestaciones de la vida pública de una comunidad, tras tan solo una 
observación somera de la realidad española actual no resulta difícil com- 
probar que la guerra civil sigue ocupando un lugar de prominencia crucial 
en el debate público de España. En efecto, el conflicto de 1936-1939 y su 
turbulenta memoria no solo son objeto de un número cada vez creciente 
de publicaciones especializadas y simposios académicos — lo que no cabe 
dar por descontado, por lo menos hasta la “explosión” de principios de los 
Noventa —, sino que en las últimas dos décadas también son protagonistas 
absolutos del debate político y parlamentario, lo cual ha inducido, como 
consecuencia directa, una vuelta masiva del tema en las páginas de los perió- 
dicos, en los escaparates de las librerías, en los platós televisivos y, no con 
menor frecuencia, en las carteleras cinematográficas y la pequeña pantalla. 
Asimismo, a la vez que se aboga por una nueva negociación mnemónica 
del conflicto, también se pone repetidamente en tela de juicio la época 
transicional, considerada responsable de una suerte de malfuncionamiento 
en la transmisión y consolidación de un pasado pretérito que se resiste a 
hacerse compartido y participativo. 

Entre la transición y el comienzo de la que podríamos definir contem- 
poraneidad inmediata media la época de los Ochenta, que para España coin- 
cide ante todo con el ingreso oficial en la Unión Europea y el referéndum 
de rectificación de la presencia de la nación en la OTAN, dos significativas 
medidas de confirmación — internacional en este caso — de la ya cumplida 
superación política tanto de la dictadura como del periodo transicional.” 


28 Como es bien sabido, tras aparecer en los programas electorales de numerosas faccio- 
nes políticas para las elecciones de 1977, la aceptación de España en la Unión Europea 
se hizo efectiva en el año 1986 como resultado de una política de negociaciones 


La literatura de la memoria en la época del “post” 65 


Los Ochenta también albergan el establecimiento del primer gobierno 
socialista de la era democrática, con el PSOE de Felipe González ganando 
la mayoría absoluta en las elecciones de 1982 bajo el llamativo eslogan “Por 
el cambio” y presentándose como un conglomerado político renovador, 
compuesto por 


una generazione di quarantenni che non aveva vissuto le drammatiche vicende della 
guerra civile ed era diventata antifranchista e socialista (spesso dopo aver militato in 
formazioni più di sinistra) generalmente attraverso le lotte studentesche delle uni- 
versità spagnole, che non era animata né da propositi di rivincita né di vendetta, ma 
dalla volontà di voltare pagina, guardare avanti, trasformare il paese sul piano delle 
infrastrutture, della cultura e dell’immagine. (Adagio-Botti, 2006: 70) 


Los catorce años de mayoría socialista en el parlamento se traducen, en 
efecto, en una reinvención radical de España, con reformas de notable con- 
sistencia en ámbitos tan relevantes como la educación, la sanidad, la justicia, 
la política autonómica y la cuestión laboral. Se trata del proceso de evolución 
político-social, que no económica, que tiene como punto de llegada la cás- 
cara brillante, mediática y exportable del año 1992, en que Madrid es capi- 
tal europea de la cultura y se celebran, a la vez, “[l]a Exposición Universal 
de Sevilla, que conmemoraba el 500 aniversario del descubrimiento de 
América, y los juegos Olímpicos de Barcelona, que presentaron al mundo 
la faz moderna de España” (en Juliá-García Delgado-Jiménez-Fusi, 2007: 
287). Atrapa el espíritu de la época el escritor mexicano Carlos Fuentes, que 
en el mismo año 1992 viaja a la península para retirar el Premio Menéndez 
Pelayo y, al comentar cual observador externo la euforia provocada por el 
éxito de una España patinada, acelerada y vertiginosamente actual, afirma 
que “la España miserable, dominadora, la celestina sentada en una iglesia 


que se había emprendido oficialmente en febrero de 1979, a raíz de un congreso de 
ministros extraordinario convocado en Bruselas (para una profundización, véase 
Crespo MacLennan, 2005). En lo que se refiere ala presencia de España en la OTAN — 
rectificada en el mismo 1986 —, recuerdo de paso que el ingreso en la institución 
remontaba a principios de los Ochenta, mientras que la participación del país en la 
ONU desde 1955 había constituido, en su tiempo, un significativo reconocimiento 
internacional del poder del general Franco (para un comentario remito a Ortuño 
Anaya, 2005, y Lleonart Amsélem, 1995). 
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maloliente y entrometida, se ha convertido en una Marilyn Monroe y ahora 
todos quieren acostarse con ella” (en S. A., 1992).” 

No obstante, en lo que atañe al objeto de nuestro interés, una vez más 
se acaba echando en falta la confrontación con un pasado que se percibe 
como cada vez más enmarañado en los enfrentamientos políticos de la 
democracia y, a la vez, complicado por — o complicando — un intercambio 
entre partidos que paulatinamente empieza a utilizar el tópico mnemónico 
como arma de enfrentamiento con la contraparte. En 1986, con ocasión del 
cincuenta aniversario del comienzo de la contienda, el ejecutivo González 
actúa con una prudencia que roza el exceso, manteniendo una explicitación 
mínima de la guerra en el discurso público — eso es, evitando impulsar 
directamente iniciativas de conmemoración — e incluso manifestando 
desde sus canales oficiales una clara intención de dar por zanjado el asunto 
memoria/rememoración. Así, en el comunicado difundido por la Moncloa 
el 18 de julio se lee que 


Una guerra civil no es un acontecimiento conmemorable, por más que para quienes 
la vivieron y sufrieron constituyera un episodio determinante en su propia trayec- 
toria biográfica. [El conflicto] es definitivamente historia, parte de la memoria de 
los españoles y de su experiencia colectiva. Pero [...] no tiene ya — ni debe tenerla — 
presencia viva en la realidad de un país cuya conciencia moral última se basa en los 
principios de la libertad y de la tolerancia. (en S. A., 1986)" 


29 Fuentes vuelve tres años después a la comparación que había establecido entre la 
nación ibérica y el icono pop par excellence, y sentencia que, para mediados de los 
Noventa, España ya se ha convertido en “Sofía Loren. Una vedette sesentona mu 

P y y 
guapa todavía a punto de iniciar una etapa diferente en su vida” (Fuentes entrevistado 
en el periódico hispanoamericano El Tiempo el 24 de julio de 1995, cita reproducida 
como epígrafe en Armas Marcelo, 1995). 

30 Según apunta Paloma Aguilar, “Felipe González ha declarado recientemente que de 
lo único que se arrepiente de sus años de gobierno es de no haber rendido el homenaje 

q 8 J 
debido a los exiliados y a las víctimas del franquismo: ‘[m]e siento [...] responsable 
y q P 
de no haber suscitado un debate sobre nuestro pasado histórico, el franquismo y la 
guerra civil, en el momento en que probablemente era más oportuno. [... Durante el 
so aniversario del año 1936] no hubo, no ya exaltación, ni siquiera el reconocimiento 
de las víctimas del franquismo, y por eso hoy me siento responsable de parte de la 
pérdida de nuestra memoria histórica, que permite ahora que la derecha se niegue 
a reconocer el horror que supuso la dictadura, y lo haga sin ninguna consecuencia 
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En palabras de Paloma Aguilar, el “partido socialista, a pesar de haber dis- 
puesto del poder durante catorce años (varios de ellos con amplias mayorías 
parlamentarias), no impulsó las medidas que luego apoyaría desde la oposi- 
ción acerca de la condena del pasado y de la rehabilitación de las víctimas” 
(en Aróstegui-Godicheau, 2006: 288). 

Desde el punto de vista de la narración literaria de la guerra civil espa- 
ñola, en la literatura, si bien emerge cierto interés hacia la elaboración de 
novelas históricas, se sigue echando en falta la gran novela de la democracia 
“escrita en años de libertad” (de Asís, 1990: 399). El vuelco más significa- 
tivo, según observa Manuel Pérez Ledesma, se registra en la práctica his- 
toriográfica, donde se verifica una superación de la ya caducada dialéctica 
épica y partidista que hasta entonces se había traducido en el apoyo — y 
consiguiente argumentación justificativa — de uno u otro bando, en favor 
de una “visión trágica” global, según la cual 


La guerra aparecía ahora como el resultado de las pasiones desatadas en los dos 
bandos, de los odios y las parcialidades contrapuestas; en suma, como una “culpa 
y las p P P 


desde el punto de vista electoral o social” (en Aróstegui-Godicheau, 2006: 259, con 
citas de El futuro no es lo que era. Una conversación, de Felipe González y Juan Luis 
Cebrián). Señalo asimismo que justamente a partir de mediados de los Ochenta — 
más en detalle, del año 1987 — la Iglesia de Roma impulsó una secuencia de cano- 
nizaciones y beatificaciones de miembros del clero de España represaliados durante 
la guerra civil, lo cual en la lectura del mismo González vino a entrar en conflicto 
con la postura adoptada por su ejecutivo: “[m]e hubiera incluso ‘convenido’ abrir 
un debate sobre [la memoria asimétrica de la guerra], en momentos en que se veía 
que los socialistas estábamos en una posición más débil. No lo hice, a pesar de que 
sentía, con dolor, que el Vaticano fuera beatificando decenas, a veces centenares, de 
víctimas del bando de los vencedores, exaltándolas como víctimas de la ‘cruzada, 
según la llamaban todavía” (Moradiellos, 2012: 298, con citas de El futuro no es lo 
que era. Una conversación). 

31 A propósito de la postmodernidad española, explica María del Pilar Lozano Mijares 
(2007: 209) que su “llegada [...] a España”, aun caracterizada por los matices típicos 
de la episteme postmoderna, a saber “amnesia histórica, fin de la esperanza en el 
progreso, pastiche como clave estética, individualismo y hedonismo[, ...] sufrió un 
retraso de más de diez años con respecto al resto de los países occidentales, y este 
retraso cronológico será fundamental en el concepto de postmodernidad que pre- 
valece en nuestro país al día de hoy”. 
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colectiva”, fruto de la sinrazón de los españoles, de la que había que librarse mediante 
el olvido y el firme propósito de no repetir semejante locura [...]. (Pérez Ledesma 


en Juliá, 2006d: 106)” 

Se trataría de un colectivo “todos fuimos culpables” que se muestra como 
evidentemente consonante respecto al espíritu transicional del “nunca más”, 
a la vez que, según bien apunta Pérez Ledesma, ocasiona una sintomática 
idiosincrasia entre los historiadores, dispuestos a adoptar en su oficio una 
“pretendida imparcialidad” funcional a la superación cívica de un particu- 
larismo malsano, pero, a la vez, personal y profesionalmente conscientes 
de que “el reparto igualitario de las culpas entre los dos bandos [suponía 
cierta] mistificación” (Pérez Ledesma en Juliá, 2006d: 106).* A pesar de 
sus límites, Ledesma reconoce a la historiografía desde mediados de los 
Setenta hasta finales de los Ochenta el mérito de haber introducido una 
imprescindible “estratificación” en el estudio del trienio bélico, con la pro- 
fundización, más allá del dato político, de facetas tan significativas para la 
construcción de un relato compartido e inclusivo como el dato lingúísti- 
co-regional, el aspecto familiar o la cuestión religiosa. 

Trasladándonos del dato historiográfico a una observación general de 
la sociedad española, cuando empieza a surgir un hondo cuestionamiento 
de la retórica del reparto de las culpas y de la minimización dialéctica de 
raigambre transicional es hacia mediados de la década de los Noventa, 
coincidiendo con un cambio político que surgía bajo la capa de la que 
Manuel Vázquez Montalbán (2003) quiso bautizar “aznaridad”. Con el 
PSOE de González anonadado a causa de una secuela de escándalos vin- 
culados en gran medida con epatantes casos de corrupción y las sospechas 


32 Cabe especificar, como lo hace Moradiellos (2003), que la historiografía extranjera, 
sobre todo anglo-norteamericana, ya antes de la muerte de Franco había empezado 
a desmoronar el maniqueísmo historiográfico en relación con la guerra civil. 

33 En la lectura de Alberto Reig Tapia (1999: 331), la “teoría del centro” es — por lo 
menos según una perspectiva historiográfica — “un noble artificio dialéctico, una 
práctica necesaria y recomendable para la práctica política cotidiana, para la necesa- 
ria convivencia y el diálogo entre excombatientes, o no, entre españoles de cualquier 
signo [...], pero no dejará por ello de ser desde el punto de vista científico una falsa 
pretensión intelectual”. 
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de apoyo gubernamental a los GAL, tras las elecciones anticipadas de 1996 
se verifica “la segunda alternancia desde la instauración de la democracia” 
(Juliá en Juliá-García Delgado-Jiménez-Fusi, 2007: 293), marcada por la 
victoria — aunque inicialmente sin mayoría parlamentaria — del Partido 
Popular liderado por José María Aznar. El relevo político, según observa 
puntualmente Enrique Moradiellos (2012: 278), va sincronizado con una 
imponente alternancia generacional que para aquel entonces 


ha permitido llegar a la madurez a unas generaciones de “nietos” de la guerra que 
8 g 8 q 
apenas tienen “memoria” (porque la memoria es producto de la vivencia biográfica 
directa) de la dictadura y solo pueden tener acaso “conciencia” sobre su historia 
y P 
(porque dicha conciencia histórica es el resultado de relatos, imágenes, lecturas e 
informaciones mediadas e indirectas). 


No obstante, se registra al mismo tiempo el aumento exponencial por 
parte de las fuerzas políticas de un uso presentista y simbólico de la histo- 
ria reciente, empleada como “catalizador para la forja de [...] identidades 
colectivas [que se empeñan en postular] una determinada genealogia del 
presente con derivaciones políticas explícitas para el futuro” (Moradiellos, 
2012: 267 respectivamente). En la lectura de Paloma Aguilar, el “punto de 
inflexión en la resurrección del pasado en España” se coloca en el marco de 
los comicios electorales de principios de los Noventa, cuando el PSOE, a 
raíz de la imparable pérdida del consenso registrada en las encuestas y como 
reacción frente a una oposición enérgica y “crispada”, “decidió [...] hacer una 
campaña desesperada contra el Partido Popular mediante la instrumentali- 
zación de su pasado franquista” (en Aróstegui-Godicheau, 2006: 283-4). 

Se configura, entonces, una peculiar coyuntura en la que, a mi parecer, 
cabe detectar las raíces de la situación actual. Por un lado, en el crisol de la 
política, memoria de la guerra civil y memoria del franquismo quedan fra- 
guadas bajo la fórmula estridente de “memoria histórica” que de inmediato 
se convierte en objeto de disputa cívica y social. Por el otro, se hace patente 
la existencia de intersticios y vacíos mnemónicos que se convierten en 
espacios de creación de nuevas reconstrucciones de mayor o menor calado, 
impulsadas por conmemoraciones tan trascendentes como el veinte aniver- 
sario de la muerte de Franco (en 1995) y el sesenta del comienzo de la con- 
tienda (en el mismo 1996). Se trata, sobre todo en el marco historiográfico 
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y mediático, de versiones por lo general batalleras en su rechazo de la pre- 
cedente postura conciliadora en relación con la atribución de las culpas, 
que se traducen con creciente frecuencia en la formulación de acusaciones 
mutuas entre las ya resucitadas dos Españas. En semejante contexto, prima 
por clamor y difusión el auge de la historiografía y ensayística revisionista, 
que por un lado se empeña en presentar “la actual democracia en España 
[como] el fruto maduro del desarrollo del franquismo y de su victoria en la 
guerra civil”, por el otro apunta a atribuir “la culpa moral y responsabilidad 
histórica de todos los males pasados, presentes y futuros [a] las izquierdas 
españolas y a sus ocasionales cómplices” (Moradiellos, 2012: 267—9).** Las 
mismas posturas exaltadoras del legado político franquista y minimizadora 
de las páginas más sangrientas de la dictadura y del periodo bélico (por lo 
menos en lo que se refiere a los crímenes perpetrados por el bando nacional) 
quedan repetidamente trasladadas al ámbito del debate político, donde 
encuentran como contrapunto un 


fenómeno muy similar, pero antagónico [...]: la configuración de varias corrientes 
dentro del espectro político de la izquierda que tienden a deslegitimar a las derechas 
actuales como meras legatarias del franquismo, sin títulos ni credenciales para gober- 
nar democráticamente por esa supuesta tara de origen casi irremediable. (Moradiellos, 
2012: 272)” 


34 Según propone Moradiellos (2012: 265), más que de revisionismo cabría hablar de 
“pseudorrevisionismo filofranquista”, ya que sus planteamientos no parecen nove- 
dosos, sino que arrancan de “una reactualización, mutatis mutandis, de lo que fue 
la doctrina oficial historiográfica durante los casi cuarenta años de duración del 
régimen franquista”. Resulta consonante la lectura del escritor Javier Cercas (2007), 
que habla de “historiadores de mentira que de un tiempo a esta parte publican con 
éxito versiones actualizadas de los infundios de la propaganda franquista”. 

35 Sobre el (pseudo)revisionismo de reciente formación cobra peculiar interés la eva- 
luación denotativa de Javier Tusell (2004), quien especifica que “[e]n el trasfondo 
de las posiciones defendidas por [...] autores [como César Vidal o Pío Moa] hay, 
por supuesto, una interpretación política de consumo inmediato. No brilla, en 
cambio, una labor previa de trabajo en los archivos, unas preguntas coherentes con 
el conjunto de nuestros conocimientos, ni siquiera la mínima voluntad de saber. Todo 
consiste en culpar desde tiempos remotos a la izquierda — y los nacionalismos — de 
una actitud revolucionaria con resultado totalitario y exterminador del adversario. [...] 
Lo abracadabrante es utilizar [esto como] argumentación histórica — e insostenible 
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En resumidas cuentas, en el marco de la política colisionan dos visiones 
opuestas alrededor de la necesidad de enfrentarse con el pasado reciente, a 
saber la de la “memoria necesaria”, por la que la izquierda española, sufragada 
por los nacionalismos catalán y vasco, mantiene la necesidad de negociar 
el legado transicional en relación con la falta de reconocimiento público y 
compensación a las víctimas de la represión franquista; y la de la “memoria 
redundante”, según la cual los partidos de derechas, con especial énfasis 
dentro del PP, detectan un trasfondo desestabilizador cuando no belicista en 
una operación de removimiento de la contienda y de la dictadura que juzgan, 
en el fondo, innecesaria.” Ambos usos políticos de la historia conflictiva de 
España, independiente de los móviles ideológicos que los alimentan, han 
contribuido innegablemente a despertar, además de un creciente interés 
académico e historiográfico alrededor del tema, una notable adhesión 
emotiva entre el electorado, que literalmente resulta detonada a raíz de las 
elecciones generales del año 2000, en las cuales el Partido Popular de José 
María Aznar obtiene la mayoría absoluta. En los primeros años del nuevo 
milenio, en efecto, emerge el componente que en la lectura de Sergio Gálvez 
(2006) había brillado por su ausencia durante la transición, es decir una 
consistente demanda social hacia una nueva discusión crítica del legado 
mnemónico sobre la contienda, con particular insistencia en la necesidad 
cívica — y no ya meramente político-estratégica — de impulsar una todavía 
inalcanzada equiparación jurídica y rehabilitadora entre víctimas y victima- 
rios. A medida que el debate alrededor de la memoria — ya bautizada como 
“histórica” — se recrudece en el parlamento, empiezan a surgir asociaciones 
de ciudadanos que demandan una revisión de la política gubernamental en 
materia de enfrentamiento con el pasado de la nación, lo cual constituye, en 
la lectura de Paloma Aguilar, “un verdadero punto de inflexión en el hasta 
entonces exiguo papel desempeñado por la sociedad civil para liderar pro- 
puestas destinadas a “rescatar” la memoria de los represaliados y vencidos” 
(en Aróstegui-Godicheau, 2006: 271). La primera agrupación ciudadana 


como tal — para la batalla política diaria y actual. A partir de su uso la convivencia 
es imposible”. 

36 Los sintagmas “memoria necesaria” y “memoria redundante” van retomados de 
Aguilar (en Aróstegui-Godicheau, 2006: 289). 
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constituida expresamente con el objetivo de contrastar el supuesto olvido 
transicional perpetuado por el gobierno Aznar es la Asociación para la 
Recuperación de la Memoria Histórica, fundada en el mismo año 2000 y 
cuyo lema “¿Por qué los padres de la constitución dejaron a mi abuelo en 
una cuneta?” es evidentemente sintomático de la marcada huella transge- 
neracional que presenta el movimiento de reivindicación.” 

El uso del pasado como arma arrojadiza frente al adversario, o, si así 
se quiere llamarlo, el complejo mestizaje entre memoria y política, lejos de 
cohibirse bajo el impulso de las reivindicaciones procedentes del ámbito 
social — que, como es de esperar, en más de una ocasión se tiñen de parti- 
dismo — ha incrementado su productividad en los últimos años, en la medida 
en que se ha desencadenado un auténtico fuego cruzado de propuestas y 
contrapropuestas legislativas entre gobierno y oposición. Paradigma y etapa 
inicial de un debate parlamentario que ha cobrado tonos de creciente cris- 
pación es la proposición no de ley sobre condena del alzamiento militar 
del 18 de julio de 1936, avanzada en diciembre de 2000 por el grupo par- 
lamentario vasco y repetidamente rechazada por el PP hasta el año 2002, 
cuando, un día 20 de noviembre y en plena crisis-Prestige, 


Ante una batería de iniciativas sobre reapertura de fosas comunes y ayudas al exilio, 
el PP optó por la calle de en medio: pactó con todos los grupos una resolución con- 
tundente, en la que se condena el alzamiento, se hace un “reconocimiento moral” a 
quienes “padecieron la represión de la dictadura franquista” y se prometen ayudas 
para reabrir las fosas comunes. [...] Pero también aquí estableció una condición: que 
no se utilicen estos actos para “revivir viejos rencores”. (Cué, 2002) 


37 En la fecha en la que escribo, a los menos de quince años de fundarse la primera 
agrupación, el panorama del asociacionismo reivindicativo se caracteriza por su 
impresionante multiplicidad y particularidad territorial. Más en detalle, a la vez que 
las decenas de asociaciones que se han ido constituyendo en el territorio peninsular 
cuentan con innumerables delegaciones territoriales — entre las más significativas tam- 
bién cabe destacar el Foro por la Memoria —, se asiste a una creciente especialización 
de los planteamientos y de las finalidades, en la medida en que existen agrupaciones 
dedicadas a parcelas específicas de la memoria traumática (exhumación de cadáveres 
de las fosas comunes; memoria del exilio; memoria de las Brigadas Internacionales; 
memoria de las cárceles de mujeres en la época franquista; etc.). 
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Naturalmente, la conflictividad del tema no hace sino agudizarse con el 
cambio de gobierno decretado por las elecciones de marzo de 2004, en las 
que el PSOE liderado por José Luis Rodríguez Zapatero sale ganador, en 
un clima de conmoción causado por el “atentado terrorista más brutal que 
ha tenido lugar jamás en Europa” (Tusell, 2010: 456). Las referencias a la 
memoria histórica aumentan de manera exponencial durante la primera 
legislatura socialista y convergen en la que quizás quepa definir como una 
de las medidas a la vez más polémicas y populares de la última década, es 
decir la llamada “Ley de la memoria histórica”.** 

Ahora bien, la Ley 52/2007, aprobada en cumplimiento con el pro- 
grama electoral del PSOE y receptiva hacia los informes de una Comisión 
Interministerial cuyo trabajo, según registra Sergio Gálvez (2005), ha susci- 
tado no pocas perplejidades, se presenta como una disposición heterogénea 
“por la que se amplían derechos y se establecen medidas en favor de quienes 
padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura” 
(en BOE, 2007: 53410). En conformidad con la intención de fomentar 
“el espíritu de reconciliación y concordia, y de respeto al pluralismo y a la 
defensa pacífica de todas las ideas” (en BOE, 2007: 53410), en su texto se 
aprecia la intención de reajustar, con indudable fundamento ético y jurí- 
dico, la asimetría legislativa que hasta la fecha había trabado la parificación 


38 Entre las elecciones de 2004 y la aprobación de la ley, en el año 2007, median, junto a 
otras numerosas iniciativas vinculadas con el recuerdo público de los años 1936-1939 
y, quizás en mayor medida, con la equiparación jurídica y social entre vencedores y 
vencidos, la aprobación de una proposición no de ley sobre el reconocimiento de las 
víctimas de la guerra civil y del franquismo (en junio de 2004); la emisión del Real 
Decreto 1891/2004 en que se sancionaba la creación de una Comisión Interministerial 
para el estudio de la situación de las víctimas de la guerra civil y del franquismo (en 
septiembre de 2004); y la Ley 24/2006 que declaraba el año 2006, setenta aniversario 
del comienzo de la contienda, como “Año de la memoria histórica”. Asimismo, cabe 
señalar que a partir del año 2000 — cuando “el Parlamento de Cataluña aprobó una 
ley para indemnizar a las personas que padecieron privación de libertad durante la 
represión franquista” — se asiste a una neta proliferación de disposiciones en favor de 
la justicia equitativa aprobadas en el marco de las distintas legislaciones autonómicas, 
sobre todo en relación con las excavaciones en las fosas comunes y la concesión de 
pensiones e indemnizaciones (Pedro Ruiz Torres en Aróstegui-Gálvez, 2010: 45). 
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de los derechos entre los represaliados del régimen y los afectos al bando 
vencedor en la guerra civil, sobre todo en lo que atañe a las políticas de la 
memoria y a la igualdad de tratamiento ante la ley. La disposición confiere 
una voz “oficial” a la incuestionable necesidad por parte de los afectados 
por la represión franquista de contar con el reconocimiento público que, 
en efecto, nunca les había sido tributado a lo largo de la democracia; no 
obstante, su insistencia en una memoria todavía partida — represaliados vs. 
verdugos, vencedores vs. vencidos — y su encuadramiento dentro de una 
desvergonzada e imperecedera canibalización del pasado con finalidades 
políticas han acabado restando relevancia a su potencial reconciliador, 
y ocasionando en cambio nuevas disputas cuya fertilidad resulta, a mi 
parecer, notablemente limitada. Así, el recuerdo de la guerra civil y la dis- 
cusión pública tanto de la dictadura como de la época transicional siguen 
ocupando, sin ninguna solución aparente hasta la fecha, un espacio de 
singular evidencia tanto en la política como en la vida social y cultural de 
España, según muestra claramente su sombra en las palabras pronunciadas 
por el actual primer ministro Mariano Rajoy al anunciar la abdicación del 
Rey Juan Carlos, figura clave en la encrucijada histórica entre franquismo, 
transición y democracia: 


Estoy convencido de que los españoles sabremos escribir esta nueva página de nues- 
tra historia en un clima sereno, con tranquilidad y con agradecimiento a la figura 
de su majestad el Rey. En este sentido, quiero, como presidente del gobierno, rendir 
homenaje a la persona que durante treinta y nueve años ha encarnado el punto de 
encuentro de todos los españoles y el mejor símbolo de la convivencia en paz y en 
libertad. Fue el principal impulsor de la democracia [...], supo ser su baluarte cuando 
la vio amenazada. [...] Renuncia al trono una figura histórica tan estrechamente vin- 
culada a la democracia española que no se puede entender la una sin la otra. A todos 
nos deja una impagable deuda de gratitud. [...] Quiero transmitirles a todos que este 
proceso se va a desarrollar con plena normalidad y estabilidad institucional como 
una expresión más de la madurez de nuestra democracia. (discurso pronunciado el 
2 de junio de 2014 en la Moncloa [transcripción mía]) 


Ahora bien, la reactivación del tema de la contienda en el ámbito 
político y social resulta evidentemente reflejada en el contexto cultural, 
donde su presencia masiva es a la vez sintomática de cierta recepción de las 
inquietudes relacionadas con el pasado conflictivo que sacuden la sociedad 


La literatura de la memoria en la época del “post” 75 


peninsular, y muestra de la rentabilidad del “producto-guerra civil” en “una 
industria cultural como la española[, u]n sector comercial que ha crecido 
enormemente en los últimos quince años, integrándose plenamente en 
una economía neoliberal” (Gómez López-Quiñonez, 2006: 14). Pese a 
que la puntual commodification del conflicto haya ocasionado una consis- 
tente cantidad de obras de escaso o nulo valor artístico — en lo que atañe 
tanto a la literatura como a las artes visuales —, el impacto de la temática 
mnemónica o memorialista en los productos culturales de las últimas dos 
décadas es un fenómeno de singular extensión y notable significación 
con vistas a la comprensión de la España contemporánea,” a la vez que 
se convierte en un reto para la crítica literaria, llamada a medirse con una 
evolución rápida, sumamente heterogénea y no exenta de cuestiones de 
complejo manejo. 


La guerra civil española en la escritura de segunda y tercera 
g y 
generación: presencia y persistencia 


¿De quién es la historia? ¿De quienes la han vivido o de quienes la han 

escrito? Ni de unos ni de otros, por supuesto, porque no pertenece a nadie, 
sino que es un debate continuo, de duración indefinida. 

— RONALD FRASER, Recuérdalo tú y recuérdalo a otros 

(2001: x [énfasis en el original]) 


39 Utilizo el término “commodification”, según la accepción propuesta por los estudios 
culturales de raigambre marxista, para indicar “the process through which not only 
goods and services, but also ideas, activities, relationships, and even human beings 
are reduced to the status of commodities (goods that are valued only for the price 
they can command on the open market) in a capitalist society”. En particular, en lo 
que atañe a mi reflexión en relación con la literatura española contemporánea, cobra 
particular interés en semejante óptica “the fact that literary texts are not produced 
as pure art but as part of a publishing industry in which such tests are themselves 
quite literally and overtly regarded as commodities” (Booker, 2005: 162-3). 
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No es sencillo intentar parcelar desde una perspectiva crítica un hecho 
literario tan reciente y, al mismo tiempo, tan consistente como la presencia 
de la guerra civil española en la literatura elaborada en los últimos años 
en el ámbito peninsular. No lo es debido a que, por un lado, la literatura 
a la que nos acercamos es un fenómeno que todavía “acontece”, una evo- 
lución que tiene lugar bajo la mirada variablemente despreocupada de 
los lectores y en que el crítico se encuentra completamente involucrado, 
en la medida en que su escritura corre al compás con la de los mismos 
autores que va analizando. Por el otro lado, en conformidad con la cre- 
ciente tendencia de nuestros tiempos a convertirse en historia en el mismo 
instante de su realización, se registra una necesidad impelente de produ- 
cir críticas de la “literatura presente” que a menudo adquieren el estatus 
de creadoras de sentencias, es decir de definidoras de directrices concep- 
tuales que parecen enjaular las obras descritas en lugar de fomentar su 
accesibilidad, que aplican definiciones inmediatamente convertidas en 
canónicas, de compleja deconstrucción a la hora de aplicar correcciones y 
enmendar juicios. 

En el presente apartado intentaré proponer algunas pautas y claves 
de lectura cuya utilidad estriba, a mi parecer, en un intento de acerca- 
miento a la novelística elaborada en las últimas dos décadas — es decir, 
según se ha apuntado arriba, a lo largo del más reciente boom mnemónico 
que se registra en España — por autores que no guardan relación auto- 
biográfica alguna con el conflicto y que, a la vez, de manera casi paradó- 
jica contribuyen desde el peculiar lieu de mémoire que es la literatura a 
la fijación y establecimiento de la memoria colectiva relativa a la época, 
cuando no al debate público constantemente alimentado a su alrededor. 
Según advierte la cita de Carmen Martín Gaite que se ha elegido para 
encabezar este capítulo, el marco conceptual que emergerá en conclu- 
sión es — cabe señalarlo desde el principio — inevitablemente provisional y 
pasible de ser modificado al corto plazo de ser producido. Aun así, confío 
en que pueda contribuir a esclarecer un panorama en parte nebuloso y a 
menudo saqueado desde el punto de vista conceptual, mediante la fijación 
de directrices que resulten por lo menos explicativas y aceptablemente 
sistemáticas. 
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La cuestión generacional 


La realidad de la vida consiste [...] no en lo que es para quien desde fuera 
la ve, sino en lo que es para quien desde dentro de ella la es, para el que se 
la va viviendo mientras y en tanto que la vive. De aquí que conocer otra 
vida que no es la nuestra obliga a intentar verla no desde nosotros, sino 
desde ella misma, desde el sujeto que la vive. 

— JOSÉ ORTEGA Y GASSET, En torno a Galileo (1951: 30) 


En su análisis de la novela española de la postguerra observa Antonio 
Vilanova (1995: 295) que el conflicto marca para España el desmorona- 
miento del concepto ya bastante relativizado de generación literaria, con- 
cretando más bien para el encasillamiento de los escritores y pensadores 
que operan después de su conclusión un factor aglutinante de talante emi- 
nentemente biográfico-cronológico, en la medida en que “precisamente el 
hecho fundamental que distingue [a los escritores de la postguerra] es la 
edad que contaban al estallar la guerra civil”.* La centralidad del enfren- 
tamiento fratricida en la vida pública y privada — tan marcada como para 
convertir el trienio 1936-1939 en la referencia preferente a la hora de hablar 
de generaciones — se compagina, además, con una crisis generalizada del 
paradigma generacional, evaluado ya por numerosos críticos como forzoso, 
limitativo e incluso despótico, pues “[s]ustituye la dinámica social con- 
creta por una artificial y abstracta dialéctica [...] donde lo que subyace es la 
recomposición de un orden anterior monolítico” (Gambarte, 1996: 672).* 


40 Sobre la base de la combinación entre el dato biográfico y el cronológico queda 
establecida la primera propuesta de categorización generacional de la escritura de la 
postguerra, a saber el concepto de “Generación del medio siglo”, dentro de la cual 
entraría el “grupo de escritores jóvenes que contaban de seis a diez años al estallar 
la guerra civil” (Vilanova, 1995: 295) y que se caracterizaron por “su capacidad de 
organizarse como grupo coherente y activo” (Mainer, 1994: 140). 

41  Enunreciente artículo de opinión publicado en El País el crítico Miqui Otero (2014) 
expresa una postura parecida en relación con el uso en nuestra época del concepto de 
generación literaria, concebido en términos utilitaristas — y acaso incluso castrantes — 
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Prueba de cierta crisis del anquilosado modelo generacional en la crítica 
contemporánea es el escaso éxito que ha cobrado en la última década el tag 
de “Generación Nocilla” o “afterpop”, empleado para clasificar a escritores 
supuestamente nacidos “en torno a 1970” — es decir, los baby-boomers — y 
caracterizados por su “inconformismo e indignación con el mundo literario 
convencional”; su novedosa conciencia tecnológica y, en consecuencia, su 
tendencia a utilizar blogs y redes sociales “no sólo como cuaderno[s] de 
bitácora, sino como campo[s] de experimentación para sus propias obras de 
ficción”; “su firmeza en no rechaza[r] la literatura como negocio, pero [...] 
opone[rse] violentamente a hacer concesiones”; y, en última instancia, por 
la hibridación genérica y la intertextualidad internacional que se aprecian 
en sus obras, sobre todo respeto a los modelos literarios estadounidenses 
(Azancot, 2007).* 

En lo que se refiere a la literatura española contemporánea, la escasa 
consistencia del hermanamiento entre dato literario y generacional resulta 
patente si se adopta un enfoque de tipo temático, es decir si se ciñe el aná- 
lisis — como estoy proponiendo — al tema de la guerra civil y a su consis- 
tencia actual. En efecto, tan solo una observación somera de la literatura 
producida en las últimas dos décadas permite averiguar que la presencia del 
conflicto en la novelística es ampliamente transversal desde el punto de vista 
generacional, puesto que constituye un terreno de creación tanto para los 
jóvenes escritores — pertenecientes o no a la supuesta “Nocilla” — como por 
autores cuya trayectoria compositiva se encontraba ya en una condición de 
amplia y reconocida solidez antes de que se midieran con el tópico (entre 


como una “convención que emplea la prensa para entender su tiempo o las editoriales 
para arañar ventas”. En la lectura de Otero, la tendencia a “generacionalizar” choca 
además con la resistencia de los mismos autores contemporáneos, que ante ser englo- 
bados dentro de una categoría homogeneizante prefieren destacar la singularidad y 
particularidad de su obra. 

42 Según la interpretación de Pablo Raphael (2011), que, planteándolos como dos estatu- 
tos diferenciados, contrapone los rasgos de los “Nocilla” a la tendencia memorialista 
de la literatura española actual, “[l]a generación Nocilla es simplemente la puesta al 
día de una serie de ítems, de tags generacionales (Internet, determinadas películas, 
determinados videojuegos, cierto tipo de pop), remozados para un nuevo lector 
contemporáneo”. 
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otros, Almudena Grandes, Andrés Trapiello, Manuel Rivas, etc.). Es más, 
la producción reciente de novelas con ambientación o argumento bélicos, 
elaboradas “en diálogo con los discursos cruciales de la historiografía, el 
periodismo y el debate político”, constituye un rumbo significativo, claro y 
hasta incluso podría decirse sistemático en la literatura peninsular, lo cual 
la convierte en un factor de interés primario, hasta la fecha más produc- 
tivo y revelador respecto a cualquier intento “tradicional” de parcelación 
generacional (Hans Lauge Hansen y Juan Carlo Cruz Suárez en Hansen- 
Cruz Suárez, 2012: 29). En otras palabras, la gran cantidad de obras que 
desde mediados de los Noventa se mide con el conflicto permite afirmar 
que sí existe en la España actual una literatura “de la guerra civil” — o “sobre 
la guerra civil” —, y que se trata de una literatura que rompe las barreras 
de las corrientes literarias — o lo que de los -¿srmos sobrevive al impacto 
con la sociedad contemporánea — imponiéndose como un contenedor de 
paredes laxas y nebulosas, en el que converge una multitud heterogénea 
de escritores y que, al mismo tiempo, no se plantea como una etiqueta 
exclusiva, sino que resulta a menudo compaginada dentro de la obra de un 
mismo creador con otras expresiones literarias en absoluto vinculadas con 
la actualización temática de los años 1936-1939. Asimismo, su crecimiento 
exponencial propio del periodo más reciente permite designar el debate 
memorialista desarrollado en el ámbito socio-político como un parteaguas 
que patentiza, respecto a la producción precedente, el establecimiento de 
un intercambio consistente entre narrativa y sociedad civil, en la medida en 
que los escritores parecen captar unos impulsos latentes dentro de variados 
ámbitos extra-literarios y traducirlos en los contornos físicamente limitados 
y artísticamente definidos de la novela. 

¿Por qué, entonces, hablar de cuestión generacional en relación con 
la literatura actual de la guerra civil? Sobre todo, ¿en razón de qué criterio 
cabe aislar, analizándolo aparte, el eslabón más reciente de un continuum 
temático que, como recordaba a principios del presente capítulo, perdura 
inagotable desde la misma conclusión de la contienda? 

La razón principal — y, según opino, el dato distintivo del fenómeno 
que nos interesa — es que la mayoría de las obras relativas al conflicto sali- 
das a la luz en las últimas dos décadas se caracteriza, según bien destaca 
Sebastiaan Faber (2010: 102), en primer lugar por 
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su insistencia en la idea de que las generaciones presentes tienen una obligación moral — 
además de una necesidad psicológica — de investigar el pasado y asumir su legado; 
y, en segundo lugar, su tendencia a desentrañar y afrontar los dilemas e imperativos 
éticos que surgen cuando se asume ese legado. ([énfasis en el original)) 


Más en detalle, la característica sobresaliente del uso literario de la guerra 
civil en la contemporaneidad es la presencia dominante de autores genera- 
cionalmente distanciados del conflicto, que sin embargo parecen sentirse 
investidos del rol de rememoradores herederos, es decir de explicitadores 
y recuperadores de una memoria de los padres y de los abuelos que perci- 
ben como largamente descuidada, cuando no conminada. De este impulso 
(meta)mnemónico brotan textos en los que el pasado no es sencilla y lHa- 
namente convertido en narración, sino por lo general puesto de relieve 
como un patrimonio preciado que peligra con ser perdido para siempre, 
o bien enfocado en relación dialéctica con el tiempo presente, haciendo 
hincapié en la cuestión de la determinación de la identidad, limitadamente 
a un conocimiento que se supone incompleto de los antecedentes histó- 
ricos familiares y colectivos. Se trata de obras que, en resumidas cuentas, 
a menudo se proponen “hacer memoria” — o, según Labanyi (2007: 99) 
desarrollar “an exercise in historical witnessing” — y que, aun cuando no 
resultan configuradas como eminentemente “memorialistas”, problematizan 
y comentan ese mismo cometido entre sus páginas, captando las inquietu- 
des de la sociedad civil y participando en ellas. Por ende, estamos hablando 
no de una literatura “de la historia”, sino más bien de una literatura “de las 
historias”, donde las vivencias subjetivas — presentes y pasadas — adquieren 
una relevancia primaria en una óptica recuperacionista, y el acto de narrar 
suele asumir un halo terapéutico y purificador.* Según la lectura de Pablo 
Sánchez León, es justamente sobre la base de su “intento de recuperación 
del punto de vista subjetivo” como semejante tipología de literatura incluso 
ha llegado a competir con la reconstrucción histórica en la conquista de la 


43  Señalo que en su estudio de la transposición discursiva de las experiencias traumáticas 
el crítico holandés Ernst van Alphen (1999: 33) establece una conexión directa entre 
la superación fallida de un dado suceso desgarrador y la “impossibility of activating 
a narrative framework”, es decir la incapacidad de conferir a la memoria la forma de 
un relato. 
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empatía de los consumidores, pues “[e]s precisamente dicha historia con 
sujeto” lo que la historiografía de la guerra civil española ha sido incapaz 
de ofrecer al público” (en Aróstegui-Godicheau, 2006: 131). 

Ahora bien, según argumenta puntualmente Ulrich Winter en su 
reflexión alrededor de la evolución de la imagen literaria del conflicto, para 
la época democrática es posible perfilar en relación con la representación 
del macro-tema de la guerra una periodización indicativa, cuyas variaciones 
estriban por un lado en el progresivo alejamiento del marco socio-conceptual 
del franquismo, por el otro en un relevo generacional que, en lo que atañe a 
la autorialidad, con insistencia creciente supone una sustitución de la voz de 
los testigos por la mirada diferida de los hijos y de los nietos. Más en detalle, 


En un primer momento, entre la muerte del dictador y 1982, una parte considerable 
de novelas está marcada por el traumatismo. Hasta mediados de los noventa, este 
paradigma se ve remplazado cada vez más por la estetización y desrealización meta- 
ficcional de la Historia, mientras que los últimos dos lustros están bajo el signo de 
una política estética de la reconciliación que interioriza — a veces irónicamente — el 
escepticismo historiográfico de los años ochenta [y] conlleva [un] cambio de narra- 
tivas, imágenes, estilos de representación y — con mayor intensidad desde los años 
90 — de reflexión metapoética. (Winter, 2006: 10) 


En fin, una alteración — o, mejor dicho, una natural progresión — de la 
perspectiva literaria que es colateral respecto a la desaparición paulatina 
de la que Assmann definía “memoria comunicativa”, y la afirmación de una 
perspectiva que pertenece no ya al sujeto afectado, sino a los receptores de 
su experiencia que, a su vez, se convierten en narradores e intentan enfren- 
tarse al legado emotivo del conflicto, con actitud de recomposición de un 
panorama anímico que perciben como fragmentado. 

Respecto a esta última consideración, cabe recordar que Maryse Bertrand 
de Muñoz (1986: 26) insertaba en su análisis bibliográfico de la guerra civil en 
la novela española tanto las obras escritas por autores que guardaban algún que 
otro vínculo biográfico con la contienda, como textos que eran pura recrea- 
ción literaria debido a que iban elaborados por autores nacidos después del 
conflicto. Así, las categorías fijadas por la crítica canadiense de “guerra vivida”, 
“guerra presentida” “guerra recordada” y “guerra referida” hacían referencia 
a un criterio eminentemente “interno” respecto a los textos, es decir que se 
basaban en las modalidades con las que la guerra civil iba representada en 
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sus páginas, desvinculándose por completo del dato generacional relativo a 
sus autores. A saber, Bertrand de Muñoz establecía una suerte de miscelánea 
biográfica según la cual, indirectamente y en tiempos de vitalidad indiscutida 
de la perspectiva testimonial, reconocía tanto a los testigos como a sus descen- 
dientes un paritario derecho de convertirse en narradores de una experiencia 
que para algunos era vivida, para otros tan solo escuchada. Según propone 
Juan Antonio Mansoliver Rodenas (2004: 35), 


A diferencia de las generaciones, que son diacrónicas, grupos en general antagóni- 
cos condicionados por los cambios históricos o, por lo menos, expresión de dichos 
cambios, lo contemporáneo lo concebimos sincrónicamente, como un conjunto no 
necesariamente armónico pero que comparte unas mismas experiencias o las conse- 
cuencias de unas mismas experiencias. 


En la época de la que nos ocupamos, el panorama de autores en lo que se 
refiere a la novelización del conflicto resulta notablemente alterado respecto 
a los años Ochenta. Por un lado, por obvias razones de agotamiento vital, 
la contribución de los testigos a la narración de la guerra civil aparece hoy 
en día casi por completo suplantada por la de una cohorte heterogénea que 
abarca desde los nacidos en la inmediata postguerra hasta las instancias más 
jóvenes, biográficamente alejadas incluso de la época transicional. Por el 
otro, la producción literaria de los últimos veinte años nace y acontece en 
un milieu cultural — y, cómo no, político — de preocupación pública hacia el 
riesgo inminente de que determinadas porciones del pasado común vayan 
perdidas de forma irreparable, tragadas en el abismo del vacío memorial 
o de la falsificación impuesta desde lo alto. De la asunción generalizada 
de que “la Guerra Civil española está a punto de quedarse sin sus testigos 
directos” (Gómez López-Quiñones, 2006: 24) brota, entonces, el deseo 
intrínsecamente contradictorio de elaborar una “literatura de la memoria” 
que no se apoya en un patrimonio mnésico personal, y que, a la vez, pre- 
tende rescatar y rearticular una historia que queda percibida como todavía 
problemática, desestabilizadora y punzante. 

Ahora bien, si consideramos la guerra civil como el macro-aconteci- 
miento traumático que indudablemente es en el seno de la sociedad española, 
resulta claro que respecto a nuestros textos la cuestión generacional estriba 
en una compleja encrucijada del componente artístico con el sociológico. 
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En efecto, más que la noción literaria de generación, lo que interesa en este 
caso es la distinción — neta, innegociable, objetiva — entre individuos para 
los que la guerra es biografía, y sujetos, generalmente hijos y nietos, que 
en cambio, pese a asumir el papel de rememoradores, cuentan con ella tan 
solo bajo la forma de un relato recibido y filtrado por una narración bien 
oral o bien procedente de fuentes escritas.** En este contexto, si bien es 
verdad, según apunta Carlos Martínez (1999), que los conflictos producen 
“huellas psicológicas” de comprobada duración transgeneracional — bien lo 
muestra la “memoria judía”, tanto la del holocausto como la de la cazada de 
la península ibérica en 1492 —, han surgido numerosos cuestionamientos 
alrededor del real valor pro-mnemónico de unas reconstrucciones que, en 
cuanto no fundamentadas en la mirada directa, se balancean entre memoria 
y pura ficción. La pregunta fundamental que se plantea ante una vincu- 
lación tan estrecha entre la retórica pública y privada de la memoria y un 
campo de acción y articulación que pertenece a generaciones posteriores 
respecto al trauma originario es qué contornos adquiere el relato del que 
Susan Sontag (2003) definió “the pain of others” — es decir, el dolor no 
nuestro, el que, con diferentes grados de cercanía y participación emotiva, 
contemplamos como espectadores —, cuál es su naturaleza intrínseca y, en 
última instancia, si en efecto cabe seguir hablando de “memoria” o si, una 
vez más, nos encontramos ante el riesgo de vaciar por exceso argumenta- 
tivo y verbal una etiqueta conceptual de primaria relevancia. Se trata, en 
resumidas cuentas, de la cuestión de la memoria heredada o aplazada, tan 
central y a la vez controvertida dentro de las sociedades post-traumáticas. 

Para intentar ahondar en ella respecto al caso español empecemos, 
pues, por una reflexión etimológica alrededor del concepto de “trauma”, 


44 Para una definición sociológica del concepto de generación remito a Gallino (2005: 
457-8), destacando que para el presente apartado me ceñiré al uso del término 
como sinónimo de “conjuntos de individuos [...] nacidos en un mismo período 
[, que] por consiguiente se encuentran aproximadamente en el mismo punto de su 
ciclo biológico”. En particular, utilizaré la “concepción genealógica o parental de 
las generaciones[, que] calcula como una generación cada grado de ascendencia o 
descendencia biológica respecto de un individuo de referencia”, que en nuestro caso 
es el testigo del conflicto. 
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que, como ya he recordado, “aludía en su significado original a una herida 
corporal” (Álvarez Fernández, 2007: 45). Ahora bien, si se asume su con- 
notación de marco, de rasgo físico impuesto por un impacto violento, en 
principio el trauma tan solo deja huellas en la carne viva de quien lo ha 
sufrido: las personas ajenas al suceso o a le época en cuestión — entre ellas 
los descendientes — sí pueden recibir alguna que otra versión de esa misma 
herida, pero se tratará en todo caso de una reproducción mediada, por los 
sentidos, por la narración del testigo, por la distancia espacio-temporal, o 
por la combinación de múltiples factores a la vez.” En palabras de Labanyi 
(2007: 111) “no narrative can do justice to the pain of those who experiencied 
[...] atrocities at firsthand”. Así, solamente quien “estuvo” en el trienio de 
la guerra civil — combatiendo en las trincheras, intentando captar noticias 
desde el exilio, siendo niño, en la edad adulta, etc.: no ahondaré aquí en 
distinciones “internas” respecto a la categoría de los testigos** — puede consi- 
derarse estigmatizado por las consecuencias desgarradoras del suceso, mien- 
tras que los miembros de la generación de los hijos y de la de los nietos, por 
mucho que desarrollen “attempts to come to terms with the emotional and 
psychological legacy of the Spanish Civil War” (Leggott-Woods, 2014: 2), 
no producen recuerdos, sino, no con menor mérito, reconstrucciones. 

A pesar de la incongruencia semiótica entre el “ser memorioso” y “no 
ser testigo”, argumenta la crítica estadounidense Marianne Hirsch en su 


45 Respecto a la concepción de la guerra civil como herida anímica, cabe recordar que, 
apoyándose en la misma metáfora, la escritora Ana María Matute (1965) definió 
“wounded generation” al grupo generacional al que pertenecía, compuesto por esos 
individuos que sufrieron la guerra en edad infantil o adolescente. 

46 Según destaca Elizabeth Jelin (2002: 117), “la vivencia de un acontecimiento histórico 
es absolutamente diferente según la edad que tiene la persona en cuestión. Vivir una 
guerra a los cinco, a los veinticinco o a los sesenta son fenómenos subjetivos distintos”, 
Sin desviarme del enfoque del presente trabajo, para una profundización de la vincu- 
lación entre dato generacional y epistemología de la realidad circunstante remito al 
complejo y puntual estudio de Mannheim (1952), mientras que para una formulación 
del concepto de “generación 1.5” como cohorte compuesta por sujetos expuestos al 
trauma en una edad demasiado temprana para tener un entendimiento completo o, 
en algunas ocasiones, siquiera memorias directas de su experiencia, señalo el trabajo 
de Suleiman (2002). 
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estudio de la memoria transgeneracional del holocausto que la irradiación 
mnemónica producida por un acontecimiento percibido como marcada- 
mente desgarrador o catastrófico no resulta sometida a la acostumbrada 
suavización impuesta por el proceso de transmisión, hasta el punto que en 
algunos casos podría hablarse de “memoria” incluso para los descendientes 
de quien emite la reconstrucción testimonial. En otras palabras, el trauma 
es sí una herida eminentemente individual, pero presenta una naturaleza 
hemorrágica, en la medida en que se extiende, se alarga — en el tiempo y 
en el espacio — y, acaso con mayor impacto, mancha a quien la toca. Así, el 
vínculo emotivo de los hijos y nietos con los sujetos traumatizados por un 
lado, y la significativa carga empática impuesta por la memoria del horror 
por el otro hacen que los “descendants of [those subjects] who witnessed 
massive traumatic events connect so deeply to the previous generation's 
remembrances of the past that they identify that connection as a form of 
memory” (Hirsch, 2012: 3 [énfasis en el original]). Por supuesto, no se trata 
de memoria strictu sensu ni de “una réplica exacta del recuerdo” (Aguado, 
2009: 111), sino, más bien, de un bagaje emotivo que no pierde de intensi- 
dad a lo largo de la transmisión familiar, de un “flujo continuo” (Aróstegui, 
2007: 38) forjado sobre la base de la contigitidad generacional y — lo que 
es fundamental — cebado por una necesidad contingente de entender y de 
entenderse. Queriendo trasladar a nuestro contexto una fórmula que ha 
cobrado un éxito notable en el marco de la crítica postcolonial, el relato 
memorialista de las generaciones posteriores al trauma podría describirse 
como “almost the same, but not quite” (Bhabha, 1984: 127) respecto a la 
memoria de sus protagonistas: es experiencia transmitida y profundamente 
interiorizada, pero no es vivencia propia; es expresión aplazada de un 
discurso latente, pero es voz mediada; es explicitación por fin libre de la 
mordaza absolutista del franquismo, pero es narración condicionada por las 
trabas presentistas y utilitaristas de la política. Hirsch propone el término 
“postmemoria” para definir semejante tipología de recuerdo putativo y 
vicario, propio de la experiencia “of those who grew up overshadowed by 
their parents memories of traumatic events” (Labanyi, 2007: 99).* Una 


47  Enrelación con el prefijo “post-”, que percibe como algo misceláneo e incluso abusado 
en los cultural studies norteamericanos, especifica Hirsch (2012: 6) que “[it] signals 
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experiencia que, en el caso español, iría potenciada por la conflictividad 
intrínseca del tema de la memoria, padecida tanto por los hijos como 
por los nietos de la generación de la guerra civil, con variables niveles de 
intensidad, dependiendo, entre otros factores, del único macro-elemento 
diferencial entre los escritores actualmente acometidos a fabricar alguna 
que otra tipología de relato de la época que no vivieron, a saber, su relación 
biográfica con la dictadura. 

El trauma es, por su propia configuración, una experiencia vital que 
“quita la palabra”, es decir que provoca un choque y una conmoción tan estor- 
bantes como para no agotar — y, en algunos casos, siquiera dejar explorar — 
su potencial narrativo dentro de una sola generación. En otras ocasiones, 
es un bache física o anímicamente anonadante, en la medida en que lite- 
ralmente acaba con la capacidad de transmisión de los testigos, cuando no 
con su vida.“ En el caso español, la supuesta afasia — o afonía — de la gene- 
ración de la guerra no depende de una inhibición o incapacidad endógena 
de los sujetos traumatizados — que, según subraya Labanyi (2007), gene- 
ralmente conservan y difunden el recuerdo en el contexto de la familia —, 
sino que se debe más bien a la ausencia de espacios sociales y políticos para 
la recepción de su relato, sobre todo durante la larga época dictatorial. Los 
autores de las múltiples obras de ficción que han aparecido en los últimos 
años alrededor de la guerra civil van, entonces, acomunados por el hecho 


more than a temporal delay and more than a location in an aftermath. It is not a con- 
cession simply to linear temporality or sequential logic. [... It is] a structure of inter- 
and transgenerational return of traumatic knowledge and embodied experience”. La 
postmemoria, entonces, va conectada no solamente con el dato temporal — “memoria 
que viene después” — sino también con el espacial — “memoria que se explicita en 
un espacio otro respecto al del trauma” —, lo cual adquiere una relevancia primaria, 
por ejemplo, en lo que atañe a la literatura producida fuera de España por los hijos 
y nietos del exilio. 

48 Según apunta Elizabeth Jelin (2002: 81), “[d]esde la primera acepción de 
testigo-partícipe, hay acontecimientos y vivencias de los que no es posible testimo- 
niar, porque no hay supervivientes. Nadie ha vuelto de la cámara de gas, como nadie 
ha vuelto de un vuelo de la muerte’ en Argentina, para contar su experiencia o aún 
silenciar su trauma. Este agujero negro de la vivencia personal, este hueco histórico, 
marca un límite absoluto de la capacidad de narrar”. 
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de haber sido — todos e inevitablemente — receptores de memorias y vacíos 
familiares que se han convertido en propios debido a que han constituido 
una presencia consistente a lo largo de su niñez y adolescencia. Ser desti- 
natarios no solamente de los recuerdos, sino también de los miedos, de los 
trastornos, de los silencios y de los desencajes que la generación que nos 
precede muestra respecto a un pasado compartido nos inviste en el ámbito 
familiar y, en segunda instancia, en el social de una “memoria afiliativa” 
que, según releva Hirsch (2012: 85), nos impone cargar con un “burden 
of a double reality”, a saber la realidad de nuestros sentimientos y la del 
sufrimiento ajeno. Se trata, además, de una memoria que suscita tal nivel 
de empatía que a menudo se fundamenta no solamente en la vinculación 
de sangre, desarrollada en progresión “vertical” dentro de la familia, sino 
en “un acto [horizontal] de asociación consciente, basad[o] menos en la 
genética que en la solidaridad, la compasión y la identificación” (Faber, 
2010: 103). Una “postmemoria”, en otros términos, perpetuada y asumida 
tras la libre elección de “tomar partido” y no como deber o tributo familiar. 

La distancia generacional, según subraya Jelin (2002), es imprescindible 
para elaborar y cauterizar el trauma desde el punto de vista colectivo. Es más: 
además de subrayar la necesidad de apartamiento crítico como condición 
esencial para la racionalización del trauma, la socióloga llega a arremeter sin 
reparos en contra del fetichismo hacia el abstracto e indefinido concepto 
de “verdad” que a menudo suele asociarse al relato de los testigos: 


La cuestión de la autoridad de la memoria y la verdad puede llegar a tener una dimen- 
sión [...] inquietante. Existe el peligro [...] de anclar la legitimidad de quienes expresan 
la verdad en una visión esencializadora de la biología y del cuerpo. El sufrimiento 
personal (especialmente cuando se vivió en “carne” propia [...]) puede llegar a conver- 
tirse para muchos en el determinante básico de la legitimidad y de la verdad. (Jelin, 
2002: 61-2 [énfasis en el original]) 


Al mismo tiempo, no la memoria, pero sí la rememoración de recuerdos 
silenciados o atascados precisa para resultar eficaz y terapéutica la presencia 
de un receptor ajeno al trauma, que se convierta en “inabler of the testi- 
mony[...], as well as guardian of its process and of its momentum” (Laub, 
1992: 58). Los hijos y los nietos de los rememoradores de la guerra civil, en 
cuanto actores sociales, reúnen, en principio, la capacidad de conferir un 
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sentido constructivo al pasado; no obstante, cuando se produce un con- 
tacto osmótico entre la emotividad de los testigos y la de las generaciones 
contiguas, la representación mnemónica retrasada — o postmnemónica — 
peligra con plantear más trabas que ventajas. Por un lado, es posible que se 
produzca entre los sujetos que se disponen a asumir el rol de perpetuadores 
del recuerdo un traslado no solamente de las memorias traumatizadas de 
los padres y abuelos, sino también del sufrimiento asociado con ellas, lo 
cual supone una innatural y mimética “fijación [...] en el acontecimiento 
específico de [un] pasado” que, pese a no ser propio, acaba “obtura[ndo] la 
posibilidad de creación de nuevos sentidos” (Jelin, 2002: 62). En segundo 
lugar, conforme las generaciones del post-trauma cobran conciencia de su 
rol de “protectores” de la memoria, se incrementa el riesgo de cristalizar o, 
lo que es peor, sacralizar el recuerdo recibido, convirtiéndolo en “repeti- 
tion of the same very few images, used over and over again iconically and 
emblematically” (Hirsch, 2012: 106). Trasladada al ámbito literario, esta 
última degeneración de la memoria transmitida supondría la reproduc- 
ción y perpetuación acrítica de imágenes “archivísticas” que, en lugar de 
solventar un pasado intragable, no harían sino perpetuar esquemas repre- 
sentativos de eficacia notablemente limitada, cuando no falaces en la Óptica 
de la superación.” Uno de sus efectos es la producción de una secuencia 
agobiante de obras monolíticas que confligirían con el objetivo primario 
de la transmisión mnemónica intergeneracional, a saber la creación de un 
movimiento dialéctico entre presente y pasado, de una “dialogical structure” 


49 Una poderosa representación “visual” de la observación que se acaba de formular 
puede encontrarse entre las páginas de Maus. A survivors tale de Art Spiegelman 
(2003), acaso la más conocida graphic novel sobre el holocausto. Dibujada por un 
hijo de judíos polacos supervivientes de Auschwitz y deslindada sobre la base de la 
alternancia dialéctica y gráfica entre pasado y presente. 

so  Alhablar del carácter “archivístico” de la memoria hago referencia en este contexto a 
la compleja reflexión formulada por Michel Foucault (1972) alrededor de la naturaleza 
selectiva y hegemónica de la enunciación, dentro de la cual el archivo queda conce- 
bido, literal y físicamente, como un “a priori histórico”, es decir como una selección 
deliberada, arbitraria y en ocasiones incluso fetichista de la que la sociedad se sirve 
para difundir un determinado mensaje. 
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(Levine, 2006: 4) que posibilite el intercambio entre esfera pública y privada 
y, justamente, se oponga a la fabricación de discursos rancios y cerrados. 
Ahora bien, la capacidad de la literatura contemporánea para salir de las 
trampas y de los límites del “cronotopo del pasado presente” va determinada 
en medida consistente por su elección de las modalidades de representa- 
ción del pasado, para cuyo análisis remito al apartado siguiente.” Lo que 
sí cabe considerar relativamente a la cuestión generacional es que, si bien 
por lo general se observa una indudable atención — cuando no cercanía 
emotivo-sentimental — de los hijos y de los nietos hacia la memoria de los 
testigos de la guerra civil, la narrativa producida en los últimos años no 
se puede aislar de los demás discursos con los que está dialogando sobre el 
mismo asunto [de] la rearticulación y calibración de la memoria cultural” 
(Hansen-Cruz Suárez, 2013: 32). Dicho de otra manera, el heterogéneo inte- 
rés memorialista — que si queremos podemos definir “postmnemónico” — 
de la literatura más reciente queda circunstanciado dentro de un horizonte 
político-social en el que el tópico que justamente constituye su material de 
creación es objeto de una disensión múltiple y a menudo utilitarista, que, 
como hemos observado, más que garantizar la explicitación del recuerdo, 
corre el riesgo concreto de desnaturalizarlo. Así, no solamente la aportación 
generacional a la catarsis del trauma colectivo, sino también la misma auto- 
ridad rememoradora de los hijos y de los nietos se miden según su habilidad 
para superar la sencilla — y en ocasiones abusada — actualización del pasado 
en favor de una capacidad de reflexión más amplia y constructiva, que se 
extienda más allá de la frontera emotiva y consiga poner en comunicación 
el dato participativo con una real comprensión de la problematicidad y 


sı Arrancando de la teoría de Mijaíl Bajtín, Hans Lauge Hansen argumenta que “la 
novela de memoria actual [...] puede analizarse como un cronotopo compuesto de 
dos cronotopos parciales: el del pasado traumático contado y el del presente desde 
donde se cuenta. Cada cronotopo despliega un mundo, y como el mundo del presente 
fundamentalmente consiste en describir el proceso de construcción literario-artístico 
del mundo del pasado, podemos decir que el cronotopo del pasado presente es la 
forma de representación literaria que corresponde a [...] la memoria de unos aconte- 
cimientos traumáticos, rememorados por las generaciones posteriores a través de la 
creación y difusión de textos en sentido amplio” (en Cruz Suárez-González Martín, 
2013: 25-6). 
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polifonía del recuerdo. Persiguiendo la intuición de Jo Labanyi (2007: 
107), puesto que “the recovery process is [never] unproblematic”, el reto 
para la literatura transgeneracional de la memoria es rehuir la tipificación 
y el estereotipo “pasionario”, aportando en cambio una brecha sugerente y 
estimuladora dentro de un debate todavía lejos de cerrarse. 


La influencia del mercado, o la novela de la memoria como 
objeto de consumo 


April 4th, 1984. Last night to the flicks. All war films. 
— GEORGE ORWELL, 1984 (2013) 


Al comentar la relación entre escritura y sistema político, en particular con 
referencia a la emergencia de nuevas voces y nuevos lenguajes en la España 
de los años Sesenta, observaba Manuel Vázquez Montalbán que, en cuanto 
acaba encasillada y mercantilizada dentro de un dado marco político-social, 
la cultura se hace permeable a las lógicas de encauzamiento y control propias 
de todo discurso dominante, sea el talante de este absolutista, democrá- 
tico o colocable dentro de cualquier sombra intermedia (en Tyras, 2003). 
Bajo la presión del poder político, que cuenta con el mercado como ele- 
mento preferente para la suministración de su control, las letras quedan 
invadidas, amordazadas, orientadas, cuando no eminentemente dominadas, 
sin posibilidad de reacción que no sea la conciencia por parte de los autores 
de estar sometidos a cierto proceso de fagocitación. En lo que se refiere al 
ámbito de la literatura contemporánea sobre la guerra civil, por un lado es 
sin duda apreciable y auténtico el fondo noble y hasta incluso “idealista” que 
es intrínseco en la tarea de recuperación del pasado perdido de los padres, 
con vistas ala construcción de una identidad personal y colectiva que resulte 
apaciguada con sus propios antecedentes. Por el otro lado, no obstante, la 
presencia masiva de libros relativos a la contienda en los escaparates, en 
las mesas de “novedades destacadas” y en los folletines publicitarios de las 
principales cadenas de distribución editorial y librerías de España impone 
desde hace por lo menos dos décadas una consideración puntual del dato 
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comercial y utilitarista, inevitablemente relacionado con la producción y 
recepción de la tipología literaria que estamos profundizando e influyente 
a la hora de mapear sus rumbos más recientes. 

Ahora bien, es una observación algo intuitiva y en absoluto novedosa 
que la literatura actual — española y, en general, occidental — va enmarcada 
dentro de un mercado de masas que es “externo a los textos, [pero] los con- 
figura sin lugar a dudas” (Lozano Mijares, 2007: 188), en la medida en que 
no existe en la época contemporánea ningún producto artístico-cultural que 
pueda escaquearse de un diálogo mutuo y constante con la política y con 
la economía, dos hemisferios cada día más entrelazados e interdependien- 
tes, que tal vez encuentran en el mercado uno de sus principales puntos de 
convergencia. En cuanto pieza consumible en el marco de una cultura que 
ya va absorbida dentro de la industria cultural, el objeto literario entra sin 
lugar a duda en la órbita de los mecanismos que rigen la compraventa de 
todo objeto rentable, con lo cual su distribución va sujeta a la lógica publi- 
citaria y, por consiguiente, su contenido e incluso su configuración formal 
y estructural entran en las enmarañadas dinámicas de la oferta y demanda, 
a la vez que juegan con las expectativas y los anhelos de un público acos- 
tumbrado a la variedad caleidoscópica a la sucesión fulmínea de novedades 
editoriales y, al mismo tiempo, a una tipificación casi incluso globalizada 
de la estética narrativa.” 


52 La inserción de la obra literaria dentro de la “república mundial de las letras” 
(Casanova, 1999) es un dato comprobado y diacrónicamente consistente que, sin 
embargo, según subraya Navajas (2002), en la época actual adquiere matices novedo- 
sos al ir entrelazado con los conceptos de cultura de masa y mercado editorial. Según 
apunta Santos Sanz Villanueva, en la época actual se registra una “hiperactividad 
editorial que pone en circulación títulos y más títulos que cada pocos días se tapan 
unos a otros en las mesas de librerías y grandes almacenes” (en Gómez Trueba-Morán 
Rodríguez, 2001: 39), una oferta que responde a la notable demanda engendrada 
por el “fenomeno sociale” de la masificación de la lectura, pues “sempre più persone 
leggono e lo fanno in ogni momento” (Succio, 2012: 170). Para designar a la litera- 
tura “de usar y tirar”, producida con vistas a la obtención de ganancias inmediatas y 
caracterizada por una constante renovación de sus contenidos, ha cosechado cierto 
éxito en el ámbito de la crítica y de las editoriales la etiqueta de “literatura Kleenex”, 
que normalmente conlleva un halo de desprestigio y juicio de baja calidad (para un 


92 


CAPÍTULO 2 


En lo que se refiere al panorama peninsular, resulta particularmente 


sugerente el excursus irónico de Vicente Luis Mora (2007a), quien, ponién- 


dose en los zapatos de un joven aspirante escritor, escribe: 


Me llamo Jesús de los Dolores. Tengo 20 años. ¿Qué sería capaz de hacer por publi- 
car? No por escribir, que es lo de menos, sino por publicar. [...] Sé que no puedo ser 
demasiado original. Los experimentos son incompatibles con los comités de lectura 
y los jurados de los premios literarios. Tengo mucha literatura dentro, pero la dejaré 
para después, para dentro de unos años. Ahora lo que tengo que hacer es escribir 
un pelotazo, algo que me catapulte enseguida a los medios, a la fama y a las grandes 
editoriales. El riesgo para después, para más tarde. A ver, qué dicen los suplementos: 
Guerra Civil, memoria histórica. Ah, no, esto es la sección de Nacional. El suplemento 
literario está aquí. Anda, qué curioso: Guerra Civil, memoria histórica. 


En efecto, aun tras una observación a vuela pluma del mercado literario 
y audiovisual español de las últimas dos décadas, es posible comprobar 


que en la España actual el “producto -guerra civil” no solamente resulta 


convertido en objeto con una frecuencia cada vez mayor, sino que parece 


llevar aparejada una garantía inmediata de popularidad y éxito de ventas, 


según demuestra la proliferación descontrolada de propuestas — más o 
menos — culturales con tema belicista.*? A menudo se trata de “artefactos” 
apenas consistentes como para ocupar la dimensión de lo lúdico o de lo 


53 


esbozo del concepto remito a la recopilación de artículos reproducida en VV. AA., 
1992). Señalo que, justamente en relación con el carácter supuestamente caduco y 
“sustituible” de la mayoría de novelas sobre la guerra civil, el escritor Juan Goytisolo 
ha vaticinado recientemente que “[e]sta moda de escribir novelas sobre la Guerra 
Civil pasará, y cuando eso suceda muchas no van a resistir el paso del tiempo. Solo de 
unas pocas se hablará dentro de 50 años, las demás caerán en el olvido” (en Álvarez 
Sevilla, 2007). 

En ocasiones, producto literario y producto fílmico — los dos senderos más andados 
a la hora de ficcionalizar la guerra civil — van entrelazados por una relación de “con- 
catenación productiva”, en la medida en que, según señala Vicente Sánchez-Biosca 
(20064 y 2006b), en los últimos años algunos de los éxitos más sobresalientes de 
la gran pantalla han coincidido con las transposiciones cinematográficas de obras 
narrativas. Aun así, cabe registrar que no faltan adaptaciones “otras” respecto al cine y 
la literatura, procedentes de ámbitos tan heterogéneos como el cómic, activo ya desde 
los primeros años de la época franquista, o el videojuego, con la reciente salida a la 
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ocioso, es decir de obras de las que la crítica “parece querer destacar [...] 
sobre todo el carácter intrascendente [y] a las que se las suele responsabi- 
lizar de haber degradado la cultura, de haberla rebajado a simple medio 
de entretenimiento” (Viñas Piquer, 2009: 41).** En otros casos, no menos 
numerosos — entre los que cabe insertar la mayoría de los textos que entran 
en el presente estudio —, el resultado goza de cierto reconocimiento artís- 
tico, aunque en ocasiones su valor queda relativizado, cuando no rebajado, 
debido a su pertenencia al “reino de la cantidad” (Alemany, 2014), es decir 
por su empleo de un tema que, pese a configurarse como notablemente 
fecundo, empieza a percibirse por parte de cierta crítica como saqueado y 
aprovechado “hasta los límites del agobio” (Sanz Villanueva, 20004: 355). 

Bien mirado, la presencia de la guerra civil en la literatura contempo- 
ránea, al igual que se plantea como transversal desde el punto de vista gene- 
racional, también patentiza la debilidad ya próxima al desmoronamiento 
de la frontera canónica entre literatura “alta” y la variablemente etiquetada 
literatura “de masas”. Al mismo tiempo, al ocasionar productos de variable 
estatuto estético, la temática guerracivilista supone una relativización indi- 
recta de la precepción inopinadamente perniciosa del mercado editorial — 
hasta incluso podría decirse apocalíptica — que con frecuencia creciente se 
encuentra en artículos de opinión y ensayos críticos.” El notable interés 


venta del polémico Sombras de guerra y de su expansión Objetivo: España, de los que 
incluso se ha interesado la prensa extranjera (ver Suply, 2007). 

54 Respecto al aprovechamiento utilitarista del tópico de la memoria, cabe recordar 
que, al comentar la publicación de El impostor — su última novela —, el mismo Javier 
Cercas subrayó recientemente que la memoria histórica “se convirtió en una indus- 
tria [y] la industria de la memoria genera una memoria embustera, sentimentaloide 
y falsamente heroica: puro cartón piedra, puro kitsch” (en Altares, 2014). 

ss En su estudio, David Viñas Piquer (2009: 41) apunta que la literatura surgida de — 
o, más bien, en — la cultura de masas ha sido alternativamente bautizada como “subli- 
teratura’, “paraliteratura”, “pseudoliteratura”, “contraliteratura”, “infraliteratura”, 
mediante el empleo de prefijos que “ponen de manifiesto una evidente connotación 
peyorativa”, 

s6 Tales son los tonos, por ejemplo, de la reflexión propuesta por Alejandro Cuevas, 
quien opina que “[t]odos los autores se sienten libres a la hora de escribir, pero si 
deciden entrar en el mercado (o sea: publicar) saben que van a tener que luchar contra 
muchos factores que nada tienen que ver con la literatura y que sus obras van a ser 
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cívico hacia el tema, una causa más que una consecuencia del carácter mag- 
nético del tópico, hace el resto, ablandando las paredes del llamado best-seller 
hasta convertirlas en notablemente movedizas. En otras palabras, obras de 
indudable complejidad compositiva quedan transformadas en auténticos 
fenómenos editoriales, lo cual invalida, por lo menos al parecer, la idea de 
una incompatibilidad apriorística entre adhesión popular masiva y calidad 
literaria. Piénsese, a modo de ejemplo, en el éxito de Soldados de Salamina 
(Cercas, 2001) o de Los girasoles ciegos (Méndez, 2004), reimprimidos en 
numerosas ediciones el mismo año de su primera publicación y amplia- 
mente apreciados por el público tanto especializado como generalista. A 
esto añádase, a modo de sugestiones que anoto de paso, que no es infre- 
cuente en las eclécticas declinaciones del conflicto el recurso a impulsos 
procedentes de géneros literarios tradicionalmente tachados de “evasivos”, 
aunque hoy en día ampliamente reevaluados — entre otros, la novela negra 
o la novela sentimental — y que, al mismo tiempo, en los últimos años prima 
la presencia de obras temáticamente vinculadas con la guerra civil entre 
los títulos ganadores de los principales galardones literarios del país.” En 
resumidas cuentas — y simplificando una cuestión cuyo estudio pormeno- 
rizado me llevaría lejos de las finalidades del presente trabajo — estamos 
frente a un tópico que impulsa dentro del mercado del libro una suerte de 
pastiche normativo, cuyo efecto más apreciable acaso sea poner en eviden- 
cia el carácter abusado y algo estéril de la concepción elitista del ejercicio 
literario y, a la vez, cuestionar el reduccionismo de cierta crítica limitada a 


tratadas con superficialidad y frivolidad. [...] El resultado de todo ello es que abun- 
dan los fichajes de autores y de editores, las presiones de los agentes, las estrategias 
de bambalinas, y si un autor se niega a entrar en ese juego se acabará hundiendo” 
(en Gómez Trueba-Morán Rodríguez, 2001: 67). 

57 No voy a profundizar en el presente trabajo el debate crítico alrededor del estatus 
cuando menos ambiguo de los premios literarios, que dentro del panorama editorial 
actual adquieren el bicéfalo papel de creadores del deseo y del prestigio, y de “cer- 
tificadores” públicos del mérito artístico (para un comentario de los rasgos “más 
comerciales que literarios” de los galardones literarios en la época contemporánea 
remito a Martínez Cachero, 1997: 484-ss; Vila- Sanjuán, 2003: 401-56; y, con un 
guiño de ojo, a Vázquez Montalbán, 1996). 
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una poco productiva labor de “control de calidad”. Se trata, por supuesto, 
de directrices ya plenamente activas dentro de la literatura contemporánea, 
que sin embargo encuentran en la sobreexposición temática de la guerra 
civil un singular paradigma explicativo. 

Según me parece, a la hora de discutir alrededor de la relación que 
la capacidad del mercado para crear inclinaciones y enderezar corrientes 
entretiene con la reciente explotación memorialista, lo que más merece la 
pena investigar es si en efecto la presencia masiva de la memoria — o, en 
general, de la historia reciente — en la recreación artística responde a una 
real necesidad hermenéutica de la sociedad española actual en relación 
con su propio pasado, o si, en cambio, se utiliza el conflicto como un tópi- 
co-comodín, explotado seca y llanamente porque “vende” y no porque 
constituye una respuesta a las preguntas planteadas por una conciencia 
histórica real y punzante en el ámbito social. Más atinadamente, el interés 
focal estriba en establecer si se da alguna que otra consonancia de intereses 
entre la reproducción del conflicto en la literatura y el boom de la memoria 
dentro de la sociedad civil, o si más bien el mercado editorial se limita a 
aprovechar dicha circunstancia convirtiéndola en un revival historicista 
con tal de multiplicar sus utilidades. Cabe averiguar, en última instancia, 
si la industria editorial se caracteriza como explicitadora — acaso incluso 
elaboradora — de las preocupaciones (pro- o contra-) memorialistas mani- 
festadas en el ámbito político-social o si, en cambio, no hace sino monetizar 
y mercantilizar unos afanes reivindicativos y justicialistas que en principio 
se supondrían alejados del mero interés económico. 

Para empezar, cabe registrar que, tanto en la literatura como en la 
pequeña y gran pantalla, la tematización de la guerra civil desde la época 
contemporánea no siempre es metahistórica — o metamnemónica —, ni 
resulta funcional a la construcción de significados, sino que se perfila en 
ocasiones como poco más que la creación de un mero telón de fondo, un 
escenario costumbrista y retro dentro del cual se desenvuelve una multitud 
de personajes que bien podría desarrollar sus hazañas en otros cronoto- 
pos, pasados e incluso futuros. Tomemos como ejemplo Amar en tiempos 
revueltos, telenovela emitida por TVE1 durante siete temporadas a partir de 
septiembre de 2005, cuyo título ha sido parcialmente reproducido al enca- 
bezar el presente capítulo. El producto, retransmitido a diario en la franja 
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de sobremesa y declaradamente concebido para una consumición sencilla 
y distraída, se propone como una “españolización” del género telenovela, 
con lo cual se presenta completo de los principales rasgos recurrentes en 
semejante categoría audiovisual, a saber “un amplio elenco de personajes, la 
[relevancia central de] la temática amorosa, sentimental o emocional, [...] 
conflictos variados [y una estructura] abierta, en la que ni los personajes ni 
sus relaciones están definidos en su totalidad a priori” (Chicharro Merayo- 
Rueda Laffond, 2008: 59 y 71). La “cabeza” del culebrón coincide con el año 
1936 — más en detalle con el triunfo del Frente Popular en las elecciones de 
febrero —, mientras que su “cola”, es decir su desenlace final (probablemente 
siquiera esbozado cuando apareció la primera temporada), se coloca en la 
segunda mitad de los Cincuenta, teniendo como trasfondo principal la 
crisis hispano-marroquí del Ifni. Como sugiere el título mismo, el elemento 
focal de la serie son los amores contrastados y las intrigas sentimentales que 
entrecruzan a innumerables — y estereotípicas — parejas de personajes. Los 
“tiempos revueltos”, en cambio, constituyen poco más que un pintoresco 
fondo de cartón piedra, funcional para potenciar el aire heroico, idealista 
y patinado de unas historias que van construidas por medio de la combi- 
nación en dosis variable de los ingredientes que no pueden faltar en toda 
telenovela que se respete (dolor, sentimiento, muerte, traición, maldad, etc.). 
Que las aventuras se desenvuelvan en la guerra civil española, en el Brasil 
de la inmigración de principios del Siglo XX o en el Texas de los Ochenta, 
para citar algunos de los escenarios más conocidos en la tipología, no hace 
la mínima diferencia en relación con sus mecanismos de representación. 
Como mucho, podría acaso argumentarse que, diferentemente de sus equi- 
valentes importados de ultramar, Amar en tiempos revueltos suscita una 
mayor adhesión emotiva debido a que la alusión impresionista al “tiempo 
de los padres” o “de los abuelos” favorece cierta introspección por parte del 
espectador, que tiende a sobreponer a sus memorias familiares el nebuloso 
estímulo temático que recibe de la serie. No obstante, la presencia de la 
guerra parece tan accesoria y poco cuestionada que su puesta en diálogo 
con el debate memorialista resultaría cuanto menos forzosa. 

Como es previsible, menudean los textos literarios que se adhieren a la 
tendencia que se acaba de describir, empezando por la novela Azucena de 
noche, elaborada por Adolfo Puerta-Martín (2007) — guionista del mismo 
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Amar en tiempos revueltos — y ampliamente publicitada como una “exten- 
sión” libresca de las aventuras presentadas en la serie.” Uno de los ejemplos 
más llamativos, sellado como best-seller en la misma cubierta de su edición de 
bolsillo editada por Random House Mondadori, es Dime quién soy, monu- 
mental incursión en el tema de la guerra civil por parte de Julia Navarro 
(2012), ya conocida por sus trabajos periodísticos y sus exitosas novelas 
históricas. La obra se deslinda como el relato de las hazañas de Amelia 
Garayoa, una “pasionaria” misteriosa y desdichada, cuyas palpitaciones 
sentimentales se desatan en la época de la guerra de España y acaban entre- 
cruzándose con los episodios más sobresalientes de la tumultuosa historia 
del Siglo XX, teniendo como punto de llegada nada menos que la caída 
del muro de Berlín en 1989. La obra se desarrolla según un esquema bas- 
tante recurrente en la actual novela de la memoria, ya que queda planteada 
como una investigación emprendida casi al azar desde el tiempo presente 
por el bisnieto de la protagonista, que ignora su propia historia familiar 
y se esfuerza por reconstruirla pieza por pieza confiriéndole la forma de 
un relato escrito tras innumerables peripecias. El título de la novela — que 
sobrepasa las mil páginas y va dividida en cinco secciones, cada una titu- 
lada con el nombre de los personajes masculinos que parcelan la vida de 
la protagonista — alude tanto al intrínseco carácter auto-cognoscitivo que 
adquiere el enmarañado recorrido investigativo del bisnieto Guillermo, 
como al — algo previsible — desenlace final, en el cual la bisabuela Amelia, 


58 La telenovela ha inspirado dos novelas más del mismo autor, a saber Si tú me dices ven, 
lo dejo todo (en 2008) y El día que me quieras (en 2009, editadas en Barcelona por 
Plaza 8 Janes), ambas protagonizadas por los mismos personajes de la serie. Antonio 
Gil González (2012) acertadamente inserta los textos que acabo de mencionar dentro 
del recién forjado y provechoso reino de lo “intermedial”, donde literatura, productos 
audiovisuales y nuevos medios se entre- y trans- alimentan, ocasionando, tanto para 
la creación como para la recepción, un espacio liminar que está convirtiéndose en 
cliente preferente del mercado cultural (a propósito de la temática belicista, el mismo 
autor habla de “ciclo intergenérico o (inter)género de la guerra civil española”, en Cruz 
Suárez-González Martín, 2013: 214 [énfasis en el original]). Se trataría de un espacio 
abierto y “fluctuante” caracterizado por la permeabilidad y un flujo de influencias 
mutuas, que en la lectura de Vicente Luis Mora (2012) es paradigma de la sociedad 
contemporánea. 
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ya enferma de Alzheimer, sale al descubierto y solicita el libro donde va 
recopilada la historia de su vida, aduciendo que teme perder pronto la 
capacidad de recurrir a su propia memoria para recordarla. 

Pese a que resulte — acaso — posible divisar en la obra un indefinido 
halo de preocupación memorialista, que es más etiqueta que sustancia, 
parece evidente desde sus primeros capítulos que la guerra civil tan solo 
adquiere el papel de un articulado simulacro que queda desdoblado ante 
la necesidad de exaltar las vivencias contrastadas de la excepcional pro- 
tagonista. En cuanto “mero cronotopo ambiental”, el episodio bélico se 
configura entonces como una “tópica funcional secundaria al servicio de la 
escenificación de [...] conflictos dramáticos o argumentales”, y se convierte, 
simplemente, en uno más entre los varios impedimentos que traban los 
amores y las aventuras de la heroica Amelia (Gil González en Cruz Suárez- 
González Martín, 2013: 211). 

Para proporcionar un ulterior ejemplo, el uso narrativo de la guerra 
civil no ya como concepto, sino como pura imagen, queda manifiestamente 
explicitado en la nota introductora a Las tres heridas, novela que presenta 
un moldeamiento del tema notablemente parecido al de la obra de Navarro. 
Contestando a la pregunta “¿[p]or qué Las tres heridas?” en efecto, la autora 
Paloma Sánchez-Garnica (2012: 9) explica que 


La guerra laceró con graves heridas la vida de muchos inocentes, a los que se les frac- 
turó su presente y su futuro con todos sus proyectos, sueños y anhelos. Una guerra 
que quebró amores con la muerte o la ausencia o el destierro o el olvido. Esa maldita 
guerra que atrajo a la muerte venida a destiempo, cuando no era bien recibida, cuando 
quedaba todavía mucho aliento que dar y recibir, que rasgó con una herida mortal 
no solo a los que sucumbieron, sino, y sobre todo, a los que se quedaron, penando 
para siempre esa muerte traicionera que les arrancó la vida y el amor. 


En otras palabras, un conflicto que interesa en cuanto accidente vital, sen- 
timental y familiar, y que resulta entonces reproducido de manera hiper- 
trofiada y, lo que es más, careciente de cualquier especificidad histórica o 
social. Ya convertida en “mensaje [... estereotipado y] con pocas dificulta- 
des”, la guerra queda en efecto despojada de su designación “civil española” 
para reducirse a un uso taxidérmico que la fija en un difuminado y des- 
informado pasado sobre la base de escasos rasgos generales, evitando a la 
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vez — por supuesto con deliberada intención — todo diálogo con la esfera 
político-social (en Ayuso de Vicente-García Gallarín-Solano Santos, 1997: 
360). Es una literatura de consumo inmediato, que se escabulle con cuidado 
de cualquier tipo de problematización, pues 


No induce la duda nunca; al contrario, se convierte en la única certidumbre posi- 
ble cuando todo lo demás oscila y baila, o se desintegra en un mar de perplejidades 
intelectuales. [...] La sentimentalización de las tramas ha desarrollado mecanismos 
que omiten planteamientos más comprometedores y menos permisivos, aquellos 
que afectan al orden de las ideas y las razones, los juicios sobre lo mejor y lo peor. 
(Gracia, 2001: 189) 


La desemantización utilitarista de la guerra civil se fragua sin duda 
en el marco de un mercado que, en la España de las últimas dos déca- 
das, se beneficia sin fronteras éticas ni estéticas de “la venta al por mayor 
del pasado” (Miguel Espigado en Carrión, 2009: 34). No obstante, si se 
desanda la relación consecuencial y en ocasiones incluso simplista que se 
establece entre lógica comercial y popularidad del producto-guerra civil, 
no resulta complejo averiguar que la porción “ponderal” de la literatura 
española vinculada con el conflicto — es decir, la que con mayores inten- 
sidad y durabilidad atrae al público lector y la academia, a la par o en pro- 
porciones variables — se plantea no tanto como configuradora a secas de 
cierto gusto memorialista, sino, más bien — y más lógicamente —, como 
reflejo y altavoz de urgencias sociales concretas y latentes. Se trata de una 
literatura que, con resultados más o menos acertados — una vez más, me 
abstengo de la formulación de juicios cualitativos categorizadores —, con- 
temporiza la cuestión histórico-mnemónica no con actitud meramente 
narrativa, sino con afanes de discusión activa, asumiendo confianza en su 
rol de “maquinaria desveladora” (Menéndez Salmón en Florenchie-Touton, 
2011: 41). Un conjunto de textos, en otras palabras, que se plantea como 
un “ejercicio de conocimiento” (Bueno Maqueada, 2007: 39) y que parece 
consonante con la sociedad en destacar la necesidad de un enfrentamiento 
eficaz y definitivo con el pasado, lo cual implica, por parte de la literatura 
misma, la asunción de cierta responsabilidad en relación con el conoci- 
miento de la guerra civil, la transmisión de su recuerdo y la fijación de su 
memoria. 
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Llevando más allá la lectura que acabo de proponer, la literatura que 
hasta ahora he denominado “de la memoria” no se desdibuja como simple 
palimpsesto de las preocupaciones que mueven el ámbito cívico, sino que 
actúa como un propulsor social más de entre los que intervienen en la ope- 
ración multicapa que Theodor Adorno (1986) define Aufarbeitung. Según 
la percepción del filósofo alemán, elaborar el pasado, *trabajarlo” desde el 
punto de vista tanto político como narrativo supone cortar los vínculos 
de continuidad que mantienen en vida su “hechizo”, marcar un punto de 
interrupción que posibilita cierta toma de distancia emotiva, necesaria con 
vistas a la superación de un trauma que es tanto personal como colectivo. 
En un contexto social notablemente mnemo-consciente — por conflictivo 
y crispado que resulte el debate mnemónico actual —, la literatura que se 
mide activamente con la memoria de la guerra civil actúa en una dirección 
parecida, auto-constituyéndose como lieu de mémoire simbólico y asu- 
miendo, por ende, un papel de primaria relevancia en la concienciación 
pública hacia el recuerdo.” Parafraseando el planteamiento de Pierre Nora, 
ya aplicado al ámbito literario por Luengo (2004) y Júnke (en Winter, 
2006), la literatura se convierte, en efecto, en un espacio discursivo dentro 
del cual la memoria se coagula y actualiza, adquiere los semblantes de un 
nudo problemático y va sometida a declinaciones múltiples, expresiones 
todas de un intercambio bidireccional entre plaza y papel, activado por 
una necesidad real de recordar y entender. 

Entre una inabarcable multitud de propuestas y de planteamientos 
en relación con la memoria de la guerra civil, “realidad [...] compuesta” 
de compleja sistematización (Claudio Guillén en VV. AA., 2006a: 11), 
acaso quepa individuar un rasgo hiperónimo en una marcada voluntad de 
“preterición” del pasado, que parece coincidir con el intento de elaborar, 
por fin, un duelo largamente aplazado y nunca completamente realizado. 
Según explicita Alberto Méndez al elegir la cita introductora para Los 
girasoles ciegos, 


s9  Sibien es cierto que, según anota Germán Gullón (2004: 65), el escritor se encuentra 
sujeto a “numerosas servidumbres” dentro del mercado editorial, también cabe recor- 
dar que, en cuanto entidad semiótica “productora” de cultura, la literatura ocupa una 
posición privilegiada en la configuración de la memoria colectiva, la cual no resulta 
amortiguada, sino, más bien, potenciada por la circulación comercial de los textos. 
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Superar exige asumir, no pasar página o echar en el olvido. En el caso de una trage- 

dia requiere, inexcusablemente, la labor del duelo, que es del todo independiente de 
e mii } f : 

que haya o no reconciliación o perdón. En España no se ha cumplido con el duelo, 

que es, entre otras cosas, el reconocimiento público de que algo es trágico y, sobre 

todo, de que es irreparable. [...] El duelo no es ni siquiera cuestión de recuerdo: no 

corresponde al momento en que uno recuerda a un muerto, un recuerdo que puede 

ser doloroso o consolador, sino a aquel en que se patentiza su ausencia definitiva. Es 

hacer nuestra la existencia de un vacío. (Méndez, 2004, cita de la “introducción” de 

4 
Carlos Piera a Los ojos del día, antologia poética de Tomás Segovia) 


Junto al hecho de configurarse, desde una perspectiva transgeneracional, 
como punto de llegada del proceso transferencial de talante cognitivo y 
afectivo que ya hemos comentado en la precedente sección, es justo en la 
activación del texto narrativo como entidad concurrente en la digestión 
social del trauma donde, según me parece, cobra significación el sintagma 
“literatura de la memoria”. La memoria, como hemos visto, es una modalidad 
de enfrentamiento con nuestras vivencias, un instrumento que se coloca 
en una compleja encrucijada entre dato emotivo y racional, y que concu- 
rre a un almacenamiento del pasado que resulte funcional para el tiempo 
presente. Pues bien; la literatura que actualmente dirige su mirada hacia 
atrás no se limita a un simple ejercicio de reflexión sobre el pasado — bien 
encarnado por la ya conocida etiqueta de “literatura de la guerra civil”“ —, 
sino que se plantea como “mnemónica” en la medida en que cuestiona la 
relación que este entretiene con el tiempo presente. El elemento que cali- 
fica la narrativa ultracontemporánea de manera contrastiva respecto a sus 
antecedentes es, entonces, su representación de la historia en solución de 
continuidad directa o indirecta con un cronotopo actual en el cual la rela- 
ción con el pasado constituye, justamente, una preocupación punzante, lo 
cual ocasiona una articulada secuencia de cajas chinas que “no se refiere[n] 
tanto a la guerra civil, como a la dificultad de nuestras relaciones con la 
guerra civil” (Mainer, 2005: 101). 


60 “Literatura de la guerra civil” es un membrete polifacético variablemente utilizado 
por la crítica para describir las novelas temáticamente vinculadas con el conflicto, 
elaborada ya a partir de finales de los Treinta, generalmente por testigos directos del 
conflicto (para el esbozo de rasgos definitorios remito a Bertrand de Muñoz, 2001). 
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Volviendo a atar cabos con el argumento que nos preocupa en el pre- 
sente apartado, es decir la influencia del mercado en la producción, comer- 
cialización y recepción de la nueva literatura de la guerra civil, ante todo 
cabe apuntar que la integración del libro en el circuito económico es un 
dato diacrónicamente transversal, es decir, en absoluto exclusivo de nuestros 
tiempos, aunque sí ampliamente extremado en la actualidad. En principio, 
su función — acaso incluso su presión — no tiene por qué colocarse en rela- 
ción directa con el supuesto rebajamiento de la calidad media de las pro- 
puestas narrativas, menos aún si se considera que en comparación con hace 
solo pocas décadas el público resulta hoy en día notablemente más culturado 
e informado, y, entonces, en promedio más exigente.” Según me parece, 
concluir a secas que la afición memorialista de la novela actual se debe a 
un frío cálculo de ingresos y rentas significa concebir la literatura como un 
cuerpo muerto, como un títere falto de voluntad propia en las manos del 
abstracto mercado global, cuando en cambio su maquinaria interna resulta 
más que nunca activa y vital. Si en la España actual desde el punto de vista 
temático la guerra civil cobra tanto interés dentro de la cultura — antes — y 
de la industria cultural — después — es debido a la existencia de una conver- 
gencia poliédrica aglutinada alrededor de una exigencia de confrontación 
con el pasado que es personal, familiar y colectiva antes que artística. Por 
supuesto, tampoco resulta apropiado zanjar la cuestión decantándose por 
una visión romántica y purista de la actividad literaria, que, en principio, 
no puede estar completamente abstraída de un contexto social en el cual, 
como hemos visto, no solamente el libro, sino también las ideologías, las rei- 
vindicaciones y las posturas políticas son objeto de intercambio monetario 
y negociación utilitarista. No obstante, el que la popularidad del conflicto 


61 Según registra Jordi Gracia (2001: 185-6), “no ha perdido calidad el lector español 
sino que ha mejorado su preparación y ha diversificado sus intereses y su curiosidad, 
como lector y como ciudadano”. Por su parte, agrega Fernando Valls (2003: 28) que 
la coyuntura de público se hace incluso favorable para los escritores autóctonos, 
pues “aunque quizá en España no se lee como se debiera, sin embargo existe — como 
nunca antes — un público lector de literatura española. [...] La conquista por parte 
de los autores españoles de un público lector propio que antes solía decantarse por 
la narrativa en otras lenguas o por la hispanoamericana, es una de las características 


» 


más relevantes de[1] panorama [actual] 
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impulse la sobreabundancia y el éxito de productos de escaso espesor no 
implica directamente que semejante literatura resulte sometida a una absor- 
ción activa por parte del lector, ni que adquiera más funciones respecto a 
la de satisfacer una necesidad inmediata y superficial de entretenimiento. 
En cambio, en la corta diacronía que permite el tiempo presente, parece 
sobrevivir a la rápida consumición una cantidad notable de textos que — no 
por casualidad — presenta una altura literaria durable, reconocible y siste- 
mática, a la vez que concretiza en clave literaria una memoria que cuenta 
con la conciencia viva del lector, concebido como interlocutor, y no como 
simple espectador. Es justamente esta última tipología literaria, en absoluto 
minoritaria ni marginal dentro del panorama actual, la que en efecto supera 
los gastados conceptos de “moda” y “tendencia” y se presta, en cambio, a 
ser considerada a la vez como socialmente relevante e indicadora de una 
necesidad compartida, aunque no internamente homogénea.” 
Adaptando a nuestro análisis las palabras de Adolfo Sánchez Vázquez, 
que a propósito de la escritura del exilio afirmaba que “[l]o decisivo no es 
estar — acá o allá — sino cómo se está”, podría decirse que en la narrativa 
española de nuestros tiempos no importa tanto cuánto se escribe de guerra 
ni, bien mirado, bajo qué forma — si en un best-seller o en un texto esca- 
samente alcanzable para las masas. La pregunta fundamental estriba en el 
cómo, y, acaso, en un porqué que cabe añadir si se ha de aspirar a una com- 
prensión lo más completa posible del fenómeno. A modo de respuesta 
provisional, podría decirse que, en el tiempo contingente, de guerra y de 
memoria se escribe mucho y en gran medida se escribe bien, lo cual desde 
el punto de vista del mercado editorial se explica por la existencia de un 
público que, desde instancias variables, quiere leer novelas “problemáticas” 


«e 
> 


62 En palabras de Fernando Valls (2003: 36), “[c]reo que no peco de exceso cuando 
afirmo que nunca, en la historia literaria española contemporánea, se había alcan- 
zado un nivel medio de calidad tan elevado. Para el lector quizá el problema estribe 
en elegir entre tantas opciones, en no dejarse deslumbrar siempre por los escritores 
mediáticos, por aquellos que obtienen los premios comerciales. Por todo ello, la cues- 
tión palpitante quizá consista hoy en distinguir, entre tantas novedades, el grano de 
la paja, lo sustancial de lo perecedero”. 

63 En Vargas Lozano, 1995: 19 [énfasis en el original]. 
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sobre la guerra civil, y ponerse en discusión leyéndolas. Se trata de una diná- 
mica de alimentación mutua — entre sociedad y literatura, con el mercado 
ejerciendo de entidad diafragmática — en la que en principio no encuentran 
cabida aquellas obras que ya de partida nacen como inmemorables. 


El nombre de la prosa: la caduca “cartografía” de lo contemporáneo 
según las etiquetas formales 


— ¿Y cómo se titula el libro? Preguntó don Quijote. 
— La vida de Ginés de Pasamonte — respondió el mismo. 
— ¿Y está acabado? — Preguntó don Quijote. 
— ¿Cómo puede estar acabado — respondió él -, si aún no está acabada 
mi vida? 
— MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha (2004: 468) 


Hasta este punto he postulado la consistencia del que podría definirse 
un rumbo literario, a saber una presencia re-planteada, desde mediados 
de los Noventa, de la guerra civil en la literatura de reciente producción. 
Como rasgos definitorios he indicado la evidente declinación memorialista 
del tema — lo cual denota una preocupación no solamente temática, sino 
también cognoscitiva, cuando no ética — y la emergencia entre los autores 
del factor transgeneracional, que, respecto a la literatura de la guerra civil 
elaborada por los testigos, supone cierta relevancia y tematización de la 
relación pasado-presente. 

Por supuesto, no toda literatura que se escribe en la España actual es 
literatura de la memoria, ni todos los textos que se miden con la histo- 
ria reciente presentan una orientación eminentemente memorialista. El 
objeto de nuestro interés podría describirse, en efecto, como una hebra 
del entramado notablemente amplio y policromo que es la novela española 
de la actualidad, un magma sin fijar del que en innumerables ocasiones 


se ha decretado la muerte o, en el mejor de los casos, la crisis incurable.** 


64 Para comentarios acerca de la supuesta crisis de la novela española, proclamada en 
paralelo con “las experimentadas en otros ámbitos por una sociedad construida por 
incesante sucesión de estados críticos” (Gullón, 1994: 321), remito al plurívoco debate 
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En común con el conjunto de la etapa literaria actual — dentro de la cual 
entra cabalmente, aun sin agotar el heterogéneo caudal temático y estilís- 
tico de este — la literatura de la memoria presenta el hecho de haber sido 
sometida a un afán nominalista de raigambre casi bíblica, según el cual 
se ha intentado entender una realidad de por sí escurridiza por medio de 
la fabricación de marbetes críticos cuya eficacia interpretativa resulta, a 
mi parecer, bastante reducida. Por lo general, la novela contemporánea 
ha sido definida utilizando como unidad de medida su relación con los 
antecedentes inmediatos, lo cual ha engendrado categorías clasificatorias 
como la de “nueva narrativa española” o “postnovela”, para mencionar las 
más duraderas entre las etiquetas de reciente constitución.* En cambio, en 
lo que atañe a la porción que nos ocupa, se ha asistido a la fabricación de 
marcos epistemológicos moldeados sobre todo alrededor el dato genérico, 
con el objetivo aparente de destacar la parte respecto al todo a través de la 
definición diferencial de sus rasgos formales. 

A tal propósito, Maryse Bertrand de Muñoz mantiene que “obvia- 
mente las novelas de la guerra civil pertenecen afl ...] género [...] de la 
novela histórica”, que 


varía constantemente en sus modalidades de lenguaje artístico y de significación, 
pero presenta siempre al lector personajes históricos que le hacen reflexionar sobre 
el pasado y quizá más sobre el presente, le propone interrogantes que pertenecen al 
hombre de antes pero sobre todo al hombre actual. [En la novela histórica h]ay [...] 


desarrollado en el número monográfico de la revista Ínsula al cuidado de Villanueva 
(1999). 

65 “Nueva narrativa — o nueva novela — española” es la etiqueta que se ha utilizado en el 
ámbito crítico para designar la supuesta “eclosión de la narrativa española [que tuvo 
lugar a partir de] la década de los “80, una vez asumido el anacronismo, en tiempos de 
superación del oscurantismo dictatorial, de la novela social y disipada la neblina depre- 
siva y apatizante del desencanto” (Ramón Acín en de Toro-Ingenschay, 1995: 125). 
Según la lectura de Antonio J. Gil, se trata de un “término [...] prácticamente hueco, 
a causa de su inflación nominal y de la falta de referente estable” (en Carrión, 2009: 
33). “Postnovela”, en cambio, es una suerte de macro-concepto crítico que en ciertos 
ámbitos ha servido para designar aquellas “obras [...] que como sus personajes habitan 
los intersticios, las afueras y los espacios de tránsito y más inhóspitos de la cosmopolis 
literaria contemporánea” (Antonio J. Gil en Carrión, 2009: 32). 
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dos acciones [...], una realmente ocurrida y otra ficticia, la primera encomendada a 

personajes auténticos y la segunda a personajes creados. (Bertrand de Muñoz, 2001: 
. . 66 

99 y 51 respectivamente [énfasis mío]) 


Ahora bien, la clasificación propuesta por la investigadora canadiense pre- 
senta, podría decirse, dos órdenes de criticidad. El primero se corresponde 
con una observación puramente empírica, pero sin duda relevante, que atañe 
al hecho de que, en las librerías españolas y, en general, en los puntos de 
distribución del material editorial, la absoluta mayoría de novelas contem- 
poráneas vinculadas con la guerra civil no resulta colocada en los escaparates 
de las obras de materia “histórica”, donde se encuentran más bien textos con 
ambientación precedente el siglo XX, prevaleciendo netamente el interés 
por la época clásica o medieval. El segundo — que quizás explique, en parte, 
la consideración que lo precede — va entrelazado con la problematicidad 
que el término “historia” conlleva en su aparejamiento metodológico con 
el conflicto de 1936-1939. En efecto, dar por sentado que la guerra civil ya 
va encerrada en el cofre de “lo histórico” en un momento en que su memo- 
ria resulta más que nunca debatida y actualizada es una operación cuando 
menos intelectualmente arriesgada, si se tiene en cuenta que la historización 
del conflicto sigue siendo objeto de contrastes exasperados en el contexto 
político-social.” En otras palabras, ¿tiene sentido tachar de “histórica” una 
novela articulada alrededor de una época que todavía alimenta movimientos 
reivindicativos de portada transgeneracional?% Más aún, ¿cabe encasillar 


66  Señalo que, con cierta puntualidad, Luengo (2004: 40) enmienda la afirmación 
conclusiva de Bertrand de Muñoz, especificando que “en la novela histórica tradi- 
cional conviven lo ocurrido (fácticamente) y la ficción mimética construyendo una 
sola historia, y a menudo es imposible demarcar cuáles son esas dos líneas, pues se 
entrelazan hasta formar solo una”. 

67 A tal propósito, en su estudio del género histórico, Santos Sanz Villanueva (20004: 
357) registra el carácter “relativo y, desde luego, discutible” que adquiere su propuesta 
de tomar “como frontera de lo histórico la guerra civil”. 

68 A tal propósito, nótese que en su comentario de la novela histórica subraya Amado 
Alonso (1984: 80) que “novela histórica no es sin más la que narra o describe hechos y 
cosas ocurridos o existentes, ni siquiera — como se suele aceptar convencionalmente — 
la que narra cosas referentes a la vida pública de un pueblo, sino específicamente 
aquella que se propone reconstruir un modo de vida pretérito y ofrecerlo como 
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detrás de las rejillas del género un tema que se caracteriza por su peculiar 
y variada productividad emotivo-participativa? 

En su estudio, Ana Luengo se plantea solucionar el complejo manejo 
de la etiqueta por medio de una reflexión pormenorizada alrededor del 
concepto de “novela histórica”, proponiendo ante todo una diferenciación 
diacrónica entre “novela histórica tradicional” y la llamada “nueva novela 
histórica”? Para Luengo (2004: 40-1), la “novela histórica tradicional”, 
activa hasta mediados del Siglo XX, 


se caracteriza por ser una creación de mundos imaginados, en un espacio determinado 
y en un tiempo pasado, en la cual se reproducen acontecimientos históricamente 
registrados, así como estados, procesos, ideas, modas, etcétera. [... C]uenta con dos 
funciones principales: la didáctica, por la cual se legitima el uso de la invención en 
la construcción de la historia, y la de emulación del pasado, que se presenta en el 
impacto que tienen los acontecimientos públicos en las vidas privadas de individuos 
normales, legitimando así la presencia de personajes ficticios que sirven como modelo 
para apresar el conocimiento que se deriva de la vivencia de las experiencias históricas. 


El tiempo utilizado para la representación puede estar “desconectad[o] 
del presente del autor y de sus lectores” — es decir, coincidir con una época 
remota e inalcanzable —, o también puede abarcar la materia contempo- 
ránea, “borrando la distancia entre pasado y presente” (Luengo, 2004: 
41-2). Lo mismo vale, desde el punto de vista temático, para la “nueva 


pretérito, en su lejanía, con los especiales sentimientos que despierta en nosotros la 
monumentalidad”. 

69  Apunto de paso que, mientras que Maryse Bertrand de Muñoz clasifica la novela 
histórica como género literario (y la autobiografía como subgénero de esta, ver 
Bertrand de Muñoz, 2001: 51-75), Ana Luengo se alinea con la concepción sub- 
genérica de semejante tipología, interpretándola como una “modalidad temática” del 
género novela y no como una “modalidad formal” dotada de estatuto propio (Luengo, 
2004: 37). Santos Sanz Villanueva, cuyos trabajos sobre la novela histórica constituyen 
una referencia imprescindible para el estudio de la tipología, apunta que “se trata 
de un subgénero — dicho sea sin ánimo peyorativo — que alcanza unas dimensiones 
impresionantes, al menos en cantidad” (en Gómez Trueba-Morán Rodríguez, 2001: 
30). Por mi parte, utilizo en este apartado el adjetivo “genérico” para hacer referencia 
al dato formal — que constituye el eje de las reflexiones comentadas —, sin pretender 
tomar partido en una cuestión teórica que supera los intereses de mi trabajo. 
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novela histórica”, cuyo origen queda situado por Luengo hacia mediados 
del siglo pasado, en consonancia con el paulatino desmoronamiento de las 
ilusiones de infalibilidad que hasta entonces habían sustentado la práctica 
historiográfica. Diferentemente de su antecedente, la nueva evolución 
tipológica — o subgenérica, si se acepta el planteamiento de la autora — 


se escapa de la correspondencia fiel a los hechos históricos, decantándose por la 
similitud con el pasado, [y] organiza a menudo la historia pasada desde el relato 
primero situado en el tiempo presente. [...] En este tipo de novela histórica, así como 
en la realidad, se usa la memoria para unir esos dos planos temporales, el pasado y el 
presente. Entre los dos primeros elementos de la clasificación — la reproducción de 
objetos de la realidad y la representación de los mismos — se encuentra también el 
factor de la apropiación de la memoria. (Luengo, 2004: 44-7) 


En la lectura de Luego, entonces, lejos de presentarse como un contenedor 
inmóvil, la “novela histórica” es una suerte de cajón de sastre en movimiento 
perpetuo, cuya relación con la representación de la historia — su elemento 
portante — evoluciona al compás con las inquietudes que se manifiestan en 
el ámbito cultural. Su permeabilidad intrínseca explica, por ejemplo, que 
en sus realizaciones más recientes se aprecie una marcada prominencia del 
dato mnemónico, una puesta en relieve del subjetivismo — coincidiendo 
con la renuncia a la objetividad absoluta por parte de la historiografía —, y 
el perfilamiento de una mirada que va desde el presente hacia el pasado, y 
en cuya impostación transparenta la actual preocupación por la “historia 
del tiempo presente”. 

No obstante, Luengo subraya al mismo tiempo que la mera etiqueta 
de “novela histórica” — aun emendada tras las salvedades diacrónicas 
ilustradas por la misma autora — no proporciona un paradigma descrip- 
tivo adecuado para la novela de la memoria actual, pues no ilustra efi- 
cazmente la polifacética gama de intersecciones entre pasado y presente 
que es posible apreciar en sus representaciones. Según las conclusiones 
de Luengo, a la luz de una compenetración temática consistente entre el 
tiempo contingente y el ayer, que se hace problemática justamente en la 
narrativa contemporánea, cabe insistir más bien en la noción de “novela 
de confrontación histórica”, que “serviría [...] para todas las novelas que 
ofrecen un entendimiento del presente a partir del pasado y un replan- 
teamiento de éste” (Luengo, 2004: 51). 
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El enfoque “formal” o - si así se quiere definirlo — “genérico”, que toma 
como base la intersección de la novela con la historia, llama la atención 
hacia una cuestión sobre la cual la crítica actual ha vertido una cantidad 
notable de tinta, a saber la definición de un punto de contacto entre la 
ficción de materia histórica y la quimérica reproducción de una “verdad” — 
o “realidad” — a la que incluso la historiografía ha dejado de aspirar.” El 
mismo debate relativo no ya al “effet de réel” comentado por Barthes (1968), 
sino a la presencia fáctica de la realidad dentro del texto narrativo ha regis- 
trado una significativa inflexión a raíz de la formulación del concepto de 
“relato real”, planteada por el escritor Javier Cercas y sometida a un escruti- 
nio puntual por parte de la academia tras el éxito de Soldados de Salamina. 
Significativamente elaborada por un ¿nsider de las letras en un momento 
en el cual, según diagnostica Jorge Carrión (2009: 42), los escritores espa- 
ñoles parecen padecer una difusa “teoríafobia”, la fórmula del “relato real” 
aparece por primera vez en el año 2000 como título de una recopilación 
de crónicas previamente publicadas por Cercas en las páginas de El País. 
En el prólogo a la obra, cuya naturaleza periodística adquiere en este con- 
texto un interés peculiar, el mismo escritor explica que los textos reunidos 
en sus páginas son 


Literatura mestiza. Más: gozosamente mestiza, igual que la de la novela. [... A]caso 
[mis crónicas] puedan leerse, una a una, como relatos. Como relatos reales. No 
porque hablen de la realeza — que más quisiera yo —, sino porque se ciñen a la reali- 
dad. [...]En rigor, un relato real es apenas concebible, porque todo relato, lo quiera 
o no, comporta un grado variable de invención; o, dicho sea de otro modo: es impo- 
sible transcribir verbalmente la realidad sin traicionarla. [... Todo relato parte de 
la realidad, pero establece una relación distinta entre lo real y lo inventado: en el 
relato ficticio domina esto último; en el real, lo primero. Para crear la suya propia, 


70 Pese a que, como he recordado a comienzos del presente capítulo, la crítica ha alcan- 
zado cierto consenso en la individuación de una correspondencia técnico-narrativa 
entre ficción e historiografía, es preciso no olvidar que, según explicita Gonzalo 
Navajas (1996: 39), historiografía y narración difieren radicalmente, en la medida 
en que la primera es “documento”, es decir reconstrucción fundamentada en inves- 
tigaciones rigurosas, procedimientos científicos y pruebas tangibles; mientras que 
la segunda es “monumento”, es decir fabulación esencialmente artística y arbitraria, 
por ceñida que resulte al dato histórico. 
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el relato ficticio anhela emanciparse de la realidad; el real, permanecer cosido a ella. 
Lo cierto es que ninguno de los dos puede satisfacer su ambición: el relato ficticio 
siempre mantendrá un vínculo cierto con la realidad, porque de ella nace; el relato 


real, puesto que está hecho con palabras, inevitablemente se independiza en parte 


de la realidad. (Cercas, 2005: 167)” 


La postura de Cercas arranca de un postulado que, pese a ser intuitivo, a 
menudo queda ignorado a la hora de tratar “lo real” dentro de “lo narra- 
tivo”; a saber, el hecho de que, en cuanto resulta atrapada por los contornos 
redondeados y, a la vez, rígidos de la palabra, la realidad queda automática- 
mente falseada, pues el acto de narrar — más aún si la narración adquiere el 
carácter de la fabulación ficcional — supone inevitablemente la creación de 
un tamiz alterador.” El relato real — un membrete que a las alturas del año 
2000 sigue describiendo la crónica, es decir una pieza narrativa colocada 
en las fronteras del género periodístico — se caracteriza respecto a la pura 
ficción por su pretensión de ajustamiento íntimo a la realidad, un dato que 
no es simple característica definitoria, sino, podría decirse, estatuto, o, más 
aún, planteamiento fundacional. 

En Soldados de Salamina, en cambio, el “relato real” pasa no solamente 
de la crónica a la ficción, sino también del paratexto al texto, pues ya no 
adquiere los semblantes de una advertencia inicial que el autor — este sí, 
real — ofrece a sus lectores a modo de orientación, sino que aparece en las 
palabras y en las intenciones del personaje Javier Cercas, que se propone 
recoger el episodio del fallido fusilamiento de Rafael Sánchez Mazas bajo 
la forma de un texto que es “como una novela [...], solo que, en vez de ser 
todo mentira, todo es verdad” (Cercas, 2001: 66).”* Pocas páginas antes de 


71  Señalo que, en esta primera formulación utilizada para describir un material de natu- 
raleza esencialmente periodística, la sustancia del “relato real” de Cercas presenta 
notables parecidos con los rumbos de la crónica latinoamericana actual (para una 
profundización remito a Carrión, 2012). 

72  Setrata, hechas todas las salvedades del caso, de un mecanismo algo parecido al del 
almacenamiento mnemónico que he comentado en el primer capítulo. 

73 A propósito de las distorsiones a las que ha sido sometida su noción de “relato real” — 
casi todas fundamentadas en la confusión inducida entre el Cercas escritor y en Cercas 
personaje — especifica el autor que “quien dice que el libro es un relato real no soy 
yo, sino el narrador, y la primera regla - ¡la primera! — que hay que seguir cuando se 
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reproducir una versión escaneada de un documento autógrafo de Sánchez 
Mazas — una seña de identidad que remite inmediatamente a la escritura 
documentada y documental —, el Cercas de papel define el “relato real” como 
“un relato cosido a la realidad, amasado con hechos y personajes reales”, lo 
cual, a la hora de conferir una forma escrita a la historia que ha reunido, le 
lleva a especificar que una parte de aquella “no es lo que realmente sucedió, 
sino lo que parece verosímil que sucediera; no ofrezco hechos probados, 
sino conjeturas razonables” (Cercas, 2001: 50 y 87 respectivamente).”* El 
“relato real”, en resumidas cuentas, sería una forma narrativa que aprovecha 
la relación compleja entre “ficción y dicción” (Benson, 2006), 


Una obra de ficción compuesta en parte de datos verídicos documentables, y en parte 
de elementos cuya veracidad resulta plausible sin que el lector disponga de la infor- 
mación para discernir lo inventado de los hechos empíricos. (Marco Kunz en Carrión, 
2009: 49 [énfasis mio]) 


Un texto literario — que reúne numerosos matices de la metaliteratura, 
aunque no es metaliterario en su totalidad — en el que los límites entre 
lo real y lo inventado se afinan no hasta fundirse — en consonancia con el 
mismo Cercas, hemos tomado como axioma inicial que la reproducción 
verbal es incompatible con la realidad puntual — pero sí hasta erosionarse y 
establecer un borroso “juego de ruptura de fronteras entre lo real y lo inven- 
tado, lo sucedido y lo imaginado como sucedido” (Pozuelo Yvancos, 2004: 
281-2).”? El resultado es una forma literaria paradójica que se alimenta de 


lee una novela es desconfiar del narrador, que puede mentir [o] puede engañarse” 
(Cercas en Alegre, 2003: 90). 

74 En Soldados de Salamina el personaje Cercas utiliza un argumento similar — “no es 
una novela. Es una historia con hechos y personajes reales. Un relato real” — al ilus- 
trar su proyecto al amigo Roberto Bolaño, quien contesta que “[t]odos los buenos 
relatos son reales, por lo menos para quien los lee, que es el único que cuenta. [...] 
La realidad siempre nos traiciona; lo mejor es no darle tiempo y traicionarla antes a 
ella” (Cercas, 2001: 164-8). 

75  Señalo cierta coincidencia entre la idea del “relato real” ilustrada por Cercas y la 
nebulosa realidad literaria que cierta crítica anglosajona ha intentado clasificar — 
con un éxito todavía limitado — bajo el neologismo faction, acuñado “para referirse 
alos textos narrativos de una muy alta referencialidad, a los relatos que se construyen 
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su propia ambigúedad y que, a la vez, no puede sino considerarse artefacto; 

un “juego pantanoso de la confusión” (Corredera González, 2010: 111) 
« . ÍA . . ./, . 7 » 

que “solo puede cifrar su éxito en la realización eficaz de una ficción” (Pron, 


2012: 347). 
La postura de Cercas podría describirse como una compleja reflexión 


alrededor de los alcances de la práctica narrativa en lo que atañe no a la 
imposible cristalización ficcional de la realidad de los hechos, sino a los 
avatares sustanciales que caracterizan el proceso de investigación previo a 
la (re)creación de la realidad literaria, entretejida a partir de aquella. Según 
mantiene Cercas, 


La realidad es insuficiente para contar la verdad. Por eso necesitamos la ficción. Por 
otra parte, lo que yo he hecho en todos mis libros es buscar una verdad que, final- 
mente, acaba escapándose. La verdad que encuentras es el proceso en sí de buscar la 
verdad. (Cercas en Carrión, 2009: 51)” 


basándose en la realidad e integrando hechos históricos”, es decir para aquellas obras 
que se balancean sobre el hilo de una sutil intersección entre fact y fiction (en Valles 
Calatrava, 2002: 367). Emblemática de la naturaleza pseudo-fáctica — o “ficcio-fáctica” — 
del “relato real” es la fabulación de los personajes históricos, acerca de la cual Cercas 
argumenta que “todo lo que de ellos se dice es verdad, hasta donde yo puedo docu- 
mentarlo, pero eso no significa que no estén construidos como personajes de novela. 
En la estructura del libro funcionan como [tales]” (Cercas en Carrión, 2009: 52). 

76 Una lectura consonante aparece en la célebre reseña a Soldados de Salamina que 
Mario Vargas Llosa firmó para El País a los pocos meses de editarse el libro, catali- 
zador determinante para la excepcional acogida que recibió la novela. Según observa 
el escritor peruano, “Soldados de Salamina es más importante que Rafael Sánchez 
Mazas y el fusilamiento del que escapó de milagro (cráter de la historia), porque en 
sus páginas lo literario termina prevaleciendo sobre lo histórico, la invención y la 
palabra manipulando la memoria de lo vivido para construir otra historia, de estirpe 
esencialmente literaria, es decir ficticia. [...] Este libro, que se jacta tanto de no fan- 
tasear, de ceñirse a lo estrictamente comprobado, en verdad transpira literatura por 
todos sus poros” (Vargas Llosa, 2001). 

77 Lacita va extraída de un comentario que Cercas formula acerca de Anatomía de un 
instante, obra vertebrada alrededor del fallido golpe de estado del 23 de febrero de 
1983, en cuyo prólogo el autor vuelve a reflexionar sobre la intersección entre ficción 


y realidad. 
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Al resultar íntimamente vinculadas con dos cuestiones — la verdad y su 
representación — que adquieren una relevancia primaria dentro del debate 
memorialista y al converger en la (in)definición de una nueva forma de 
ficcionalizar la guerra civil, las reflexiones del escritor han detonado el que 
Nora Catelli (2002) define “efecto Cercas”, sobre todo tras la recepción 
masiva de Soldados de Salamina. Por un lado, entonces, después del año 
2001 se ha advertido netamente la huella del “relato real” en la narrativa de 
la memoria, pues los autores involucrados en la explotación de la temática 
guerracivilista han tenido que enfrentarse — queriéndolo o sin quererlo — 
con un antecedente macizo y enseguida convertido en blanco polémico. 
Por el otro lado, si es verdad, como recuerda Julio Llamazares (1991), que 
“el destino [...] de los booms [es] convertirse en bumeranes”, el “relato real” 
ha evolucionado en un tag narratológico sometido a toda forma de apo- 
deramientos y usos impropios, lo cual ha desembocado a menudo en el 
delirio etiquetacional, cuando no en cierto “fetichismo realista”, antesala de 
un rastrillaje desquiciado y desproporcionado de la novela en búsqueda 
de resquicios de realidad. 

En las primeras páginas de su novela Deseo de ser punk Belén Gopegui 
(2009: 14) transcribe “you, who are on the road, must have a code that you 
can live by”, fragmento de la canción Teach your children, del ya arqueológico 
grupo estadounidense Crosby, Stills & Nash. Evidentemente, los “códigos” 
narratológicos constituyen herramientas provechosas a la hora de descifrar 
el enigma del texto narrativo, puesto que adquieren el valor de claves de 
acceso a un lenguaje — el literario — que en su nivel epidérmico puede pre- 
sentarse como asistemático, críptico, en tránsito (“on the road”, se decía). 
Aun así, según me parece, la actual novela de la memoria constituye una 
entidad demasiado gaseosa y variada — además de peligrosamente “presente” 
y cercana — para suponer que su naturaleza resulte abarcada y agotada por la 
descripción formal de sus componentes, por porosa y problematizada que 
esta resulte. Marbetes como “novela de confrontación histórica” y “relato 
real” — entre otros que hubieran podido comentarse en estas páginas —, si 
bien proporcionan valiosos y eficaces paradigmas descriptivos para algunas 
de las facetas que presenta la literatura de la que nos ocupamos, corren, en 
efecto, el riesgo concreto de convertirse en lastres que cierran el horizonte 
en lugar de abrirlo, que ahogan las numerosas irradiaciones del fenómeno 
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en lugar de explicarlo, que mutilan la muestra que ponen debajo de su lente 
cuando en cambio deberían magnificarla.”* 

Al trazar una panorámica general sobre la literatura del nuevo milenio, 
José María Pozuelo Yvancos empieza considerando que “[p]osiblemente el 
rasgo que mejor defina la novela española en lo que llevamos de siglo XXI, 
sea la dificultad de vivir seguros con las etiquetas de antaño” (en Carrión, 
2009: 29). Pues, semejante dificultad de sistematización “por nomencla- 
tura” también se aprecia en lo que atañe a la literatura de la memoria, cuya 
asombrosa variedad interna se escapa del abrazo confortante, pero a veces 
apremiante de la teoría genérica. Por lo tanto, a la hora de proponer un 
acercamiento crítico a la novela de la memoria en la contemporaneidad, la 
vía que he juzgado más provechosa ha sido el comentario de algunas de sus 
más llamativas y recurrentes modalidades de representación y tematización, 
cuya configuración — además de poner el análisis crítico en conexión directa 
con los textos — resulta transversal respecto a los conceptos de forma, de 
género e incluso de tema, lo cual permite abarcar semejantes categorías sin 
convertirlas en fronteras metodológicas. Para la exploración — arbitraria y 
sin duda parcial — que me propongo ilustrar a continuación, realizaré incur- 
siones en un reducido corpus textual, que incluye El lápiz del carpintero, 
de Manuel Rivas (1998); el ya mencionado Soldados de Salamina de Javier 
Cercas (2001); Los girasoles ciegos de Alberto Méndez (2004); Enterrar a 
los muertos y Dientes de leche de Ignacio Martínez de Pisón (2005 y 20092 
respectivamente); Mala gente que camina, de Benjamín Prado (2011); Donde 
nadie te encuentre, de Alicia Giménez Bartlett (2011); Trece rosas rojas. La 
historia más conmovedora de la guerra civil, de Carlos Fonseca (2011); La 
noche feroz de Ricardo Menéndez Salmón (2013). Al margen de los textos 
que acabo de mencionar, también haré referencia a las cuatro obras que 
analizaré con más detenimiento en la segunda parte del presente trabajo, 
a saber La voz dormida de Dulce Chacón (2011); ¡Otra maldita novela 


78 Según reflexiona Germán Gullón, “[qu[ien quita la libertad a la novela para ser 
como es le está restando algo tan esencialmente humano como nuestra capacidad 
de cambiar, de ser distintos, de ponernos en la piel de otros, de pensarnos en singu- 
lar y en plural, en masculino y en femenino o en ambos al tiempo” (en Villanueva, 


1999: 17). 
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sobre la guerra civil! de Isaac Rosa (2007); El corazón helado de Almudena 
Grandes (2010); Ayer no más de Andrés Trapiello (2012).? 

El objetivo final es la definición de rasgos que sean, a la vez, generales — 
es decir, por lo que he podido observar, aceptablemente compartidos por 
un número notable de textos vinculados con la cuestión mnemónica — y 
definitorios — en otras palabras, específicos del fenómeno con la cual nos 
estamos enfrentando en estas páginas. 


De la hauntology a la anthology: fantasmas (inter)textuales y otros 
fenómenos paranormales 


Desde su primer perfilamiento, propuesto a principios de los Noventa por 
el filósofo francés Jacques Derrida (1994), la idea de hauntology — hantologie 
en el original — ha sido variablemente aplicada al análisis de realidades 
socio-políticas que, como la española, se caracterizan por la persistencia en 
el tiempo presente de algún que otro fragmento de su historia traumática. 
Inicialmente acuñada como una confrontación deconstruccionista con la 
ontología marxista — y con el uso lingúístico y conceptual del tópico del 
espectro en las obras de Karl Marx —, la hauntology ha cobrado notable inte- 
rés en los estudios culturales relacionados con la memoria colectiva debido, 
podría decirse, a su singular eficacia sintética. En su formulación inicial, en 
efecto, la “espectralidad” de Derrida es “a new philosophical category of 
being” (Labanyi en Resina, 2000: 66), que va relacionada con la presencia 
ectoplasmática en el tiempo presente de un pasado que ocupa “a virtual 
space of spectrality”, eso es, que, como todo espectro, se balancea entre 


79 Las indicaciones cronológicas mencionadas en el recuento hacen referencia a las 
ediciones que he empleado para el presente estudio. En el caso de que difieran de los 
mencionados, señalo a continuación los años y editoriales de primera publicación de 
los textos: O lapis do carpinteiro (1998 [original en gallego], Xerais); La voz dormida 
(2002, Alfaguara); Trece rosas rojas (2004, Planeta); La noche feroz (2006, Seix Barral); 
Mala gente que camina (2007, Santillana); Dientes de leche (2007, Seix Barral). Señalo 
que, de entre las obras citadas, Los girasoles ciegos no es una novela, sino una colección 
de cuentos, que, sin embargo, justamente a la luz de la marcada interdependencia 
entre las unidades que la componen, he evaluado como un macro-cosmos ficcional. 
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the real and the unreal, the actual and the inactual, the living and the non-living, being 
and non-being (“to be or not to be” in the conventional reading), [...] the opposition 
between what is present and what is not [...]. (Derrida, 1994: 12) 


Los “fantasmas” de Derrida se identifican, ante todo, con el “regreso” 
de un pasado que no es necesariamente reprimido según la acepción psi- 
coanalítica (aunque sí puede darse el caso), sino que, por razones variables 
y con diferentes resultados, se vierte — y advierte — en el tiempo presente 
bajo la forma de “memories [which] no longer recognize [...] borders; by 
definition, they pass through walls, these revenants, day and night, they trick 
consciousness and skip generations” (Derrida, 1994: 36). Lo que re-viene 
del pasado, es decir — adhiriéndome al enfoque semántico con que Derrida 
se sirve del verbo francés revenir —, lo que “vuelve a presentarse” pese a 
pertenecer a una dimensión espacio-temporal que no es el aquí y ahora, 
corresponde a una presencia enigmática y, a la vez, “infestante”: 


one does not know what it is, what it is presently. [...] One does not know: not out of 
ignorance, but because this non-object, this non-present present, this being-there ofan 
absent or departed one no longer belongs to knowledge. At least no longer to that which 
one thinks one knows by the name of knowledge. One does not know if it is living or 
ifitis dead. Here is, or rather there is, over there, an unnamable or almost unnamable 
thing: something, between something and someone, anyone or anything, some thing, 
“this thing”, but this thing and not any other, this thing that looks at us, that concerns 
us [qui nous regarde], comes to defy semantics as much as ontology, psychoanalysis as 
much as philosophy. (Derrida, 1994: 5-7 [énfasis en el original ]) 


Al aparecer, pues, como una entidad informe y escurridiza, que se desen- 
vuelve al hilo de un constante solapamiento cronológico e (ir)racional, el 
fantasma — es decir, la indefinida persistencia de “algo” — desencadena todo 
temor atávico relacionado con lo desconocido, a la vez que produce una 
suerte de vaga inquietud por la vuelta y repetición de un ayer que quisiera 
darse por cerrado." 


80  Componiendo una suerte de rompecabezas retórico, Derrida define el espectro 
como “the re-apparition of an apparition that will never be either the appearing or 
the disappeared” (Derrida, 1994: 58). La idea del fantasma como entidad liminar, 
como juego desestabilizador entre presencia y ausencia, presente y pasado reúne los 
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Al mismo tiempo, para Derrida el fantasma encarna el eco tonante de 
la voz que la historia tradicionalmente arrebata al subalterno, es decir al 
sujeto oprimido y acallado, que en el caso que nos ocupa sería el perdedor 
de la guerra civil, condenado al silencio y a un largo aplastamiento mne- 
mónico que somete su memoria a una supervivencia espectral dentro de 
la sociedad española.” Según la lectura de Derrida, la categoría fantasmal 
de la “víctima de la historia” es cronológicamente transversal — es un “fue”, 
un “será” y un “es”, podría decirse —, de modo que su manifestación en el 
presente no se limita a la actualización de un pasado latente, sino que es, 
a la vez, premonición siniestra de opresiones futuras. En este sentido, los 
fantasmas de los subalternos, a los que el sujeto del presente debe “justicia 
y responsabilidad”, son 


those who are not yet born or who are already dead, be they victims of wars, politi- 
cal or other kinds of violence, nationalist, racist, colonialist, sexist, or other kinds 
of exterminations, victims of the oppressions of capitalist imperialism or any of the 
forms of totalitarianism. (Derrida, 1994: XVIII [énfasis en el original]) 


El filósofo francés defiende para la contemporaneidad infestada una 
polidireccional urgencia de confrontación con sus fantasmas, una necesidad 


To exorcise not in order to chase away the ghosts, but this time to grant them the 
right, if it means making them come back alive, as revenants who would no longer 
be revenants, but as other arrivants to whom a hospitable memory or promise must 


matices de la compleja noción de “differance” — “diferencia” concebida como alteridad 
y, a la vez, como variabilidad diacrónica —, que Derrida conecta con “radical alterity 
and heterogeneity, [...] ideality in the very event of presence, in the presence of the 
present that it dis-joins a priori in order to make it possible [thus impossible in its 
identity or its contemporaneity with itself ]” (Derrida, 1994: 94). 

81 No voy a detenerme aquí en el concepto de “subalternancia”, variamente declinado 
desde numerosas perspectivas críticas (postcolonialismo, postmodernismo y estudios 
de género, para mencionar algunas de las más productivas) y objeto de una negocia- 
ción metodológica incesante. Me limito a recordar que la puntual — y catalizadora — 
lectura del subalterno propuesta por Spivak (1988, actualizada en Spivak, 2010), 
individúa justamente en la dialéctica silencio-verbalización el eje vertebrador de la 
condición subalterna, llegando a la conclusión que es característica definitoria del 
subalterno el hecho de no poder utilizar su propia voz para contar su historia. 
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offer welcome — without certainty, ever, that they present themselves as such. Not in 
order to grant them the right in this sense but out of a concern for justice. (Derrida, 


1994: 220) 


Reconciliarse, entonces, con el pasado es hacer justicia a unos fantasmas que, 
una vez que la contemporaneidad haya echado las cuentas con ellos, siguen 
estando presentes, pero vuelven a cobrar su naturaleza etérea e inmaterial, 
y, por ende, aunque no “pasan”, por lo menos no pesan. 

Dadas estas premisas, cobra significado la lectura “derridiana” que 
Jo Labanyi (2000: 1) propone de la cultura española contemporánea, 
al definirla “one big ghost story” sobre la base de su relación conflictiva 
con el equipaje emocional de la guerra civil. En particular, la crítica esta- 
dounidense conecta la presencia del tropo del fantasma en la literatura y en 
el cine de la España contemporánea con cierta voluntad de “manifestar lo 
que se manifiesta”, de representar la inmaterialidad apremiante del pasado 
en el presente, con tal de pactar una superación definitiva y catártica. José 
Colmeiro (2011: 31-3) construye una crítica consonante, y — en relación 
con una España “repleta de fantasmas que todavía esperan ser recupera- 
dos, resueltos y reparados” — interpreta la reciente reactivación del tópico 
“de la aparición” como una voluntad de representación de “la naturaleza 
fantasmagórica del pasado en su característica de volver continuamente, 
proyectando su sombra hacia el presente y el futuro”. Se trataría, en ambos 
casos, de una suerte de caleidoscopio de raigambre postmoderna, según el 
cual la literatura, concebida como simulacro de la realidad, “fing[e] tener 
lo que no [...] tiene” (Baudrillard, 1978: 8), dando cuerpo a la inmateria- 
lidad de un fantasma que a su vez es simulacro, en este caso de un pasado 
literalmente irrecuperable, pero no “irreproducible”, por lo menos “simu- 
ladamente”. En semejante juego de espejos — y de mutuas alimentaciones: 
del pasado hacia la literatura y de la literatura hacia la configuración de 
una imagen “neutralizada” del pasado — el texto narrativo viene a asumir 
la función de una suerte de “ataúd cultural” que concurre a enterrar defi- 
nitivamente lo irresoluto. No obstante, la naturaleza espectral del cuerpo 
encerrado deja presagiar la persistencia de cierto movimiento subterráneo 
que, esto sí, una vez que resulte apropiadamente filtrado no tiene por qué 
conservar su naturaleza persecutoria, sino que puede, en cambio, convertirse 
en propulsor telúrico de aglutinación social e identitaria. 
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Ahora bien, en la literatura de la memoria actual la presencia de ele- 
mentos textuales aferentes al motivo “fantasmal” es, en efecto, un dato que 
se registra con cierta frecuencia y sistematicidad, en la medida en que, intui- 
tivamente, el tópico de los muertos que regresan se presta con particular 
ductilidad a la ficcionalización de la temática bélica, más aún en un país 
que ha contado durante casi cuarenta años con una lectura unilateral del 
conflicto. No obstante, cabe especificar desde el principio que en la mayoría 
de los casos el marco de referencia no es una transposición fantástica de la 
materia histórica, sino, más bien, una narración que, como veremos, tenden- 
cialmente privilegia “un estilo naturalista costumbrista y realista tradicional” 
(Colmeiro, 2011: 30). Por ende, en nuestros textos raramente nos topamos 
con espectros propiamente dichos, es decir, entidades pertenecientes a — o 
procedentes de - un mundo paranormal, ultraterreno o epifenoménico, sino 
que, con mayor frecuencia, asistimos a la manifestación de heterogéneas 
“señas de fantasmalidad” — objetos, comportamientos, rasgos físicos — que 
concurren a la configuración denotativa de estados existenciales — presentes 
y pasados — caracterizados por una evidente herencia persecutoria.” 

Están repletos de figuras espectrales, por ejemplo, los cuatro relatos 
que componen Los girasoles ciegos de Alberto Méndez (2004), obra en la 
cual, con el afinamiento que es propio de la forma breve, el autor explora 
cuatro diferentes declinaciones de una “derrota” postbélica que concibe 
como universal, inclusiva, “de todos”. Adquiere todos los matices no solo 
del fantasma, sino incluso del zombi, el protagonista del primer cuento, 
Si el corazón pensara dejaría de latir, un capitán del ejército franquista 
que sobrevive al fusilamiento que habría tenido que acabar con su vida y 
con vistas al cual se había entregado al enemigo, buscando consonar su 
rendición anímica con una cesación también física.” Con cierto parecido, 


82 Sin ir más lejos de la simple referencia, piénsese en el carácter espectral del lápiz — 
instrumento de escritura que pasa de mano en mano, absorbiendo y atesorando 
historias silenciadas — en El lápiz del carpintero de Manuel Rivas (1998), novela 
plenamente gallega en su gusto por lo ectoplasmático. 

83 Enel cuento, el capitán Alegría — así bautizado por el autor, con despiadado sarcasmo — 
es fusilado tras un consejo “sumarísimo” y sepultado en una fosa común, apresurada- 
mente cubierta por los que de allí a pocos días se convierten en perdedores. Al salir 
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es netamente ectoplasmático el personaje central del cuarto cuento, Los 
girasoles ciegos, un “topo” que vive agazapado en el armario de su propio 
dormitorio, y se mueve en la penumbra arrastrando sus pasos con tal de 
amortiguar su presencia, hasta agotarla por completo.** Desde una pers- 
pectiva distinta — reconducible, sin embargo, al mismo /leitmotiv — resultan 
lenta e inexorablemente vinculados con el mundo de los muertos los pro- 
tagonistas de los dos relatos centrales, Manuscrito encontrado en el olvido 
y El idioma de los muertos. Se trata, respectivamente, de un joven poeta 
huido en el monte y de un recluso de la cárcel de Porlier, que — víctimas 
de desesperaciones diferentes entre ellas, pero ampliamente asimilables — 
acaban escribiendo y soñando en un lenguaje enigmático y siniestro, que 
en un primer momento parece coincidir con la locura, pero se resuelve, en 
cambio, en un oscuro e inquietante presagio de muerte.” Desde el punto 


inesperadamente vivo de la zanja que mal oculta una indefinida multitud de cadáveres, 
el capitán queda descrito como “un hombre agusanado, pastoso de excrementos y de 
sangre, [que] estuvo allí tendido, desoyendo las llamadas de la tierra”, y tan solo un 
flébil soplo de voz permite que unos labriegos empeñados en “hacerse con las botas 
del cadáver” se enteren de que están manejando a un superviviente (Méndez, 2004: 
33). A partir del momento de su “segundo nacimiento”, como el mismo personaje lo 
define, y hasta su muerte definitiva, que no se realiza sino dos años después, Alegría 
adquiere los contornos de un muerto en vida, pues su ya cumplido anonadamiento 
espiritual se combina con una paulatina putrefacción de un cuerpo que, como si 
nunca se hubiera exhumado de la tierra, va sometido a una descomposición imparable, 
reflejo de una disgregación del alma ya cumplida antes de la conclusión del conflicto. 

84 De Ricardo Mazo, cabeza de la familia que protagoniza el cuarto relato, se dice que 
como el “aire, est[ 4], pero no ocupa lugar en el espacio”, y se desplaza “con un sigilo 
que, en ocasiones, cons[igue] asustar a su mujer y a su hijo” (Méndez, 2004: 142 y 
114 respectivamente). 

85 Enel tercer cuento, Juan Senra escribe a su hermano: “sueño constantemente sin 
saber si estoy dormido, y me imagino sin querer un mundo casi vacío en el que 
todos hablan un idioma extraño que no entiendo aunque no me siento forastero” 
(Méndez, 2004: 84). En el segundo relato, en cambio, la alteración progresiva de un 
elemento que no es verbal, sino escrito va al compás con el lento perecimiento del 
joven protagonista — un “poeta sin versos” (Méndez, 2004: 47) —, en la medida en 
que la grafía empleada para anotar su diario rudimentario, inicialmente cuidada y 
dotada de cierta “pulcritud”, se convierte en las últimas páginas en apresurada y débil, 
casi transparente, hasta que se interrumpe por completo (Méndez, 2004: 48). 


La literatura de la memoria en la época del “post” 121 


de vista de la arquitectura general de la obra, los cuatro relatos resultan 
estructurados alrededor de la misma, desgarradora sensación de desencaje 
existencial que Méndez asocia con la ocurrencia simultánea e inmaneja- 
ble de instintos contrastantes de vida y muerte, condición vital tópica de 
quien ha sufrido una larga guerra de desgaste, independiente del bando al 
que perteneciera. En efecto, todo personaje de las complejas y entrelaza- 
das unidades que configuran Los girasoles ciegos, en cuanto derrotado por 
el conflicto, padece un deshilachamiento espiritual que adquiere todos 
los semblantes de una muerte irreversible del alma, incompatible con la 
vitalidad corporal, pero inicialmente compaginada de manera estridente 
con ella, ocasionando un oxímoron asfixiante. Es justamente en la doble 
dialéctica entre vida y muerte, entre deseo y rechazo de cada una — a la 
vez y a la par — donde se coloca la condición fantasmal de personajes que, 
sin embargo, son “ectoplasmas de carne y hueso”, es decir — si se admite 
la paradoja — seres vivos que padecen una condición fantasmal que los 
embrutece y afea, espectros espantosamente reales, atrapados en su con- 
dición de “círculo[s] cuadrado][s], [...] espíritu[s] metálico[s]” (Méndez, 
2004: 22). En semejante contexto, los fantasmas literarios de Méndez no 
son propiamente persecutorios — es decir que no alargan su hauntology 
hasta el tiempo presente, por lo menos hasta donde alcanzan las páginas 
de la colección de cuentos —, pero sí ocasionan huecos espectrales, vacíos 
irrecuperables que quedan reflejados en la estructura fragmentaria y elíptica 
de la narración. En efecto, todas las historias que aparecen en Los girasoles 
ciegos podrían definirse como “relatos mediados”, en la medida en que van 
reconstruidas por narradores que son ajenos a ellas y que las recomponen 
juntando varias aportaciones “fantasmales”, a saber, cartas, testimonios, 
confesiones, diarios autógrafos, etc.. El resultado es una narración hecha 
de presencias y — no en menor medida — de ausencias irreparables, que no 
es memoria — pues raramente va contada desde la viva voz de sus protago- 
nistas —, pero que, similarmente, es taracea compuesta. Un mosaico dentro 
del cual los olvidos espectrales adquieren la función de híper-dimensiones 
que, si por un lado absorben porciones del pasado que no es dado recu- 
perar, por el otro manifiestan abiertamente su falta y, justo por el hecho 
de patentizarla y asumirla, cristalizan y resaltan una “memoria del vacío” 
que contrasta indirectamente el olvido. 


122 CAPÍTULO 2 


Según una percepción similar, en Dientes de leche de Ignacio Martínez 
de Pisón (20094) aparece el siguiente pasaje: 


La reacción de Alberto había sido desmesurada. La misma tarde del 2 de noviembre 

se había apresurado a destruir las fotos que tenía de su padre y los uniformes de balilla 

de Juan, y unos días después hasta se había desecho del viejo espejo del recibidor 

porque le recordaba a él. 

- Todavía, cuando entro en casa, me doy cuenta de que falta algo — dijo Juan. 

- ¡O sea que tu padre ha conseguido justo lo contrario de lo que buscaba! — sonrió 
Elisa. (Martínez de Pisón, 2009a: 338) 


La novela — una de las numerosas inmersiones de Martínez de Pisón en el 
caudal temático guerracivilista — narra la vida de Raffacle Cameroni, excom- 
batiente italiano del Corpo Truppe Volontarie que, tras la conclusión de la 
guerra civil, forma una familia con una española y se establece en Zaragoza. 
En lo que atañe a nuestro interés, en las páginas de la obra se aprecia una 
vuelta del autor al motivo metafórico de la reaparición obstinada de los 
difuntos, que en Enterrar a los muertos (Martínez de Pisón, 2005) tenía 
como referente la necesidad de investigar los numerosos episodios todavía 
encubiertos del conflicto, mientras que en Dientes de leche va declinada 
según matices algo más introspectivos. 

Dientes de leche se abre con un objeto notablemente “hauntológico”, 
a saber una fotografía que retrata al pequeño Juan Cameroni vestido de 
camisa negra junto a su abuelo Raffaele, preparados los dos para asistir 
al homenaje anual a los italianos fallecidos en la guerra civil, que tradi- 
cionalmente se celebra cada dos de noviembre en el Sacrario Militare de 
Zaragoza. Encrucijada de numerosas directrices temáticas de la novela y 
tomada en un momento que el mismo Juan no sabe determinar con pre- 
cisión, la fotografía adquiere el valor de un objeto híper-temporal que por 
un lado es “evidence, [...] trace ofa past life” (Davis, 2012: 192), por el otro 
proyección hacia una temporalidad futura en la cual, sin embargo, se pre- 
cisa un trabajo puntual de contextualización e interpretación para que su 
materialidad adquiera significado.** Objetos similarmente fantasmales — 


86 En sus observaciones sobre la fotografía, Roland Barthes (1989: 35-6) denota el 
carácter espectral de la fotografía registrando que “aquel o aquello que es fotografiado 
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además de las fotografías, documentos, pertenencias personales, libros — 
son una ocurrencia frecuente en la novela contemporánea de la memoria, 
donde por lo general van rodeados de un halo de desconocimiento que los 
convierte en códigos de compleja comprensión para el tiempo presente. 
Al plantear un enigma punzante que impulsa una atenta mirada hacia 
atrás — en muchos casos nada menos que una verdadera investigación, 
como veremos —, semejantes elementos textuales aglutinan a su alrededor 
todas las características del punctum fotográfico de Barthes (1989), en la 
medida en que hacen que “algo” indefinido salga de sus contornos físicos 
y pinche, hiera, estimule, instilando un impulso de conocimiento del que 
parece imposible escaquearse. 

Volviendo al comentario de “lo fantasmal” en Dientes de leche, de alguna 
manera podría decirse que, al igual que Enterrar a los muertos, la novela es 
la historia de un entierro, en la medida en que desdibuja las hazañas de una 
quijotesca pandilla de fascistas italianos por recuperar los cadáveres de sus 
antiguos compañeros caídos en tierra española y darles por fin una sepul- 
tura honrosa. Las maniobras del grupo — en el que Raffaele se involucra 
con un detonante ardor patriótico — concurren al monumental proceso 
de construcción del ya aludido Sacrario Militare de Zaragoza, una obra 
monumental que, según el proyecto original abortado por la derrota de 
Mussolini en la Segunda Guerra Mundial, iba a convertirse en “[u]n gran 
mausoleo que fuera al mismo tiempo un homenaje a esos nuevos mártires 
de la cristiandad y un reflejo cabal del creciente poder del Fascio” (Martínez 
de Pisón, 2009a: 79). 

Al cabo de una entre las numerosas expediciones emprendidas por 
los cementerios de Aragón con tal de exhumar cuerpos, Raffaele recibe la 
consigna de “contribuir al enaltecimiento del recuerdo de los héroes” guar- 
dando los despojos en su fábrica, recién dotada de un secadero (Martínez 
de Pisón, 20091: 96). Los cadáveres de los italianos a medio descomponer 
adquieren, a partir de ese momento, la caracterización de esqueletos en el 


es el blanco, el referente, una especie de pequeño simulacro, de esdólon emitido por 
el objeto, que yo llamaría de buen grado el Spectrum de la fotografía porque esta 
palabra mantiene a través de su raíz una relación con ‘espectáculo’ y le añade ese algo 
terrible que hay en toda fotografía: el retorno de lo muerto” ([énfasis en el original ]). 
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armario, fantasmas del pasado que proceden de la época de la guerra y que 
van cargados de una sombra persecutoria que acaba apestando a toda la 
familia Cameroni. El mismo Raffaele es, bien mirado, un personaje que vive 
entre dos dimensiones. Una es la de su vida en España, donde se le conoce 
por un fascista convencido y un buen padre de familia, que durante la guerra 
incluso accedió a interceder para que su suegro fuera sacado de la cárcel. 
La otra se corresponde con sus transcursos ocultos en Italia, donde tiene 
una mujer y una hija deficiente en un pueblo de Toscana, abandonadas tras 
enviarles una carta en la que se certificaba su propia muerte.” 

En la novela, los espectros del pasado van encarnados ante todo por la 
“mala sangre” de Raffaele, un elemento textual polisémico que se explicita 
por un lado en el carácter colérico, constantemente polémico y amargado 
del personaje; por el otro, con más consistencia, en la transmisión inexo- 
rable a uno de sus hijos del mismo trastorno genético que afecta a la niña 
italiana, representado como una suerte de maldición, de memento oculto 
del delito perpetrado al no regresar al hogar después de la guerra.* Se trata 
- en este caso sí — de un uso convencional del tópico del “fantasma” per- 
sonal, es decir, de la representación por medio del motivo espectral de un 
antecedente vital respecto al cual uno mismo reconoce su propia culpa y, 
por ende, se reprocha, se fustiga, se auto-acusa.” La peculiaridad de Dientes 


87 En las primeras páginas de la novela se clarifica que “Raffaele no era fascista en Italia. 
Tampoco antifascista, claro. Raffaele solo era pobre, y solo por sacar de la pobreza a 
su mujer y a su hija había aceptado marchar a hacer la guerra en un país extranjero” 
(Martínez de Pisón, 2009a: 35). 

88 El sentimiento de inquietud que le provoca la individuación en los ojos de su hijo 
Paquito de la misma mirada vacua y perdida de la pequeña Margherita vuelve con 
una fuerza apremiante cuando Raffaele recibe de su hijo Alberto el anuncio de que 
va a ser abuelo, pues le “asalt[a] el mayor y más secreto de sus miedos. El miedo a 
su mala sangre. El miedo a que esta se hubiera transmitido a su hijo y este pudiera 
transmitirla a los suyos. Durante esos instantes de silencio le había sobrecogido la 
posibilidad de que también su primer nieto fuera deficiente, como Paquito y como 
aquella niña que había dejado en Italia y que todavía en algunas pesadillas se le apa- 
recía para acusarle con su llanto” (Martínez de Pisón, 2009a: 2.48). 

89 Esun ejemplo análogo de personaje atormentado por sus propios “fantasmas” el pica- 
resco periodista Infante de Donde nadie te encuentre (Giménez Bartlett, 2011: 493), 
un “traidor” serial que en la inmediata postguerra denuncia a sus propios padres a 
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de leche es el entrelazamiento del motivo con las vicisitudes inherentes a la 
construcción del mausoleo, Zeu de mémoire — destartalado y hasta incluso 
parodiado — y, como tal, elemento (extra)textual notablemente evocativo 
del pasado. 

Bien mirado, la historia que Martínez de Pisón reconstruye acerca 
del Sacrario Italiano es emblemática de la de numerosos lieux de España 
surgidos o configurados con específicas connotaciones socio-políticas en el 
marco de la dictadura, y lentamente reconvertidos — no sin complicaciones 
de variable entidad — dentro del mapa político de la democracia.” Se trata 
de lugares, decorados urbanos y paisajes dotados, a la vez, de un carácter 
eminentemente público y de una marcada connotación histórica, lo cual 
los conecta con una herencia emotiva de complejo manejo, que a menudo 
se patentiza en la novela actual, donde, con connotaciones variables, el 
territorio español queda representado como una suerte de geografía del 


la policía franquista con tal de evitar las represalias reservadas a todo hijo de “rojos” 
y ser autorizado a mantener su trabajo de periodista: “[l]os mataron, Lucien, los 
mataron, y te aseguro que desde entonces no ha habido un solo día en el que no 
me haya despreciado a mí mismo. Me he ahogado en alcohol cada noche, pero eso 
no se me irá de la mente mientras viva, lo sé. [... Q]uizá en la cárcel consiga dormir 
sin fantasmas”. De manera análoga, el goyesco maestro Homero que aparece en 
La noche feroz (Menéndez Salmón, 2013: 95) es víctima de una historia “hauntó- 
logica”, conectada no con una culpa, en este caso, sino con un trauma infantil del 
que no consigue librarse ni aliviarse por medio de su explicitación: “Mi padre ... Mi 
padre no ... Mi padre ... [...] No puedo. Es inútil. No existen palabras para lo que él 
me hizo. [...] No se puede mostrar la injusticia, el deshonor o la vergüenza. [...] Se 
puede mostrar un cadáver. Se puede mostrar una cabeza cortada. Incluso se pueden 
mostrar las ruinas de una ciudad. Pero cómo se puede mostrar algo que no tiene peso, 
algo que carece de longitud, algo que no cabe en una jaula o en un baúl o dentro 
de un traje”. 

90  Piénsese, a modo de ejemplo, en el Centro Documental de la Memoria Histórica, 
institución concebida por la Ley 52/2007 como herramienta archivística y biblio- 
gráfica; pero en sus orígenes — arraigados en plena época bélica — depósito de pruebas 
documentales en contra de los supuestos adversarios políticos y, por ende, pieza clave 
de la maquinaria represora franquista (para una profundización del tema, que trabajé 
con más detenimiento en Rossi, 2013, remito a González Quintana, 2007, Guereña, 
2011, y Turrión García, 2009). 
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recuerdo.” Concebido — y representado por el autor — como una suerte 
de Valle de los Caídos en tamaño menor, el Sacrario es la sede designada 
para el ritual colectivo de evocación de las gestas heroicas llevadas a cabo 
por los valientes soldados italianos, un evento que Raffaele convierte en el 
rasgo dominante de su máscara de “fascistísimo” y que, en cuanto ceremo- 
nia evocativa del pasado, no se escapa a una aplicación casi tautológica del 
concepto de hauntology. No obstante, más allá de su faceta ceremonial, lo 
que más llama la atención del homenaje en la novela es la transposición de su 
contracara diacrónica, eso es, de la progresiva alteración y neutralización que 
sufre como efecto colateral de los cambios políticos que marcan la evolución 
democrática de España. En efecto, pese a ser inicialmente ideada como una 
exaltación grandilocuente del ardire del Corpo Truppe Volontarie, hacia la 
conclusión de la obra — ya bien entrados los años Ochenta —, la celebración 
va inexorablemente convertida en una suerte de grotesco reencuentro entre 
momias, al cual asisten un reducido grupo de ex soldados decrépitos y una 
anacrónica cohorte de jóvenes falangistas, para los cuales la prueba que más 
ardimiento requiere es pronunciar “el gli de figli y la elle de brilla” al cantar 
el himno Giovinezza (Martínez de Pisón, 2009a: 319).” 


91 Una atención específica — casi informativa — por los loci memoriae de la guerra civil 
y del franquismo se registra, por ejemplo, en Ayer no más (Trapiello, 2012), cuyos 
personajes se mueven — con conciencia de aquello — por un callejero leonés some- 
tido a una radical revisión toponomástica a raíz de la llegada de la democracia. El 
motivo de la topografía urbana que cambia de denominación en conformidad con 
los avatares políticos — no una, sino varias veces: con la República, bajo la dictadura 
y en la época democrática — también aparece con cierta relevancia en relación con el 
Zaragoza de Dientes de leche; o el Madrid tanto de Mala gente que camina (Prado, 
2011), como de El corazón helado (Grandes, 2007). Desde una perspectiva distinta, 
pero igualmente “topo-consciente”, muestran un evidente interés hacia la actualización 
y el redescubrimiento de lugares de la memoria ya casi olvidados obras como Soldados 
de Salamina (Cercas, 2001), extremadamente puntual a la hora de desdibujar una 
topografía de la memoria catalana en lo que atañe a los estertores de la guerra civil; 
y La voz dormida (Chacón, 2011) y Trece rosas rojas (Fonseca, 2011), ambas activas 
en la recuperación de un Jeu tan emblemático de la postguerra como la cárcel de 
Ventas, demolida en los Sesenta. 

92  Señalo que la prohibición de ostentar simbología política y llevar a cabo actos de 
exaltación “de la Guerra Civil, de sus protagonistas, o del franquismo” es también 
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En medio de una ceremonia que es el espectro de sí misma, avanza 
para depositar su corona de flores una tal “Giulia Rossi, vedova Cameroni” 
(Martínez de Pisón, 2009a: 13 y 325 respectivamente). Se trata de la mujer 
abandonada por Raffaele, llamada a España por el mayor de los hijos del 
italiano, que ha averiguado el engaño de su padre tras un viaje de “descu- 
brimiento de las raíces” emprendido por el norte de Italia. Organizador del 
homenaje y a la vez homenajeado, celebrado como un caído y, en cambio, 
bien erguido en los primeros banquillos de la iglesia, Raffaele se encuentra 
entonces apremiado a confrontarse con su existencia desdoblada e “infes- 
tante”, lo cual concurre a configurar un desenlace que casi podría descri- 
birse como un happy ending, si no fuera por una pizca más que generosa 
de melancolía.” En Dientes de leche, el regreso espectral del pasado queda 


vigente — y rematada en el texto de la Ley 52/2007 — para el ya aludido Valle de los 
Caídos, lugar fantasmal de la compleja cartografía emotiva de España, donde cada 20 
de noviembre, hasta hace no más de una década, se celebraba un homenaje a Francisco 
Franco y José Antonio Primo de Rivera (en BOE, 2007: 53414). Asimismo, es signi- 
ficativo registrar que el perímetro del valle, hoy en mayoría despojado de la simbo- 
logía profana que aludía a la dictadura — lo cual corresponde, según la evaluación de 
Alberto Medina Domínguez (2012: 13), a cierto “despoblamiento de la memoria” —, 
no deja de ser objeto de enfrentamientos notablemente crispados, en la medida en 
que la misma historia de su edificación dificulta cualquier reconversión del lugar en 
espacio de encuentro y reconciliación (para una historia del monumento remito al 
estudio de Castro, 2008). Entre las polémicas más recientes, recuerdo el largo cierre 
por obras del espacio — finalizado en el año 2010 e interpretado por una parte con- 
sistente de la opinión pública como una coartada frente a una escasa capacidad de 
gestión por parte del PSOE -; y — hablando del regreso de los muertos — el debate 
actualmente abierto, tras una proposición no de ley avanzada por el mismo PSOE en 
2011 (ver Junquera, 2011), alrededor de la oportunidad de trasladar a otro paradero 
los restos mortales de Francisco Franco (inhumados en el memorial desde el mismo 
año de la muerte del dictador), con tal de que “[e]l conjunto monumental [deje] de 
ser un “espacio exclusivo de homenaje a las víctimas de una de las partes implicadas 
en la Guerra Civil” (Díez, 2013). 

93 Al final de la novela, tras pedir perdón a sus hijos, Raffaele vuelve a establecerse en 
Italia con tal de cerrar la deuda con su familia de origen. De manera casi arquetípica, 
no un asesinato de raigambre psicoanalítico, pero sí el alejamiento del padre supone 
para su descendencia española cierta liberación de una sombra percibida como fan- 
tasmal e infestante. 
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configurado como una compleja encrucijada transgeneracional, que acom- 
pasa el dato personal con el público y que, sin embargo, es peculiarmente 
representada no como una herida mortal o invalidante — connotación que 
el conflicto adquiere con cierta frecuencia en la novelística actual —, sino, 
más bien, como una línea trazada con una estilográfica. Eso es, oscura y 
bien evidente al principio, como bien denota el personaje de Raffaele; 
algo menos marcada, pero todavía bien destacada en su trecho intermedio, 
que corresponde a los hijos de este, Rafael, Alberto y Paquito; y notable- 
mente fugaz hacia el final, con el nieto Juan que sí somete a introspección 
la conflictiva historia familiar — y, por reflejo, colectiva —, pero asume una 
distancia patente, inevitable y acaso salvífica. 

Más facetas fantasmales, con implicaciones que se añaden a las que 
acabo de reseñar respecto a las obras de Méndez y Martínez de Pisón, 
se encuentran en Mala gente que camina, donde Benjamín Prado (2011) 
ahonda sin reservas — y acaso incluso de manera algo “doctrinari[a)”, según 
apunta Mainer (en Juliá, 2006d: 158) — en el tópico de la desaparición de 
los llamados “hijos de desafectos” durante la dictadura franquista. Ante 
todo, podría decirse que la narración arranca de un intento de exploración 
del que en la opinión del protagonista es un componente — perdónese la 
insistencia — “espectral” de la literatura española, eso es, la producción 
novelística del periodo inmediatamente posterior a la guerra civil, marcado 
por la retórica triunfalista de los vencedores y la represión que se desató 
en contra de aquellos vencidos — la mayoría — que no habían conseguido 
o podido alejarse de España. Así, desde las primeras páginas de la novela, 
el desilusionado profesor de instituto Juan Urbano ilustra ante un lector 
al que no deja de dirigirse su proyecto de escribir una monografía titulada 
Historia de un tiempo que nunca existió (la novela de la primera posguerra 
española). En las intenciones del personaje — un fracasado más entre los 
numerosos que pueblan la novela de la memoria—, su conjunto indefinido 
de apuntes e ideas se convertirá en “un ensayo polémico, valiente, que retra- 
tar[4] la vida de algunos escritores en aquellos años terribles del hambre, 
las persecuciones políticas, el estraperlo” (Prado, 2011: 39). 

Inicialmente, la atención del aspirante investigador va concentrada 
alrededor de la figura de Carmen Laforet, emblemática de esa no-confor- 
midad silenciosa y sumisa que, junto a la de escritores acaso no numerosos, 


La literatura de la memoria en la época del “post” 129 


pero sobresalientes, consiguió “conservar la dignidad en medio del espanto 
y [...] hacer compatibles el instinto de supervivencia y el sentido de la res- 
ponsabilidad” (Prado, 2011: 459). No obstante, por casualidad da con el 
nombre de Dolores Serma., miembro del Auxilio Social y autora de una 
novela titulada Óxido, redactada en 1944 — “las jóvenes Dolores Serma y 
Carmen Laforet escribían juntas en las bibliotecas del Ateneo, todas las 
tardes” —, pero no publicada hasta casi veinte años después, cuando de todas 
formas pasó casi desapercibida (Prado, 2011: 34). 

Con la “aparición” de Dolores Serma — personaje que, pese a ser con- 
tinuamente evocado, hasta el final no se manifiesta en el nivel textual — se 
asiste a una escisión multiplicativa del tópico fantasmal, que en primer 
lugar emerge dentro de Óxido, “novela en la novela” que el narrador estudia 
junto a su lector.” Más en detalle, la obra única de Serma narra la historia 
de Gloria, una mujer que recorre las calles de un Madrid grisáceo y cicatri- 
zado por enormes zanjas, en búsqueda de su hijo que ha salido de casa una 
tarde y nunca ha vuelto a aparecer. En un paisaje alucinado y degradado — 
casi podría decirse post-apocalíptico — en que no es difícil detectar una 
deformación literaria de la capital en la postguerra, Gloria pregunta por su 
hijo a un sinfín de figurantes, muchos de ellos desconocidos, que le hablan 
como si siempre hubieran tenido trato con ella, a la vez que zanjan la cues- 
tión del niño y se interesan, en cambio, por detalles insignificantes del día 
a día de la mujer. Conforme pasan los meses — y los capítulos de Óxido, 
en las manos ávidas de Urbano —, Gloria, convertida con ecos kafkianos 
en un cuerpo amarillento y chupado que se arrastra de un barrio a otro, 


ya no está completamente segura de qué calles ha visitado y cuáles no, [conque] 
decide escribirse sus nombres en la piel, primero en la mano izquierda, luego en la 


94  Enrealidad, pese a constituir en efecto la porción menos profundizada del continuum 
diacrónico constituido por la literatura bajo el franquismo, la inmediata postguerra 
ha sido objeto de significativas reflexiones en Sanz Villanueva (2010) y Sobejano 
(2005), entre otros, y, desde una mirada “de género”, en de la Fuente (2002). 

95 En Mala gente que camina, ambientada en un tiempo que coincide con el presente de 
su escritura, el personaje de Dolores Serma sigue con vida, pero “padece Alzheimer”, 
lo cual le impide intervenir en primera persona en la reconstrucción de su propia 
historia (Prado, 2011: 25). 
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otra, después en las piernas, los hombros ... Pero a veces tiene la seguridad de que 
las mismas calles tienen, de pronto, nombres distintos, y tacha unos, escribe otros ... 
Al regresar a casa, unas veces de día y otras al anochecer, se desnuda, se mira en un 
espejo y ve “la nada, el mapa de la nada”. (Prado, 2011: 137 [el pasaje entre comillas 
corresponde a uno de los numerosos fragmentos que el narrador indica como tras- 
cripciones literales del inexistente Oxido]) 


Las peregrinaciones obsesivas, persecutorias del personaje, que en cierto 
momento incluso empieza a dormir en las galerías cavadas continuamente 
por la ciudad, sufren un parón cuando Gloria es detenida en una comisaría 
donde “le rapan el pelo a cero y le hacen beber aceite de ricino, la duchan 
con una manguera y la desinfectan con azufre” (Prado, 2011: 155). Allí la 
mujer se acerca a otras madres desposeídas que sufren el mismo trato, y que 
le enseñan a disimular su búsqueda con tal de no sucumbir ante la represión 
despiadada de unos verdugos sin nombre ni color político. En las últimas 
páginas de la novela, gracias a la ayuda de una red oculta e invisible — una 
“telaraña”, según la llama Chacón (2011) en La voz dormida —, Gloria con- 
sigue finalmente dar con el paradero de su hijo, “una ostentosa mansión 
de las afueras, en la zona residencial, justo donde las zanjas dejan de verse 
y empiezan los jardines, las pérgolas, los cenadores y las piscinas” (Prado, 
2011: 161). En ese momento de suspensión que coloca al lector al borde 
del desenlace, con las risas del niño que se entreoyen en el fondo y Gloria 
a punto de derrumbarse delante del portal, Óxido se concluye, sus claves 
interpretativas ya matizadas con claridad inequívoca. 

En efecto, Juan Urbano conecta de inmediato la Gloria de Serma- 
Prado con una denuncia impactante — y en gran medida inverosímil para 
un escritor del interior en los Cuarenta — de 


uno de los más viscosos expolios del franquismo, el rapto o hurto de los hijos de las 
represaliadas para entregárselo a familias afectas al Régimen, un tema del que se sab[e] 
realmente muy poco pero sobre el que se [tienen] oscuras sospechas. (Prado, 2011: 142) 


Aun así, es solamente tras una larga y enmarañada investigación — a lo 
largo de la cual el azar se mezcla en proporción directa con la perspicacia 
detectivesca de Urbano — cuando el personaje consigue averiguar que en 
la historia de Óxido la presencia fantasmal de la madre expoliada no es 
meramente literaria, sino que transfigura nada menos que a la hermana de 
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Dolores Serma, víctima del mismo crimen. El indicio que permite desvelar 
la correspondencia es el escrutinio de una copia mecanografiada de Óxido, 
que Juan recibe completa de tres calcos en papel carbón. El manuscrito de 
la página principal, en limpio, se corresponde perfectamente con la versión 
impresa de la novela; no obstante, una de las tres supuestas copias presenta 
unos cuantos párrafos intercalados y camuflados, en los que Serma apunta 
“una serie de anotaciones del tipo de las que uno haría en una agenda” 
(Prado, 2011: 403), a modo de desahogo íntimo frente al peso de su funam- 
bulesca condición. En dichos pasajes furtivos, en efecto, la novelesca escri- 
tora reconstruye sus peripecias por conseguir, bajo el amparo de su propia 
afiliación al Auxilio Social, en primer lugar que se excarcelara a su hermana 
Julia — luego fallecida por deterioro mental al poco de salir de Ventas — y, 
más adelante, que se rescatara el hijo de aquella, sustraído por las mismas 
comadronas de la Prisión de Madres Lactantes y entregado en adopción.” 
Por supuesto, ese mismo hijo, casi un coetáneo del narrador, desconoce 
por completo su historia e incluso se resiste a que Juan investigue, pues es 
partidario de no “resucitar lo de la guerra civil y las dos Españas” (Prado, 
2011: 217). 

En el caso de Mala gente que camina, la reiteración casi hiperbólica del 
motivo fantasmal — en el personaje de Gloria, en las palabras invisibles del 
manuscrito mecanografiado, en los varios documentos crípticos y llenos 
de tachaduras a los que Dolores Serma ya no puede proporcionar ninguna 
explicación — va directamente conectada con el planteamiento fundacio- 
nal de la novela, a saber una prototípica voluntad de “reconstrucción de 
la memoria expropiada” (Souto, 2011: 89), en este caso perteneciente a un 


96 La Prisión de Madres Lactantes, fundada en 1940 con tal de descongestionar el 
hacinadísimo penitenciario de Ventas, es otro trascendente lugar de la memoria 
de la inmediata postguerra (ver Núñez en Suárez, 1976). Cabe señalar que en los 
últimos años se ha perfilado un renovado interés hacia el edificio en el marco del 
debate alrededor de las responsabilidades políticas relacionadas con la desaparición 
de los hijos de reclusas, en la medida en que es justamente en el penitenciario donde 
el régimen intentó aplicar su doctrina pseudocientífica de “separación del grano de la 
paja” (para una profundización remito al estudio de Vinyes-Armengou-Belis, 2002, 
repetidamente citado en la novela de Prado). 
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personaje ficticio que es “anagnórisis” (Soldevila Durante-Lluch Prats, 
2006: 38) de las victimas anónimas a las que se pretende devolver la palabra. 

Diferente aún es el recurso a la fantasmalidad en La noche feroz de 
Ricardo Menéndez Salmón (2013), texto febril y elíptico que se coloca a 
mediados entre el relato y la novela breve. Utilizando un referente visual, 
la obra podría describirse como una reconversión al lenguaje literario de 
los tonos oscuros y deformantes que se aprecian en las pinturas negras, por 
medio de los cuales el autor ahonda en la insondabilidad de un horror que 
describe, a la vez, como inmensamente universal y atrapado en los minús- 
culos, miserables contornos del individuo. La narración va ambientada 
en un pueblo montañoso colocado, en el año 1936, cerca de la raya que 
separa los territorios controlados por cada uno delos dos ejércitos, que sin 
embargo parecen enfrentarse en una guerra lejana, que apenas altera los 
ritmos campesinos de la comarca. Lo que sí revuelve la brutal comunidad 
en la que el forastero Homero ejerce de maestro es el asesinato y la sucesiva 
violación de una niña, a quien “cortaron los dedos de la mano derecha y 
le arrancaron el cabello y los dientes” antes de arrojar su cuerpo a un pozo 
(Menéndez Salmón, 2013: 38). 

La acción de La noche feroz se desarrolla en el oscuro y acotado lapso 
de una noche, durante la cual una partida de hombres del pueblo, encabe- 
zada por un cura bien determinado a convertirse en el brazo de la justicia 
de Dios en la tierra, desafía el frío y la nieve con tal de cazar al culpable del 
delito. De manera automática, por una aclamación popular que procede 
de las vísceras más que del raciocinio, el lastre de la culpa cae sobre una 
indeterminada alteridad ajena a la comunidad misma, pues nadie concibe 
la posibilidad de conferir al horror el nombre y los rasgos físicos de una 
persona conocida.” Así, se perfila como espectral la apocalíptica jauría de 
hombres armados y enfurecidos que pesquisan los bosques bajo la luz ané- 
mica de las linternas, sufragados por perros salvajes y famélicos, cérberos 
vulgarizados que olisquean el aire a partir del pozo donde fue ocultado el 


97 Con matices notablemente más circunstanciados — aunque no menos universalistas —, 
el mismo motivo de la resistencia inconsciente a aceptar que el mal puede surgir de 
una instancia que nos es familiar o conocida también aparece en Ayer no más, de 


Andrés Trapiello (2012). 
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cuerpo de la niña, metafórica puerta de entrada de un infierno que no es 
el más allá, sino que coincide con la negrura del crimen: 


Una blancura lunar lo invade todo: cada objeto, cada ser vivo, cada recodo del camino 
vibra en la placa fotográfica de su luz. Hombres y bestias recuerdan a buzos sor- 
teando barreras de coral, ectoplasmas en movimiento, dibujos animados. (Menéndez 
Salmón, 2013: 43) 


Tras numerosos disparos lanzados al aire, en contra de la inmaterialidad 
de un ruido o de un soplo de viento, la batida consigue dar con el chivo 
expiatorio que buscaba. Se trata de dos “sombras huidizas” y “descarnadas” 
que acaban de acercarse al pueblo en búsqueda de trabajo, dos miserables 
peones que, antes de ser capturados y ahorcados, apenas consiguen enterarse 
de la razón por la cual se les está acorralando: 


Lo que más asombraba a Homero era su suciedad. Están tan sucios que no parecen 
venir de la noche y de los caminos, sino del caldero del infierno. Su piel es casi negra 
de tanta mugre y tanto polvo como llevan encima. Parece que el mundo les hubiera 
echado un cubo de desperdicios sobre sus cabezas. [...] Sus pasos suenan a campanadas 
de difuntos. (Menéndez Salmón, 2013: 38) 


Similarmente respecto a Los girasoles ciegos, en La noche feroz el mor- 
tífero aliento fantasmal que infesta la narración no tiene como referente 
el “return of the past in spectral form” (Labanyi en Resina, 2000: 65). 
Tampoco — podría decirse — va conectado con el pasado tout court, puesto 
que la acción que configura el texto se coloca en una suerte de cristalización 
espacio-temporal, en un universo congelado — no solo por el perfil blan- 
quecino de la nieve que lo cubre — en el cual pasado, presente y futuro se 
funden en un inexorable “híper-crono” que coincide con la invariabilidad 
de la naturaleza humana, desdibujada por Menéndez Salmón como “baja”, 
cruel, despiadada. El fantasma, en este caso, no es símbolo ni metáfora, 
sino más bien mímesis de una genérica degradación anímica y hasta incluso 
metafísica de la que nadie está exento. No los habitantes ácronos del pueblo; 
no sus mujeres animalizadas y mugrientas; no los niños, que en medio de 
semejante putrefacción espiritual se convierten en adolescentes antes del 
tiempo. Tampoco, en última instancia, el maestro venido de fuera, constan- 
temente aferrado a su cuchillo de matarife — “[y]o soy bolchevique. Si hay 
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que cortarle la cabeza a un canalla, se le corta” (Menéndez Salmón, 2013: 
21) — y enfurecido por un vaivén de recuerdos e instintos, que se confunden 
unos con otros e impulsan una excitación cegadora. 

Intentando atar cabos, puede concluirse que la vitalidad del tópico 
fantasmal en la literatura de la memoria queda reflejada, de cierta manera, 
en los ejemplos que acabo de considerar, muestras limitadas de un hori- 
zonte notablemente extendido y — como ya he comentado — caracterizado 
por una destacada heterodoxia interna. Ahora bien, sin lugar a dudas la 
lectura “derridiana” propuesta por Labanyi y Colmeiro resulta aplicable 
a la mayoría de los usos “hauntológicos” arriba descritos, por los que el 
objeto, el personaje, el sentimiento o el comportamiento espectral son 
emblemas de un pasado “entremuerto” que se resiste a resultar cerrado, de 
un antecedente atormentado y atormentador que es preciso exorcizar si se 
quiere neutralizar su latencia. Se trata de una interpretación que presenta, 
además, cierta consonancia productiva con las instancias cívicas de la España 
contemporánea, entre las cuales prima con evidencia la retórica del cerrar 
heridas y “unhearting the past” (Richards, 2013: 330), por lo general fun- 
damentada en una demonización puntual del llamado “pacto del olvido”. 
No obstante, según se infiere de los textos analizados, el referente retórico 
de los espectros presentes en la literatura de la memoria no es solamente 
un caso estereotípico “pasado que vuelve”, para citar la letra del conocido 
tango que desde numerosas instancias artísticas se ha conectado con el 
motivo “hauntológico”.* Los fantasmas textuales — todos concretos y tan- 
gibles, lo recuerdo — reproducidos entre las páginas de las novelas a las que 
he hecho referencia parecen exceder, en efecto, del movimiento lineal y 
direccional implicado por el regreso, en favor de una perspectiva que más 
bien podría definirse irradiante, pues a partir del antecedente traumático 
e irresoluto que es la guerra civil convierte la espectralidad en condición 
propia tanto del ayer obstinado como del hoy aturdido y estigmatizado 


98 Uno de los más atinados usos “fantasmagóricos” de la letra y de la portada emotiva 
de Volver acaso se encuentre en la homónima película de Pedro Almodóvar, que 
no casualmente es la historia de un “passato che non si cancella e non si maschera 
[...], una (falsa) ghost-story che rilegge, in chiave fantástica, la dinámica della visita” 
(Bizzarri, 2013: 129-30). 
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por su persistencia. En consecuencia, podría decirse que la hauntology de 
la literatura contemporánea hace más bien hincapié en la faceta antropoló- 
gica y emotiva de la fantasmalidad, que, antes de insistir en la vuelta de los 
muertos, establece enlaces literales y semánticos con el concepto de pérdida 
y desconocimiento, y en consecuencia de búsqueda de un “algo” nebuloso, 
no raramente un rasgo identitario difuminado que ahonda sus raíces en 
un pasado o antecedente que no se consigue determinar con precisión. Se 
configura, por ende, una suerte de juego perceptivo por el cual, como en 
la película The Others de Alejandro Amenábar (2001) — una historia más 
de “pasado oscuro, pero incierto, cuyo desconocimiento hace la amenaza 
más ominosa” (Pardo García, 2012: 85) — la relación presente-pasado no 
permite determinar con precisión quién es fantasma, si el pasado que per- 
severa en guisa de terremoto subterráneo, o más bien nuestra contingencia, 
obsesionada por su eco. 

Trasladándonos de la dimensión temática a la estilístico-compositiva, 
cabe concluir el presente apartado observando que, de alguna manera, la 
noción de fantasmalidad también se presta a la descripción de una marca 
que juzgo peculiar de la actual escritura de la memoria, a saber su confi- 
guración como punto de convergencia de una compleja red intertextual e 
intergenérica que supone la presencia, en la mayoría de sus realizaciones, 
de huellas de textos “otros” recuperados del panorama tanto diacrónico 
como sincrónico. 

Con vistas a semejante aspecto “antológico” de la hauntology, cabe 
observar que el lenguaje y el estilo de la literatura española del siglo XXI 
han sido variablemente evaluados por una parte de la crítica como escasa- 
mente innovadores, cuando no estancados dentro de una “una tradición 
nacional que [...] lleva [...] a perpetuar los viejos métodos de representa- 
ción” (Miguel Espigado en Carrión, 2009: 31).” Ajena a la iconoclasia 
vanguardista — como la mayoría de sus correspondientes extranjeros, sin 
que esto deje de denotarse lo suficiente — y más intersticial que detonante 
en sus variaciones internas, de la novela de nuestros días Miguel Espigado 


99  Señalo que, al arraigar mi argumentación en la asonancia entre hauntology y anthol- 
ogy, traiciono, en parte, del juego retórico de Derrida, que más bien conectaba la 
hauntologie con la ontologie. 
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incluso apunta que “ha renunciado a ser artística” para enrocarse “en los 
valores del mundo adulto, en claro contraste con una época totalmente vol- 
cada en el culto a la juventud” (en Carrión, 2009: 34). Moviendo de estas 
premisas, no sorprende que dentro de la novela de la memoria se perfile 
un diálogo intertextual constante con el canon literario, tanto universal 
como español, con una atención preferente (pero en absoluto exclusiva) 
por la literatura del siglo pasado, tan intrínsecamente entrelazada con el 
conflicto. Piénsese, por ejemplo, en Mala gente que camina, casi un cua- 
derno de citas del Siglo XX ibérico, donde el narrador somete al lector a 
un incesante — y en ocasiones hasta agobiante — bombardeo de referen- 
cias que incluso se detiene en descifrar, por si su significado peligrara con 
quedarse en el aire.'” O también, hablando de clásicos y de Weltliteratur, 
en todo el universo narrativo encerrado en La noche feroz entre el nombre 
Homero del maestro y Los demonios de Dostoievski que reposa en su mesita 
de noche, tan sugerentes como las alusiones canónicas que salpican Ayer 
no más, cuyo milieu intertextual se balancea entre la materia bíblica y la 
ensayística más reciente. 

No obstante, al margen de las consideraciones “tradicionalmente” 
intertextuales que acabo de exponer — incluso para algunos casos podría 
decirse palimpsésticas, recurriendo a la teoría de Genette (1989b) —, el 
dato más llamativo de la comarca literaria que estamos explorando es la 
consistencia de la comunicación que los textos “de la memoria” establecen 
entre ellos, en primer lugar en lo que atañe a su infra-alimentación, que 


100 Por supuesto, dado el interés temático de la novela, prevalecen dos clases de citas, 
algunas de las cuales destacan por su notable extensión. Por un lado, Prado reproduce 
literalmente fragmentos, obras o escritos relativos a personajes involucrados, directa 
o tangencialmente, en la cuestión del hurto de niños, como el sedicente psiquia- 
tra Antonio Vallejo-Nájera o la directora de la Sección Femenina — y hermana del 
“Ausente” — Pilar Primo de Rivera. Por el otro, hábilmente moldeadas en una serie de 
diálogos entre Juan Urbano y su anciana madre, muy memoriosa de la cultura litera- 
ria de los Cuarenta y Cincuenta, abundan las referencias a los autores y autoras que 
entran en la órbita del proyecto de redacción de la Historia de un tiempo que nunca 
existió. Aun así, con una hinchazón que roza la pedantería, el narrador da muestra 
de una amplísima cultura libresca, que excede tanto tópica como cronológicamente 


de la España del Siglo XX. 
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supera con creces los contornos limitados del ya aludido “efecto Cercas”. 
En efecto, más allá de la productividad que puede ocasionar el éxito de una 
dada modalidad representativa o enfoque argumentativo,'” entre las obras 
actualmente involucradas en el tópico memorialista subsiste un marcado 
intercambio que presenta la peculiaridad de fundamentarse en el mismo 
crisol social del que surge la necesidad de problematización del pasado. 
No se trata solamente de la acostumbrada influenciabilidad mutua entre 
textos y escritores coevos, que Isaac Rosa satiriza puntualmente en ¡Otra 
maldita novela sobre la guerra civil! y que resulta tan solo implementada por 
la notable visibilidad de la que gozan ciertos nombres.'” Más bien, cons- 
cientes de su potencial en la fijación de un paradigma mnemónico todavía 
movedizo, las novelas contemporáneas de la memoria beben de las mismas 
fuentes cívicas y presentan, por lo tanto, una consistente compenetración 


101 Noes mi intención, evidentemente, reducir los sorprendentes números de Soldados 
de Salamina al aspecto técnico-formal, ni desestimar el énfasis que la crítica ha acer- 
tadamente vertido en el comentario de las implicaciones ético-sociales del “relato 
real” de Cercas. Según mi percepción, no obstante, más que perfilarse como un 
manifiesto del memorialismo actual o un punto de partida perspectivo en la ficcio- 
nalización de la guerra civil, la obra de Cercas más bien aglutina — de manera atinada 
y algo innovadora, esto sin duda — una serie de directrices mnemo-céntricas ya en 
parte esbozadas en el panorama literario de la época, en particular en lo que atañe a 
la configuración de una mirada transgeneracional de talante “diafragmático”, eso es, 
mediada por cierta distancia cronológica y emotiva. 

102 Ala hora de evaluar la “exposición mediática” de los más célebres autores de novelas 
contemporáneas relacionadas con la memoria, cabe destacar el hecho de que en los 
últimos años ha cobrado cierta consistencia el uso por parte de algunos de estos de 
distintos recursos virtuales (blogs, páginas webs, redes sociales), aprovechados como 
plataformas de comunicación y comentario tanto de su obra literaria como de la 
actualidad. Desde el blog de Javier Marías hasta la actualizadísima cuenta Twitter 
de Isaac Rosa, pasando por la web personal de Andrés Trapiello, la comunicación 
“cibernética” se plantea sin duda como un amplificador del legado del escritor y de su 
obra, por lo menos en lo que atañe al intercambio intelectual entre homines agentes 
interesados en la ficcionalización de la misma temática. Cabe evitar, en cambio, cual- 
quier consecuencialidad simplista entre la contracara virtual de los escritores y una 
mayor concienciación del público hacia su obra, pues, según me parece, la actividad 
de un autor en el maremagnum del internet no constituye un dato decisivo a la hora 
de engolosinar al lector desinteresado. 
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temática que a menudo coincide con — o resulta cebada por — los intereses 
de la plaza. Ejemplo de aquello es la destacada fecundidad del tópico — o, 
podría decirse, del “caso histórico” — de las presas del franquismo, declinado 
a lo largo de poco más de una década en numerosos textos literarios — La 
voz dormida y Trece rosas rojas, entre los que he considerado — y materia 
del documental televisivo Que mi nombre no se borre de la historia (Vigil- 
Amela, 2004); o el de los niños robados en las cárceles de la dictadura, 
objeto de consistentes propuestas narrativas tras la retransmisión en 2002 
del documental Els nens perduts del franquisme (Armengou-Belis, 2002) 
por la emisora catalana Tv3. 

No obstante, al resultar enmarcada dentro de una tendencia compo- 
sitiva que se mide con la ficcionalización de una Historia todavía repleta 
de puntos oscuros, la emergencia de constantes temáticas en las proteicas 
tramas literarias “de la memoria” implica un ulterior nivel de hauntology 
intertextual, que estriba, podría decirse, en la fase gestacional de cada escri- 
tura. Para abarcarlo, es preciso llamar la atención hacia un dato trascendente 
de la actual ficción mnemo-consciente, a saber su inclinación hacia un rigu- 
roso trabajo de documentación e investigación previas, que no raramente — 
y aquí va la peculiaridad — queda explícitamente desglosado, bien dentro 


1 103 


del texto o en su aparato intertextual.'” Por lo general, podría decirse que 


la actual novela de la memoria se configura como un peculiar palimpsesto 
que patentiza sus fuentes — fuentes frecuentemente compartidas, por la 
misma transversalidad temática que acabo de comentar — y que en ocasio- 
nes incluso se preocupa de proponer una bibliografía de referencia, como 
lo hacen Carlos Fonseca en Trece rosas rojas, Ignacio Martínez de Pisón en 
Enterrar a los muertos, o Isaac Rosa en El vano ayer. Por si la presencia de 


103 Manteniendo la referencia a algunas de las novelas ya comentadas, en Mala gente 
que camina Benjamín Prado pone sus fuentes al desnudo dentro del mismo nivel 
textual, haciendo que su Juan Urbano lo mencione con una precisión casi biblio- 
gráfica. En cambio, en La voz dormida Dulce Chacón se preocupa de recordar en 
los agradecimientos finales a los autores del material que constituye la base para 
su novela, eximiéndose, sin embargo, de transcribir los títulos correspondientes. 
Según una modalidad aún diferente, tanto Martínez de Pisón en Dientes de leche 
como Giménez Bartlett en Donde nadie te encuentre confían a una nota del autor la 
indicación precisa de la literatura secundaria que utilizan como fundamento. 
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una bibliografía — o, más en general, de cierta transparencia bibliográfica — 
de raigambre ensayística no activara suficientes “alarmas” en textos que 
nacen como literarios, con tan solo ojear la mayoría de aquellos se nota con 
facilidad que su flirteo documental no se limita a las fuentes secundarias, 
sino que a menudo se extiende al archivo, a la reproducción del original, a 
la fotografía, a la transcripción del documento, al cotejo contrapuntístico 
de los indicios.'”* Como consecuencia inmediata de semejante “mestizaje 
[de lo literario con los] hechos veraces y verídicos, documentados con 
fotografías y fotocopias” (Gracia, 2001: 221), estilo y lenguaje se hacen 
indecentemente contaminados — y con el adverbio pretendo mofarme 
de un purismo genérico que en la edad contemporánea adquiere todos 
los tintes del anacronismo —, en la medida en que dentro de la narración 
novelesca van interpolados fragmentos que remiten al ensayo, a la pieza 
periodística, incluso a la escritura historiográfica. En el palimpsesto de la 
novela convergen, entonces, las huellas espectrales de un conjunto polilogo 
de fuentes, a raíz del cual queda forjado un texto que rompe las barreras 
discursivas y se perfila como forma heterosemiótica, coincidente en nume- 
rosos de sus aspectos estructurales con el género audiovisual de la llamada 
“docuficción”."” En medio de tanta relativización, lo que permanece esencial 


104 Es paradigmático el caso de Enterrar a los muertos, a menudo adscrito al género del 
“ensayo narrativo”, que representa dentro del nivel de la narración — y trasladándola 
de la figura real de Martínez de Pisón alos contornos ficcionalizados de Dos Passos — 
una etapa del mismo proceso de análisis documental que subyace a su redacción. 
En cambio, en Trece rosas rojas Carlos Fonseca, periodista, reproduce con el esmero 
propio de su profesión una serie consistente de fotografías, testimonios y documentos 
relativos al episodio que trata de reconstruir. 

105 Enelámbito del séptimo arte, el término “docuficción” describe esos productos — por 
lo general documentales informativos — que “validan el principio de incertidumbre 
creativa” al presentar su material documental a través de una forma fílmico-narrativa 
(Lim, 2o11: 81; para una profundización del debate acerca del estatuto de las realiza- 
ciones docuficticias remito a los artículos reunidos en Tschilschke-Schmelzer, 2010). 
Para la literatura se ha acuñado — con escaso éxito — la etiqueta especular “realismo 
documental” (entre otros, en Poyatos, 1994 y Martín Galván, 2009), respecto al cual, 
sin embargo, creo divisar un carácter estéticamente restrictivo — sobre todo respecto 
al uso de la noción de “realismo” — que mal se aplica a la naturaleza ecléctica de la 
novela contemporánea. 
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y profundamente novelesco es el “campo epistemológico” de referencia 
(Carcelén en Champeau-Carcelén-Tyras-Valls, 2011: 57), es decir, el hecho 
de que, aunque formal y genéricamente mixtas, semejantes obras “piden ser 
leídas como un tipo específico de novela” (Gracia, 2001: 223). A saber, como 
una novela que aborda historia y memoria con una disposición cognoscitiva 
y semánticamente poética, pero que a la vez, desde sus primeras páginas, se 
fabrica un armazón ficcional variablemente palpable, que mantiene hasta 
su conclusión y que funciona como factor coacervante y activador de las 
numerosas instancias diaspóricas recogidas de otros géneros. Aunque car- 
gada de innumerables irradiaciones intertextuales y declaradamente rigu- 
rosa en su acercamiento a la época que incorpora dentro de sus tramas, la 
novela de la memoria actual — y junto a ella el relato — sigue manteniendo 
su estatus esencial de maniobra creativa, que fundamenta la chispa de su 
innovación interna justamente en un proceso de descolonización formal 
que no por menos chirriante respecto a los afanes rupturistas de las van- 
guardias resulta poco revolucionario. 

Para concluir, es justamente a raíz de la resistencia y primacía “nuclea- 
res” que el componente ficcional mantiene dentro de nuestra tipología 
textual como se hace posible un replanteamiento perspectivo del cuestio- 
namiento — algo manido — sobre la transposición literaria de “lo verdadero”, 
que Pozuelo Yvancos (1996: 101) acertadamente relativiza al recordar que 


La imagen ingenua de una realidad unitaria y homogénea que contraponer a la ficción 
es eso, una imagen ingenua. 


Sin volver a incomodar el “relato real” y el debate colateral relacionado 
con la realidad dentro del texto literario — y manteniendo la perspectiva 
“hauntológica” de partida —, la novela de la memoria podría entonces des- 
cribirse como un complejo montaje que se plantea como profundamente 
novelesco en su conjunto, a la vez que declara y destaca su naturaleza de 
artefacto ficcional.'” En consecuencia, en cuanto ficción, activa cierto 


106 Podría hablarse, incluso, de un retorcimiento extremo del concepto postmoderno de 
pastiche, en la medida en que el batiburrillo estilístico se conserva y queda incluso vita- 
lizado en su experimentalismo, pero se pierde totalmente la noción de “pulverización 
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“pacto de verosimilitud” respecto al microcosmos que va configurando, pero 
al mismo tiempo advierte desde el principio que, en materia de historia y 
reconstrucción de la verdad, su estatuto no es el de la auctoritas — del docu- 
mento, se ha dicho anteriormente — sino el de la (re)elaboración creativa. 


El pasado, desde el presente: apuntes sobre la mirada retrospectiva 


lo que sí sé es que mi madre no quiere desengancharse del pasado, yo sí, 
no quiero ser más su esclavo, por eso hay tantos términos de guerra en 
la novela [...]. 

— PEDRO MAESTRE, Matando dinosaurios con tirachinas (1996: 68) 


Si se intentara encerrar dentro del espacio de una sola palabra ese ilimitado 
y rizomático sistema que es la literatura escrita por los testigos de la guerra 
civil, acaso una elección acertada sería el vocablo “experiencia”, capaz de 
reunir entre sus cuatro sílabas una casuística biográfica heterogénea y, en 
ocasiones, incluso estridente. Para un escritor español, tener “experiencia” 
de los años 1936-1939 — más allá de poder implicar, por supuesto, el haber 
combatido en primera persona o haber tomado parte activa en las con- 
vulsiones políticas que removieron la España del trienio — significa, en su 
acepción literal más pura, haber estado biográficamente involucrado en 
el conflicto y haber contado a lo largo de la época bélica con un grado de 
conciencia suficiente como para interiorizarla.'” 


del tiempo en una serie de presentes perpetuos” (Sobejano-Morán, 2003: 11) en favor 
de un intercambio constante entre texto y contexto, en el cual la compleja homeostasis 
textual entre géneros y lenguajes se articula justamente a raíz de un marcado interés 
por la contingencia (y por la relación que esta entretiene con el pasado inmediato). 
107 Utilizo aquí la palabra “experiencia” en su acepción común de “[h]echo de haber sen- 
tido, conocido o presenciado alguien algo” (en DRAE 2001), sin olvidar que se trata 
de un vocablo connotado dentro del léxico crítico de las letras hispánicas, donde su 
uso ha cobrado cierta productividad — sobre todo en lo que atañe al sintagma “poesía 
de la experiencia” — para aludir al movimiento poético de La otra sentimentalidad 
(para el manifiesto programático de la corriente, véase García Montero, 1983). 
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Si se procura repetir la misma operación para la literatura de la memoria 
elaborada por las generaciones segunda y tercera, según mi parecer la pala- 
bra más adecuada para adensar su notable heteroglosia sería el sustantivo 
“mirada”, que destaca la relación existente entre las dos entidades involu- 
cradas en el proceso — a saber, quién mira, y quién o qué es mirado —, a la 
vez que llama la atención hacia la operación analítica que es intrínseca en 
el acto de escrutar. En efecto, los textos contemporáneos que se miden con 
el legado emotivo y mnemónico de la época bélica suponen, en su mayoría, 
una observación crítica del pasado, direccionada desde el presente en clave 
retrospectiva y fundamentada en una auto-percepción de los autores acerca 
de su estatus de “poseedores de recuerdos de cosas que no vivieron, pero, por 
lo que les afectaron, deciden recuperar” (Mansoliver Ródenas, 2004: 35). 

Desde el punto de vista tanto textual como extratextual, es significativo 
observar que por lo general no se asiste a un solapamiento nebuloso y asis- 
temático entre las dos dimensiones cronológicas — lo cual, cabe recordarlo, 
corresponde al funcionamiento típico de la memoria y, por consiguiente, 
del testimonio —, sino que se percibe el establecimiento de “sentidos” tem- 
porales definidos, aunque no exclusivos. Más en detalle, la mirada de los 
autores de segunda y tercera generación se dirige ante todo “hacia atrás”, 
en la medida en que estos destacan la necesidad de replantear la narración 
del pasado por medio de un lenguaje y de un acercamiento novedosos, en 
algunos casos incluso con vistas a la intención de elaborar una relectura 
de la historia sí fundamentada en la ficción, pero dotada de consistentes 
implicaciones cívicas. Por otra parte, la misma mirada se orienta, a la vez, 


108 Merece la pena recordar que Gonzalo Sobejano destaca la emergencia de una mirada 
netamente retrospectiva — es decir, elaborada desde el presente hacia un pasado recu- 
perado en forma de recuerdo — ya a partir de una consistente agrupación de obras 
ficcionales escritas por los testigos de la guerra desde la época transicional, paradigma 
de las cuales sería El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite (2002). Se trataría de 
“novel[s] of memory, [which are] neither testimon [ies] nor memoir[s], [but] books 
of memories [which] represent, in writing, what the author recalls having experien- 
ced” (Sobejano, 2003b: 184). Eso es, narraciones elaboradas en forma de novelas, 
que, diferentemente de la escritura transgeneracional que estamos analizando, se 
basan en la memoria personal de sus autores y adoptan la contingencia como punto 
de mira preferente hacia el pasado traumático. 


La literatura de la memoria en la época del “post” 143 


“hacia adentro”, pues las obras “postmnemónicas” patentizan y problema- 
tizan la condición inestable de una contingencia que se ve entorpecida por 
la persistencia malsana de la “problematic legacy” del pasado en el presente, 
indicada como responsable de la estridente fragilidad intrínseca del sujeto 
contemporáneo (Aguilar-Humlebzk, 2002: 121). 

Aun así, cabe especificar que al hablar de enfoque temporal o, podría 
decirse, de crono-conciencia en la novela de la memoria, pretendo hacer 
hincapié en el énfasis destacado con el que los autores, implícita o manifies- 
tamente, insisten en la compleja dialéctica de la relación pasado-presente 
dentro de sus obras e incluso fuera de ellas. No obstante, semejante consi- 
deración en absoluto implica la subsistencia de un monotono u ortodoxia 
lineal en la estética y narrativización interna de cada obra, en la medida 
en que en numerosos casos se registra, en cambio, una significativa ocu- 
rrencia de estructuras “reticulares, [donde] los lazos que se tejen entre 
[las varias] unidades [...] sustituyen la red a la línea en la polarización del 
texto” (Champeau en Champeau-Carcelén-Tyras-Valls, 2011: 70). A tal 
propósito, la polícroma novela de la memoria actual se configura dentro 
del nivel textual como ampliamente “polícrona”, en la medida en que juega 
al hilo del esquema a(na)crónico tradicional y establece relaciones cam- 
biantes y mestizas entre el pasado y el presente diegéticos, sufragada en su 
anarquía cronológica por la misma “antología” formal de la que hablaba 
en el precedente apartado.'” 

En la lectura de Gonzalo Navajas, el redescubrimiento narrativo de la 
direccionalidad temporal — además cargada de consistentes implicaciones 
sociales e introspectivas — es el elemento que más diferencia la literatura 


109 Al referirme a una acronía de talante “tradicional” remito a la esquematización pro- 
puesta por Genette (19894) en Figuras III, con particular interés por los conceptos 
de prolepsis y analepsis, que, grosso modo, siguen constituyendo los recursos repre- 
sentativos preferentes en las obras actuales interesadas en la cuestión mnemónica. 
Aun así, la complejidad connatural al estatus de novela sobre hechos pasados escrita 
desde la contemporaneidad, junto al mestizaje genérico en que esta se apoya, dan 
lugar a un ensamblaje entrópico de la cronología textual, configurada por medio de 
saltos, vacíos, exabruptos y opciones representativas múltiples que carecen, por lo 
general, de una sistematicidad rastreable (según un esquema que recuerda, de alguna 
manera, el de La prima Angélica de Carlos Saura, 1973). 
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(al hilo) del nuevo siglo de sus inmediatos antecedentes postmodernos, vota- 
dos, más que a la linealidad cronotópica — de concepto, que no de forma —, 
a “[l]os laberintos, las construcciones circulares [...], las desarticulaciones 
de un único modelo de mundo” (Gordillo, 2008: 435). La fragmentarie- 
dad, la extensión temporal disparada y el cuestionamiento hiperbólico del 
conocimiento, típicos de una estética que en el marco socio-cultural español 
raramente ha conseguido emanciparse del todo del lastre referencial del 
pasado inmediato, dejan entonces espacio para un enfoque ceñido a una 
dialéctica bipolar, la del “estricto presente de hoy que necesita retroceder 
al pasado para entenderse” (Gracia en Rico-Gracia-Bonet, 2009: 103). 
La actual literatura de la memoria, entonces, arranca de un aquí y ahora 
en absoluto ácronos, sino históricamente connotados — es decir, perfec- 
tamente identificables con la España de la actualidad, a menudo incluso 
con alusiones transparentes al debate mnemónico — y reivindica, a la vez, 
una direccionalidad desdoblada, pues anda y desanda continuamente la 
línea del tiempo con vistas a “formulating [and] renegotiating a shared 
sense of the past” (Michael Richards en Jerez Farrán-Amago, 2010: 121). 
Por una parte, en efecto, los textos de la postmemoria se configuran nece- 
sariamente como ficcionalizaciones “del ayer” producidas en función de la 
contingencia, tanto por las características biográficas de sus autores como 
por resultar concebidas y leídas para y en la época actual. Por la otra parte, 
al interesarse por un pasado que a la vez nos atañe y nos mira — qui nous 
regarde, para volver a Derrida (1994: 7) —, descomponen y reconstruyen 
en sus tramas el flujo emotivo que se desprende del trauma de antaño para 
alcanzar el presente.” 

En el marco de semejante reapropiación literaria de una semiótica y 
sensibilidad cronológicas de talante lineal e histórico-consciente, sobrevive 


1m0 Joan Ramón Resina (2000) habla de “disremembering”, es decir, de deconstrucción 
del recuerdo heredado con vistas ala configuración de una nueva memoria, centrípeta 
y aglutinante. Señalo que la idea de reapropiación de la temporalidad contrasta con 
el que en la lectura de Vicente Luis Mora es el derrotero más marcado de la literatura 
actual, eso es, una tendencia a reconfigurar un “[tliempo [en que d]esaparecen las 
ideas de futuro y de pasado, disueltas en un presente no continuo, sino absoluto y 
circular”, influido en su configuración textual por la compenetración entre la reti- 
cularidad digito-virtual y el hecho literario (Mora, 2007b: 72). 
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de la herencia postmoderna el interés preferente por la mirada subjetiva y 
personal, que no es solamente la del “individuo urbano [...] en su ambiente 
cercano y cotidiano” (Pozuelo Yvancos, 2004: 49) — una caracterización 
que, como veremos a continuación, bien podría aplicarse a algunos de los 
personajes que pueblan las novelas que estamos analizando —, sino que se 
extiende al personaje histórico, tanto si este surge ex novo de la fantasía del 
escritor como si se trata de la transposición literaria de una figura realmente 
existida. En palabras de Gonzalo Navajas (1996: 28), 


La nueva estética recupera el pasado, pero lo hace de modo subjetivo filtrando la 
objetividad de la reflexión histórica a través de la mirada personal de un observador 
que altera su conexión con ese pasado por medio de la transfiguración de sus pro- 
cesos mentales personales, 


Se trataría, de alguna manera, de una continuación de ese camino 
de “privatización” de la literatura que en la lectura de José-Carlos Mainer 
(1992, 2005 y 2013) se perfiló hacia mediados de los Ochenta y, frente a los 
últimos resquicios de novela social, se tradujo en una reivindicación rotunda 
del espacio individual dentro de la arquitectura textual, en un “retorno a 
lo íntimo, [partiendo] del criterio personal para reflexionar sobre lo uni- 
versal” (Monteses Mairal, 1999: 17).'”* 
un encogimiento irradiante hacia adentro que, sobra recordarlo, venía a 
coincidir con un contexto gnoseológico de “crisis ofobjectivity [and] crisis 
of representational culture itself” (Deeds Ermath, 2000: 409). Así, entre 
los componentes diegéticos de la novela contemporánea de la memoria, 
la intimidad y la introspección constituyen un foco de interés preferente, 
en la medida en que los autores dan muestra de una marcada tendencia 
a filtrar las historias que recrean a través del tamiz emotivo de las figuras 


Una “subjetivación” de la mirada, 


III Según apunta Mainer, la “reprivatización” literaria es una tendencia que se configura, 
una vez más, a partir del movimiento lírico de La otra sentimentalidad, cuya pro- 
ducción se caracterizaba por “la contención, el tono intimista, la expresión reflexiva” 
(Mainer en Mainer-Juliá, 2000: 246). La transferencia de semejante sensibilidad de la 
lírica al dominio de la novela germina, para el crítico, en el hecho de que en el mismo 
periodo se vino a configurar cierta permeabilidad entre los ámbitos de la poesía y la 
narrativa. 


146 CAPÍTULO 2 


ficcionales que actúan en su interior. Según apunta Juan Ignacio Ferreras 
(1988: 64), “[l]a estructura de la novela social suele caracterizarse por el 
intento de presencia de un protagonista colectivo y por una problemá- 
tica social basada en un maniqueísmo sin matices”. De manera opuesta, la 
especificidad del sujeto y su interiorización de la trama que se desarrolla a 
su alrededor — o a partir de él — adquieren una relevancia indiscutida en la 
literatura que estamos observando, en la cual Jordi Gracia registra además 
“una renuncia generalizada a la invención de mundos narrativos alejados 
de las coordenadas inmediatas de la experiencia del autor y del lector [y] 
una propensión a garantizar la proximidad caliente de la lectura[, lo cual] 
inunda][...] los relatos de intimidades y espacios privados, de menudencias 
e inquisiciones ensimismadas a menudo expresadas con una nueva natu- 
ralidad” (en Rico-Gracia-Bonet, 2009: 100-4). Al mismo tiempo, como 
ya he subrayado, al ponerse en comunicación constante con la sociedad y 
al asumir el papel de agente determinante en el encauzamiento del caudal 
memorialista, el texto de la postmemoria no renuncia a dotarse de una 
contracara extra-literaria — Ignacio Soldevila (2001: 133) la define “socioló- 
gico-funcional” — que puede ser investigativa, informativa, activ(ist)a y en 
ocasiones incluso reivindicativa o militante, lo cual emancipa el producto 
literario de toda sospecha de “ombliguismo” o exceso de ensimismamiento, 
en favor, en cambio, de una marcada incidencia cívica, lejana de la supuesta 
“desideologización” postmoderna (Montetes Mairal, 1999: 16).'* A pro- 
pósito de la tendencia “egódica” que presentan las letras de la actualidad, 
Vicente Luis Mora registra que 


112 A propósito de la novela social, subraya José Monteleón (1995: 9) que “[l]a historia 
literaria ha notado cómo], en un ambiente político-cultural atenazado por la censura, 
esta] asumió obligaciones más bien propias del periodismo, que no le correspon- 
dían”. Sin querer bajo ningún concepto comparar la innegable libertad de expresión 
de la democracia — sobre todo en la época actual — con la condición ambiental del 
franquismo, cabe observar que el armazón y el afán ficcio-periodísticos de los que en 
ocasiones se viste la novela de la memoria se apoyan justamente en la convicción de 
que la ficción precisa asumir un valor “socio-consciente”, pues existen páginas de la 
historia de España que quedan por sacar a la luz y que todavía no se han investigado 
lo suficiente a través de los canales oficiales, primeros entre todos el historiográfico, 
el periodístico y el jurídico. 
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A la luz del giro narcisista que está tomando nuestra sociedad, [... h]ay una egoma- 
níaca infección del yo, ocupante de todos los espacios de los pronombres personales, 
que asola la literatura española contemporánea [...]. (Mora, 2013: 127-31 [énfasis en 
el original ]) 


Un yo que no es granítico, ya que permanece consciente de su “dislocación 
[y] dispersión” típicamente postmodernas, pero que en la lectura del crítico 
se muestra en cierta medida solipsista, “excesivo, sobredimensionado [e] 
hinchado” (Mora, 2013: 145 y 13 respectivamente). Se trata de un juicio que, 
según creo, si bien describe una porción consistente del perspectivismo 
literario y textual de la época contemporánea, no casa por completo con 
la literatura de la memoria, la cual, pese a mantener un interés indiscutible 
por la estética del sujeto, en absoluto queda limitada a una reflexión obse- 
siva y “circunloquial” sobre la identidad y el individuo, sino que alarga su 
enfoque hacia una preocupación ética bien marcada, capaz de arremeter de 
manera contundente contra el espejo en que “suele contemplarse el sujeto 
en relación o comparanza con el rostro del pasado” (Mora, 2013: 38). José 
Martínez Rubio, a mi parecer con mayor acierto, habla de “un corpus de 
novelas en las que un sujeto investiga sobre los hechos de una colectividad 
y los expresa a través de su subjetividad, al tiempo que relata los pasos de 
su investigación” (2014), de “un yo que busca una historia colectiva, que 
aspira a hablar de lo real social” (2012: 46). En otras palabras, de una sub- 
jetividad cuya relevancia textual resulta indiscutida, pero que, al mismo 
tiempo, se extiende “hacia fuera”, sin perderse en las trabas del ensimisma- 
miento culturalista. 

Ahora bien, a raíz de la propuesta de matizar la literatura actual de la 
memoria como una mirada enfocada al hilo de una relación constante y 
sugerente entre presente y pasado, es significativo observar que, en lo que 
atañe a la tematización textual de semejante enlace crono-emotivo, parecen 
apreciarse dos modalidades dominantes de representación, cada una prefe- 
rentemente centrada en uno de los dos extremos temporales. Por un lado, 
en efecto, una cohorte consistente de obras opta por la tematización de la 
dinámica retrospectiva, en la medida en que deslinda la acción representada 
a partir de personajes o situaciones colocados en el tiempo presente, pero 
comprometidos en solucionar algún que otro interrogante relacionado 
con la historia reciente de España. Por el otro lado, no pocos autores se 
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decantan por una recreación mimética del pasado y, por consiguiente, por 
la reconstrucción dentro del marco ficcional de ambientes e historias de 
antaño, donde la perspectiva contingente se mantiene alejada del ámbito 
intradiegético y tan solo se aprecia en el texto por ser condición propia de 
la sensibilidad — estética, pero sobre todo ontológica — de quien escribe. 
Según observa puntualmente Jo Labanyi (2007: 103), cada una de las dos 
elecciones compositivas hace hincapié en una implicación específica, pues 


while the first group of texts focuses on the [...] presence of the violent past in the 
present, forcingus to confront issues of transgenerational transmission and to recog- 
nize that the wars unquiet legacy continues to matter, those texts which opt for a 
realistic or documentary format attempt instead to transport us back to the past. 
The attention of verisimilitude has the effect of reinforcing the difference of the past 
from the present, with the result that, at the end of the [...] reading process, we feel 
a sense of reliefon returning to a present free from such barbarism. The realism thus 
produces a sense of rupture with the past. 


En lo que atañe a la primera tipología, que vertebra su caudal temático 
alrededor de la relación pasado-presente, llama la atención la consisten- 
cia y frecuente ocurrencia de una trama marcadamente fija, una suerte de 
molde temático que se repite en guisa de esquema compositivo replicado y 
presenta rasgos en gran medida constantes, apenas sometidos a alteración 
entre los varios textos que lo aplican. Se trata, más en detalle, de una con- 
textura interna que se desenvuelve a raíz de un proceso de investigación, 
emprendido — generalmente de manera fortuita y en un primer momento 
incluso desganada'”? — por personajes que se mueven en una contempora- 
neidad cuya cercanía con el lector puede variar desde la época transicional — 
ambientación, por ejemplo, de ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! — 


113 Persiguiendo la esquematización de la tipología investigativa propuesta por José 
Martinez Rubio, en semejantes novelas el “elemento casual” desata en alguien una 
curiosidad tal, o una obsesión tal, que le obliga a emprender una investigación más 
o menos metódica para desenterrar una historia que parecía oculta u olvidada” (en 
Lauge Hansen-Cruz Suárez, 2012: 69-70). Según observa Machthild Albert, incluso 
puede observarse que a menudo “la tematización de la investigación histórica y de 
sus problemas adquiere la misma relevancia que la historia propiamente dicha” (en 
Winter, 2006: 21). 
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hasta la contingencia más próxima, como en Soldados de Salamina, Mala 
gente que camina o El corazón helado, todos referidos a un tiempo a grandes 
rasgos coevo respecto al de su elaboración. Al perfilarse dos referentes cro- 
nológicos bien marcados, la “división temporal de la trama” oscila “entre un 
pasado narrado y un presente desde donde se narra aquella historia”, lo cual 
ocasiona encrucijadas cronotópicas de compleja gestión, a la vez que pone 
“en abismo” el acto mismo de narrar, eso es, la maniobra de construcción de 
una historia, el proceso de ir juntando taraceas esparcidas con tal de com- 
poner una imagen de conjunto que resulte dotada de sentido (Hans Lauge 
Hansen en Cruz Suárez-González Martín, 2013: 25). El referente situacional 
de partida de las novelas que aprovechan el esquema de la investigación sobre 
el tiempo pasado suele ser una condición de profundo o incluso total des- 
conocimiento acerca del enigma que, en cambio, acaba convirtiéndose en el 
foco neurálgico de la fabulación.””* Significativamente, el blanco de las bús- 
quedas destartaladas representadas en la novela de la memoria se suele bifur- 
car en dos macro-direcciones posibles — y, por supuesto, entrelazables —, 
ambas connotadas por la presencia de los mismos ingredientes temáticos: 
indicios recónditos, documentos polvorientos e inaccesibles, testigos (por 
lo general ancianos) dotados de memorias quebradizas y temblorosas, y 
personajes que oponen resistencia al proceso de recuperación, pues antes 
que reverdecer los recuerdos prefieren mantener cierto halo de ignorancia 


y silencio concertados sobre el pasado.'”* 


114 La falta de conocimiento sobre el “misterio” suele deberse a la distancia que separa la 
contingencia del investigador del lugar y tiempo a los que se refiere el episodio que 
es objeto de la investigación. 

u5 Sobre la recurrencia de rasgos temáticos fijos en la novelas postmnemónicas de 
investigación, observa José Martínez Rubio que “[l]as motivaciones de la nueva 
investigación [...] son de cuatro tipos: los nuevos investigadores pretenden elaborar 
un reportaje [...], escribir una novela [...], realizar un ensayo [...] o recomponer una 
verdad personal” (en Lauge Hansen-Cruz Suárez, 2012: 78-9). En su comentario a 
Soldados de Salamina, Georges Tyras agrega un recuento esquemático de los “consa- 
bidos ingredientes del género”, a saber, “revelación de algo peregrino [...], encuentro 
con testigos [...], audición de relatos y cotejo de sus similitudes y diferencias [...], 
lectura de documentos vinculados con el caso [...], examen de piezas administrativas 
[...], información sacada de especialistas [...], visión de documentos audiovisuales 
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En algunos textos las operaciones de rescate se corresponden con una 
suerte de “búsqueda de las raíces” enmarcada en el antecedente histórico 
de la guerra civil, eso es, con un recorrido existencial e intimista “hacia 
atrás”, a lo largo del cual el protagonista desanda su propia historia perso- 
nal y familiar, decidido o impulsado a enfrentarse con las sombras de su 
pasado.” Es este el caso, por ejemplo, de Ayer no más de Andrés Trapiello 
o El corazón helado de Almudena Grandes, que veremos a continuación. 

En otros casos, los investigadores dedican su ahínco a rastrear las ruinas 
del pasado compartido con vistas a la aclaración de parcelas de la memo- 
ria común todavía parcialmente irredentas, como la cuestión de los niños 
robados por la dictadura (Mala gente que camina); la historia del maquis 
(Donde nadie te encuentre); la condición de las cárceles franquistas, todavía 
muy poco conocida (Trece rosas rojas); o las peripecias de los excombatientes 
republicanos exiliados (Soldados de Salamina). Obvia decir que, aun en los 
casos en los que el objeto de la búsqueda no resulta directamente entre- 
lazado con las vivencias personales del protagonista, cuando el engranaje 
narrativo va engrasado por una presencia sobresaliente de la investigación 
toda pesquisa acaba presentando un desdoblamiento intimista, en la medida 
en que, aun cuando va juntando indicios ajenos a su propia biografia, el 


[...], investigación rutinaria [...], inspección del espacio que fue el escenario” (en 
Champeau-Carcelén-Tyras-Valls, 2011: 346). Sobre la relevancia textual del docu- 
mento, remata Jean-François Carcelén que “la narrativa más reciente muestra una 
fuerte presencia en el texto de[...], fuentes documentales [que] cumplen con un papel 
estructurador y se convierten en elementos claves de una nueva sintaxis, determinando 
el sentido del conjunto textual” (en Champeau-Carcelén-Tyras-Valls, 2011: 52). 

116 Cabe señalar que, ya en un corpus de textos literarios escritos por los testigos “entre 
1976 y 1986”, Maryse Bertrand de Muñoz (1989: 17) registraba la recurrencia del 
“esquema siguiente: en las postrimerías del franquismo o poco más tarde, un adulto 
o una persona de edad madura siente una quebradura interior, no logra definirse, 
sentir un equilibrio, una armonía en su “yo, decide hacer marcha atrás en su vida, y 
buscar la causa de su malestar, volver a vivir los momentos señalados de su existencia 
[...] por medio de memorias de todo tipo o aun simplemente con el retorno al lugar 
donde vivió la guerra”. Se trata del germen temático de la arquitectura narrativa que 
estoy tratando de describir, filtrada en la edad contemporánea por el tamiz transge- 
neracional, que hace que el regreso sí se cumpla hacia el pasado, pero hacia un pasado 


heredado y no propio. 
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personaje central acaba explorando los resquicios de su propia identidad 
tambaleante. En efecto, incluso las exploraciones pretendidamente asépticas 
de la controvertida historia de España se traducen en viajes — metafóricos o 
reales — de autoconocimiento, en recorridos de redescubrimiento identitario 
que acaban emancipando al personaje, impulsando una nueva percepción 
de sí mismo y de su entorno. Emblema de la consideración que acabo de 
formular, además del Javier Cercas novelesco de Soldados de Salamina, es 
el Julián Santos de ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, quien se com- 
promete en resolver un misterio relacionado con los oscuros antecedentes 
de una personalidad política de la transición, y acaba echando cuentas con 
su pasado y rellenando las casillas “fantasmales” de su propia vida. 

A tal propósito, no es casual que, frecuentemente, los investigadores 
improvisados que funcionan a la vez como protagonistas y “coagulantes” 
de la acción narrativa vayan caracterizados por una acumulación en oca- 
siones hasta grotesca de señas de fracaso y frustración, estigmas sombríos 
de existencias insatisfechas y faltas de propósitos, para las cuales el mismo 
proceso investigativo adquiere una colateralidad (auto)salvífica. Se trata 
de personajes presentados desde las primeras páginas como sujetos incom- 
pletos, desencajados, atormentados, “metáfora[s] de una sociedad y de un 
país” que viven bajo el peso de un vacío existencial heredado, pero que no 
consiguen determinar con precisión el referente pretérito de su malestar.” 
También en este caso, paradigma del tropo de la apatía y desánimo del per- 
sonaje central es Soldados de Salamina, cuyo célebre incipit reza: 


Fue en verano de 1994, hace ahora más de seis años, cuando oí hablar por primera 
vez del fusilamiento de Rafael Sánchez Mazas. Tres cosas acababan de ocurrirme 
por entonces: la primera era que mi padre había muerto; la segunda es que mi mujer 
me había abandonado; la tercera es que yo había abandonado mi carrera de escritor. 
(Cercas, 2001: 11) 


117 He creído conveniente referir al rambo temático que estoy analizando una citación 
de José-Carlos Mainer alrededor de La ternura del dragón (de 1985), obra primera de 
Ignacio Martínez de Pisón, en cuya representación de la infancia el crítico adivina una 
transposición literaria de una España — la del bache pre-transicional — “atenazad a] 
por las carencias y la inmadurez, como por la amenaza de dominación y canibalismo” 
(en Encinar-Glenn, 2005: 27). 
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Desde el principio de la obra, el narrador Javier Cercas aparece como un 
individuo derrotado y semi-depresivo, atrapado en una condición vital 
escasamente favorable que presenta numerosos parecidos con la del Juan 
Urbano que aparece en las primeras líneas de Mala gente que camina: 


Era un día perfecto para que no empezase esta historia. Estábamos en diciembre; hacía 
un frío de mil demonios que lograba que la ciudad se pareciera a mi vida como un 
plato roto a otro plato roto y yo acababa de tomarme [...] un café de los míos, negro 
como la tinta, sin azúcar y tan caliente que le hubiera servido a la Santa Inquisición 
para quemar dentro de él a Galileo. (Prado, 2011: 9) 


Aunque no colocadas en la inmediata apertura, connotaciones consonan- 
tes en relación con los personajes principales aparecen en ¡Otra maldita 
novela sobre la guerra civil!: 


Puedes crear [...] cierto contexto, las circunstancias básicas [...]: varios meses que 
llevabas sin un verdadero trabajo, causa de la desconfianza de los posibles nuevos 
clientes hacia ti [...]; lo cual te provocaba pequeños apuros económicos, que comen- 
zaban a ser serios. (Rosa, 2007: 32-3) 


Y en El corazón helado: 


Soy físico teórico, eso sí, y esta definición enarca las cejas y redondea de asombro 
los labios de quienes la escuchan por primera vez, hasta que se paran a pensar en su 
significado, mi sueldo de profesor en la universidad, mis posibilidades de llegar a ser 
lo que ellos consideran rico o importante. Entonces comprenden la verdad, que soy 
un hombre corriente, razonable, incluso vulgar [...]. (Grandes, 2010: 20) 


La astenia emotiva inicial de figuras que en la mayoría de los casos 
también desempeñan el papel de narradores'** se coloca a mediados entre 
un vago “mauditismo” para-intelectualista — lo cual ceba la ya aludida 
reflexión metaliteraria, sobre la que volveré más adelante- y cierto spleen 
depresivo que adquiere los tintes de la melancolía freudiana, concebida 
como “una intensificación malsana del duelo” (Mitscherlich, 1973: 37). 


18  Esasí, por ejemplo, en Soldados de Salamina; Ayer no más; ¡Otra maldita novela sobre 
la guerra civil!, El corazón helado; y Mala gente que camina. 

19 Sin desentrañar la complejidad de su articulado análisis psicoanalítico, señalo que, 
en el ensayo Duelo y melancolía, Freud (1992) interpreta ambas actitudes anímicas 
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Los investigadores de la novela de la memoria — y, por consonancia ambien- 
tal, también alguno más entre los actores del mismo reparto textual — 
advierten, en efecto, un conjunto de estados de ánimo que patentiza una 
sensación de vacuidad íntima, una incongruencia identitaria fundamentada 
en la “falta” emotiva, que Mansoliver Ródenas (2004: 46) identifica con 
la “orfandad real y simbólica” provocada por la guerra civil. Se trata de 
un malestar relacionado en algunas ocasiones con el mismo objeto de la 
búsqueda — la clarificación de episodios oscuros de la historia personal y 
familiar; la recomposición de segmentos dolorosos e indeterminados de la 
memoria colectiva —, en casi todas con un ¿2mpasse individual que aglutina 
numerosas marcas de “generacionalidad”. Más en detalle, el hilo que une 
a los polifacéticos — y en muchos casos esperpénticos — protagonistas de 
las narraciones que estamos comentando es el hecho de colocarse en una 
fronteriza “mediana edad”, desencantada por resultar lejana de los idealismos 
rebeldes de la juventud, pero al mismo tiempo ensombrecida por un relevo 
generacional percibido a la vez como inminente e inmanejable. Desde los 
cuarenta años apenas rozados de Julián Santos (¡Otra maldita novela sobre 
la guerra civil!) hasta los sesenta bien entrados de Pepe Pestaña (Ayer no 
más), paralos protagonistas de las novelas de investigación la confrontación 
con la generación precedente constituye una imponente “presencia” textual 
detrás de la cual no es difícil adivinar una recreación de la circunstancia vital 
propia de los mismos autores. A saber, el hecho de haber sido receptores de 
la conflictiva “categoría cultural” constituida por la guerra civil (Abellán, 
1987), y de encontrarse en una peculiar posición “puente” entre la agrupa- 
ción de los testigos y la de una nueva franja generacional, biográficamente 
ajena no solo al conflicto, sino incluso al periodo dictatorial y, en algunos 
casos, también a la transición.'” 


como reacciones psíquicas frente a la pérdida o, en sentido más amplio, frente a la falta 
de “algo” que ya no se tiene. Mientras que el duelo queda descrito como un estado 
sí perturbador del equilibrio interno del sujeto, pero temporal y no patológico — 
en otras palabras, como una forma “saludable” de relacionarse con el trauma -, la 
melancolía es leída como un desajuste que induce un vaciamiento persistente de sí, 
a la vez que provoca extrañamiento de y desinterés por el mundo exterior. 

10 Según ya he destacado al comentar la a-sistematicidad generacional del fenómeno 
que estamos analizando, la literatura post-memorialista incluye autores de muy 
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El resultado de las investigaciones narradas en las novelas de la memo- 
ria es en la mayoría de los casos una evolución espiritual y auto-consciente 
de los personajes, cuyas existencias antes derrotadas cobran algún tipo de 
sentido hacia la conclusión de sus pesquisas. El punto final es, entonces, 
la emancipación del investigador de su “dimensión edípica” de partida, 
según una suerte de Bildungsroman desentonado, donde la necesidad de 
formación y constitución de la identidad no estriba en la joven edad de los 
protagonistas, sino, más bien, en un pasado compartido que se encuen- 
tra en una solución de continuidad disfuncional con el presente (Tyras 
en Champeau-Carcelén-Tyras-Valls, 2011: 353). La narración, entonces, 
concebida como el acto de fabular y — a la vez — como la dinámica interna 
del texto, se convierte en un proceso catártico, en un “exorcismo literario” 
(Pont, 2012: 231), en una suerte de auto-análisis tópico por medio del cual 
el “pesado pasado” queda desmenuzado, elaborado, asumido, tanto en el 
marco de la trama ficcional, como en su entorno de elaboración y acogida.” 

En semejante contexto, los acostumbrados mecanismos de empatía 
entre personaje y lector, aprovechados sin reparos por la novela de la relación 
pasado-presente, a menudo resultan ensalzados por la proliferación de un 
sinfín de recursos autoficticios que, de manera variablemente descarada y 
engañosa, apuntan a reducir la distancia entre lo narrado y el conjunto de 


distintas trayectorias biográficas, sobre todo en lo que atañe a la experiencia directa 
del franquismo y de la época transicional (piénsese, a modo de ejemplo, en Andrés 
Trapiello, nacido en 1953, en comparación con Isaac Rosa, veinte años más joven). 
Mínimo común denominador entre todos es, como se decía, su contacto directo 
con la perecedera memoria comunicativa del conflicto, utilizada como combustible 
temático para sus ficciones. 

121 En las novelas que se adhieren a la tipología que estoy reseñando, el camino de rescate 
y redescubrimiento de sí se muestra por lo general “exitoso” — o, cuando menos, 
positivo —, en la medida en que las existencias inquietas, inseguras y movedizas de 
los personajes principales quedan no necesariamente aclaradas, pero sí dotadas de 
un objetivo del que en un primer momento parecían carecer. Aun así, cabe anotar 
que se dan casos en los que la dispersión anímica de partida resulta no aliviada, sino, 
al contrario, disparada por el proceso de investigación, a raíz del cual, como en Ayer 
no más de Trapiello, emergen verdades contundentes, que no hacen sino derrumbar 
ulteriormente la vida del investigador. 
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procesos involucrados en el acto de narrar, particularmente el de la escritura 
y el de la lectura. Más en detalle, se registra en cierta novela de la memoria 
una tendencia “endémica” (Mora, 2013: 135) a configurar una ambigua cer- 
canía entre los autores de carne y hueso — el Javier Cercas, Andrés Trapiello 
o Benjamín Prado que vengan al caso — y los inquietos investigadores que 
protagonizan sus historias, lo cual, en la lectura de Manuel Alberca (2007: 
128), sí produce 


Una novela, pero una novela que simula o aparenta ser una historia autobiográfica 
con tanta transparencia y claridad que el lector puede sospechar que se trata de una 
seudonovela o una seudoautobiografía. [...] Su transparencia autobiográfica proviene 
de la identidad nominal, explícita o implícita, del narrador y/o protagonista con el 
autor de la obra, cuya firma preside la portada. 


En otras palabras, un texto ficcional que se alimenta de la distorsión 
consciente de su propia referencialidad, presentándose como “simulacro 
autobiográfico o histórico” (Alberca, 2007: 287) y traveseando a la vez las 
expectativas del lector, con un nivel variable de transparencia. Una vez 
más, prototipo de la autoficción sería, si se persigue la lectura de Alberca, 
Soldados de Salamina, con su Javier Cercas “literario” continuamente — e 
intencionadamente — confundido con el escritor extremeño. De manera 
similar, aun sin cumplir con el requisito de la identidad onomástica, Ayer 
no más juega con el parecido evidente entre el Andrés Trapiello real y 
un narrador que, pese a ostentar otro nombre, tiene aproximadamente 
la edad del escritor, comparte con él los mismos orígenes regionales y 
antecedentes familiares, e incluso es autor de un La cruz y la espada, que 
remite sin grandes esfuerzos de imaginación al conocido ensayo Las 
armas y las letras. Sombras de autoficción también pueden encontrarse 
en ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, donde un Isaac Rosa tan 
diametralmente distinto del “original” que solo puede considerarse fic- 
ticio hace aparición en las primeras páginas de la novela, lanzando una 
enfurecida invectiva en contra del lector que se ha atrevido a interpolarse 
entre las páginas de su obra para demolerla con una crítica feroz.'” En 


122 Aunque el Isaac Rosa de la advertencia inicial constituye el único “alter ego” explícit- 
amente autoficticio de ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, cabe observar que 
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Mala gente que camina, en cambio, Benjamín Prado juega al límite de la 
autoficción, ya que apunta no tanto al parecido biográfico con su perso- 
naje principal, sino al anonimato sugerente de este, que se combina con 
la preocupación del narrador mismo — que a la vez es escritor — por la 
ilustración del paso a paso subyacente al trabajo de ensamblaje de la obra 
que el lector tiene en las manos. Pese a que el narrador de Mala gente que 
camina carece de la connotación biográfica que lo asemejaría a Prado, 
el hecho de que hasta las últimas líneas de la novela no se mencione su 
nombre — “por cierto, me llamo Juan. Juan Urbano, para servirles. Con 
tanto jaleo, casi se me olvidaba decírselo” (Prado, 2011: 460) — y su afán 
por la explicación puntual — hasta incluso pedagógica — de los avatares 
que han llevado a la redacción de la novela provocan, cuando menos, una 
sólida confusión de fondo entre autor y narrador. En otras palabras, pese 
a no poder identificarse como una autoficción strictu sensu, Mala gente 
que camina lleva al lector a sobreponer la voz narrativa no con Prado en 
concreto, pero sí con el autor real de la obra, según un calambur retórico 
que no presenta particulares innovaciones técnicas. 

Pese a que la autoficción constituye sin lugar a dudas un recurso 
notablemente productivo en la novela de la memoria actual, cabe sub- 
rayar que su foco de interés no parece coincidir tanto con el sugerente 
trampantojo retórico y filosófico que transparenta detrás del parecido — 
evidente o encubierto — entre autor y personaje central. Más bien, el 
buceo introspectivo implícito en la maquinaria autoficticia bascula con 
mayor calado hacia una articulada reflexión metaliteraria, que destaca y 
pone “en abismo” la faceta genética — o, podría decirse, autógena — del 
acto de escribir, de elaborar historias, de convertir en material impreso 
la misma investigación que rige el entramado textual o, por lo menos, de 


el lector de la novela, constantemente manipulado y engañado por el escritor, es 
repetidamente inducido a detectar la voz del Rosa real detrás de los comentarios 
metaliterarios enunciados por el lector impertinente que comenta La malamemo- 
ria. Como veremos con más detenimiento en el quinto capítulo, en ese caso ya no 
se trata de autoficción propiamente dicha, pero sí de una marcada — y muy común — 
concentración en un personaje anónimo y difuminado de señas de identidad y de 
pensamiento que remiten directa y ambiguamente al autor de carne y hueso. 
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organizarla en un relato coherente, comprensible y retransmisible. José 
Martínez Rubio (2014: 31) acuña la etiqueta “investigación de escritor” 
para identificar aquellas obras 


donde un narrador autoficticio escoge un procedimiento de investigación sobre 
un hecho del pasado, un caso político, una muerte, una figura literaria o histórica 
o una historia familiar. [...] En la novela de investigación de escritor, se persigue, se 
busca y se asedia la verdad (se investiga, en definitiva), pero también se cuestiona y 
se reformula con mayor prevención que en un informe. 


El mismo crítico también subraya que, aunque dentro de la novela de la 
memoria sí menudean los recorridos investigativos y las tramas detecti- 
vescas, se observa una subversión puntual “de las categorías prototípicas 
de la investigación por antonomasia, la novela negra”, en la medida en que 
“[n]o hay muerte sino olvido, del mismo modo que no hay solución, sino 
memoria” (Martínez Rubio en Lauge Hansen-Cruz Suárez, 2012: 74—7). En 
otras palabras, asistimos en la novela postmnemónica a una investigación 
“desnaturalizada” — o, si se quiere, des-criminalizada —, que cobra su sentido 
no en la solución de un delito, sino en las peripecias de un personaje gene- 
ralmente autoficticio que — con mayores o menores niveles de conciencia — 
arremete contra una memoria mayoritaria representada como lagunosa y 
fragmentada, a menudo con vistas a la redacción de un texto escrito, en el 
cual desea que consten los logros de su labor. 

El motivo “ilusionista” del texto en el texto — pues no siempre se trata 
de novela en la novela — aparece en una selección notable de las obras que 
he tomado en consideración, casos todos en los que el proceso de escritura 
queda descrito como trabajoso, complejo, dificultoso, y por lo general 
articulado en numerosos planteamientos encadenados, que consiguen dar 
con una forma definitiva solamente tras una re-escritura serial, que no sería 
atrevido definir dolorosa. Si en Soldados de Salamina se narra la creación 
de una novela — por teñida de realidad que sea — de la que resulta com- 
plejo encontrar la justa “sentimentalidad”, tanto en Mala gente que camina 
como en Ayer no más la obra en la obra es una suerte de “ficción coactiva”, 
en la medida en que en los dos textos se tematiza un proyecto de escritura 
“científica” que resulta abortado por las circunstancias contrarias, y queda 
entonces reformulado y moldeado para encajar dentro de la ficción. En la 
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novela de Trapiello (2012), Pepe Pestaña se plantea inicialmente la redacción 
de una investigación historiográfica, mientras que en la de Prado (2011) 
Juan Urbano trabaja en la escritura de un ensayo de crítica literaria: en 
ambas tramas, el texto de llegada se convierte en una novela debido a que 
los individuos mencionados entre sus páginas se oponen rotundamente a 
la publicación de sus historias, con lo cual la fabulación novelesca adquiere 
el rol de una suerte de coartada formal, que bajo el lema de lo fingido con- 
siente explicitar verdades indeseadas.'” En ¡Otra maldita novela sobre la 
guerra civil! y Donde nadie te encuentre, en cambio, el trampantojo libresco 
se centra en la configuración de textos que acaban sin publicarse, pues al 
finalizar la investigación la percepción de sus autores respecto al misterio 
de partida resulta tan alterada que el proyecto original ya no queda conside- 
rado como viable. Así, en la obra de Rosa (2007) se asiste a la redacción de 
un libro de falsas memorias escrito por un protagonista que, hacia el final, 
decide romper su compromiso con el comitente y rechaza contribuir con 
su trabajo a la edulcoración del retrato de un hombre público corrupto. 
En Donde nadie te encuentre, en cambio, la “tesis doctoral sobre la posibi- 
lidad de una tipología diversa de delincuentes que poseen un claro perfil 
psicopatológico”, objetivo primario de la búsqueda de Lucien Nourissier y 
documento ż7 fieri a lo largo de toda la novela, acaba abandonada tras un 
rocambolesco recorrido investigativo, que altera radicalmente el paradigma 


hermenéutico del protagonista (Giménez Bartlett, 2011: 12).!”* 


123 En el último capítulo de Mala gente que camina, Juan Urbano adelanta que, tras 
enfrentarse con los herederos de la autora de Óxido y presentarles los descubrimien- 
tos que pretende insertar en su Historia de un tiempo que nunca existió, “[n]o sé si 
esta novela durará mucho en las librerías, porque Carlos Lisvano me ha prohibido 
terminantemente que la publique, y silo hago es bajo diez espadas de Damocles, una 
por cada querella con que me amenaza” (Prado, 2011: 444-6). 

124 Nótese que, respecto al esquema de la “investigación de escritor” propuesto por 
Martínez Rubio (2014), en Donde nadie te encuentre ni el personaje del escritor es 
autoficticio, ni el “escritor” — o, mejor dicho, investigador — Lucien Nourissier es el 
personaje principal. No obstante, subsisten con notable productividad la preocupa- 
ción metaliteraria — bajo la forma de la tesis doctoral de Nourissier, elaborada paso a 
paso, y, bien mirado, también en guisa del relato intercalado de la Pastora, verdadera 
protagonista de la novela — y la arquitectura investigativa, frecuentemente empleada 
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Justamente a la luz de la notable significación que adquiere la presen- 
cia temática de la escritura en la novela de la memoria, Vicente Luis Mora 
(2013: 144) propone superar el término “autoficción” y hablar en cambio 
de “autonovela” para designar 


El punto de encuentro de la autoficción con la metaliteratura, donde los materiales 
autobiográficos y las reflexiones metaconstructivas generan un tipo de libro que 
supone la metaescritura de uno (mismo), con un mayor o menor grado de ficción y 
teoría, según autores. 


En otras palabras, un texto que utiliza el mecanismo autoficticio 
como instrumento de análisis de la “condición de artificio” del texto lite- 
rario (Sobejano, 2003a: 171), y, a la vez, como lente magnificadora de una 
“autorreflexividad” (Mora, 2006: 217) que no se plantea como exquisitez 
filosófico-ontológica, sino que queda representada como una urgencia 
generacional concreta, directamente ligada con el pasado traumático de la 
nación que se pretende analizar y descomponer con ademanes casi podría 
decirse quirúrgicos. 

Según mi percepción, dentro de la literatura desarticulada sobre la base 
de la relación pasado-presente es incuestionable que autoficción y metalite- 
ratura constituyen dos rumbos no solamente mayoritarios, sino a menudo 
fusionados bajo la capa del esquema investigativo, declinado de manera 
ecléctica en las varias obras, pero netamente reconocible gracias a la repro- 
posición (semi)fiel de sus mínimos estéticos y temáticos. Asimismo, tan solo 
una observación somera del reducido corpus del que me he servido permite 
rematar que arquitectura investigativa y guiño de ojo autoficticio van de la 
mano en un número no escaso de textos, en los que la cercanía maliciosa 
entre narrador y autor surte, además, el efecto de fortalecer esa impresión 
de “verdad sustancial” de la que he hablado previamente Ahora bien, en 
lugar de centrar el enfoque crítico de manera preferente en la compagina- 
ción entre los elementos que acabo de enumerar — autoficción, reflexión 
metaliteraria, consistencia productiva del entramado investigativo —, 


por Giménez Bartlett dentro de su corpus, con referencia en particular al personaje 
de Pedra Delicado y a la serie de novelas negras que este protagoniza. 
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juzgo más productivo interpretar cada uno de aquellos como síntomas 
combinados de un mismo malestar que se configura como “trans-ficcional”, 
en la medida en que es común entre la misma diégesis textual y el entorno 
situacional extra-literario en que se colocan, a la vez, autor y lector. Dicho 
desencaje existencial, sobra decirlo, ancla sus causas en la relación dañina 
con un pasado persistente y obstinado, la misma que calienta los ánimos 
en el ámbito cívico y alimenta la “demanda” de memoria en el mercado, no 
solamente editorial. Se trata de una (psico)patología estrictamente relacio- 
nada con el “yo” y con su sensación de fragmentariedad heredada, eso es, 
con una individualidad, una subjetividad que tiene preguntas pendientes 
respecto a su propia historia y, por lo tanto, se pone a sí misma debajo de un 
reflector con tal de entenderse y explicarse. En este sentido, la autoficción 
no es sino una entre las posibles puestas en relieve de la necesidad íntima y 
personal de construcción identitaria manifestada por “narrador[es]-prota- 
gonista[s que reconstruyen] la guerra desde un presente bien definido que 
no pierde relevancia frente a los saltos atrás” (Cuñado, 2007). En efecto, el 
núcleo epistémico del esquema pasado-presente nunca es el antecedente 
histórico per se, si bien su exploración queda descrita como esencial con 
vistas a la neutralización del legado mnemónico “infiltrante” de la guerra 
civil.” 
objeto primario de la mirada retrospectiva es — no tan paradójicamente, 
bien mirado — el sujeto contemporáneo en comunicación con su entorno 
mnemo-necesitado, es decir, un personaje pangeico que, en cuanto cate- 
goría emotiva, abarca tanto al escritor como al lector.” Estando así las 


En las novelas que tematizan el y parten del tiempo presente, el 


cosas, cabría considerar la autoficción no tanto como una manifestación 


125 Respecto a la España contemporánea, Jerelyn Johnson (2009: 31) habla precisamente 
de “past infliltrating the present”. 

126 Sobre el énfasis hacia la faceta relacional del personaje en la ficción actual, observa 
José María Pozuelo Yvancos (2004: 45) que “a cualquier lector de novela española 
contemporánea le habrá resultado familiar esta sutil reivindicación del espacio indi- 
vidual y del contexto interactivo como referencia [de] criatura[s] contingente[s] 
que no precisa[n] otra justificación que su endeble — y muchas veces acomodaticia, 
también hay que decirlo — práctica socio-vital”. Señalo que el adjetivo “pangeico”, 
que he utilizado aquí para describir la disgregación y tentacularidad empatógena del 
personaje de la novela postmnemónica, es utilizado por Vicente Luis Mora (2007: 72) 
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imponente de la individualidad autorial dentro del texto, sino como una 
entre varias explicitaciones posibles de una memoria insatisfecha que es 
condición vital universal y latente en la España contemporánea. Dicho 
de otra manera, desde el punto de vista temático el verdadero interés de 
las novelas del pasado-presente no estriba en el aura autoficticia de Javier 
Cercas (Soldados de Salamina), Juan Urbano (Mala gente que camina), 
Pepe Pestaña (Ayer no más) o Julián Santos (¡Otra maldita novela sobre 
la guerra civil!), sino, más bien, en su condición de receptores y explicita- 
dores — afiliativos, que decía Faber (2010) — de una memoria “pesada” y 
heredada, que tienen en común con los personajes puramente ficcionales 
que aparecen en textos limítrofes, como podría ser, por ejemplo, El corazón 
helado (con su Álvaro Carrión). 

Asimismo, la recurrente estética metafictiva en la mayoría de los casos 
no agota su potencial argumentativo en la reflexión metaliteraria, sino que 
se configura como una de las numerosas posibilidades de representación 
de la dificultad intrínseca en el proceso de recuperación y “digestión” de 
historias ocultas — o semi-ocultas —, que acaban siendo percibidas como per- 
sonales aunque resulten desfamiliarizadas. Así, la tematización de la “escri- 
tura dentro de la escritura” es ante todo un recurso metamnemónico, pues 
contribuye a enfatizar que el recuerdo español de la guerra civil es un espejo 
roto que es preciso recomponer si se quiere esmerilar la contundencia de 
sus pedazos.'” En semejante dirección interpretativa, la metaliteratura que 
aparece en la novela postmnemónica se desprende, en parte, de su armazón 
técnico y “especulativo” para confluir en la que podría definirse como una 
directriz argumentativa generalizada dentro del esquema del pasado-pre- 
sente, eso es, la tematización del complejo “menester” transgeneracional 


para designar “el actual estado del mundo, indisociadas ya sus vertientes físicas o 
concretas y las digitales o abstractas”, 

127 Señalo que, como es evidente, en el presente apartado me he limitado a un uso hipe- 
ronímico de la palabra “metaficción”. Aun así, cabe registrar que en la novela de la 
memoria se da una realización literaria polifacética de la técnica metaficticia, con una 
serie consistente de posibles modalidades expresivas y funciones metatextuales (para 
una profundización remito a la puntual clasificación formal y funcional propuesta 
en Sobejano Morán, 2003: 23-31; y al referencial estudio de Spires, 2014). 
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que es la recomposición de la memoria fragmentada de la guerra civil y, en 
segunda instancia, su ficcionalización. En efecto, las novelas de la memo- 
ria que incluyen sugerencias metaficcionales suelen dirigir su mirada no 
tanto hacia sí mismas — es decir, hacia su propia génesis o configuración —, 
sino, más en general, hacia el aspecto etimológicamente “colectivo” de la 
escritura; en otras palabras, hacia el proceso de recopilación, encaje y eva- 
luación de estímulos heterogéneos tanto dentro del texto, como fuera. En 
semejante contexto, trama investigativa y metaficción — y más aún el ensam- 
blaje entre los dos ingredientes — funcionan en la literatura de la memoria 
no en guisa de “apartes” estético-formales, sino como explicitaciones de una 
problemática “poliética” que recorre transversalmente toda la literatura de 
la memoria y cuenta con una tematización cambiante, pero consonante.” 

Así, a modo de ejemplo, un texto como Las trece rosas rojas de Carlos 
Fonseca (2011) se aleja formalmente de los cánones metaficticios y no se 
adhiere al empleo de la arquitectura investigativa; no obstante, también — 
pero no solamente — por medio de la hibridación hauntológica con el género 
ensayístico, problematiza continuamente a lo largo de sus páginas la labo- 
riosa gestación de la novela de la memoria, redactada a raíz de un articulado 
recorrido de investigación y descubrimiento. Particularmente significativo 
en este sentido es el comentario conclusivo que Almudena Grandes inserta 
en su nota final a Inés y la alegría, donde remata sus consideraciones alre- 
dedor de la estructura narratológica de la obra: 


Hay [...] tres narradores. Dos de ellos, Inés y Galán, son personajes de ficción. El 
tercer narrador es un personaje real, porque soy yo. Los cuatro paréntesis interca- 
lados entre los capítulos de ficción del libro recogen mi versión personal de aquel 
episodio, lo que yo he podido averiguar, documentar, relacionar e interpretar, para 
elaborar lo que solo pretende ser una hipótesis verosímil de lo que sucedió en reali- 
dad. (Grandes, 2012: 723) 


Aunque Grandes desvela la correspondencia perfecta entre su propia per- 
sona y la voz narrativa de algunos de los capítulos que componen la novela, 


128 Al hablar de “poliética” en relación con la preocupación a la vez moral y socio- política 
que manifiesta la literatura memorialista actual me refiero al concepto filosófico 
“ambivalente” acuñado por Francisco Fernández Buey (2003: 32) para designar “al 
mismo tiempo pluralidad de éticas y fusión de lo ético y lo político”. 
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en este caso en absoluto nos encontramos ante un ejemplo de autoficción, en 
la medida en que ni la autora ni un alter ego ficcional suyo hacen aparición 
en la obra. El narrador de los capítulos “parentéticos”'” en efecto, coincide 
más bien con una anónima instancia extradiegética y heterodiegética, que, 
también gracias a su tono marcadamente connotativo, no desentona con el 
flujo de la narración, sino que se acompasa perfectamente con su articula- 
ción, pasando incluso desapercibida en su “otredad” argumentativa. Según 
me parece, el hecho de que Grandes subraye y explicite la presencia de su 
mano autorial detrás de la narración en tercera persona se corresponde 
con la intención de dejar claro que la novela de la memoria es una elección 
temático-formal que requiere un alto nivel de implicación del escritor, 
tanto en lo que atañe al trabajo previo de investigación, como en lo que 
se refiere al inevitable involucramiento personal, no tanto en la historia 
narrada, sino, sin lugar a dudas, en el removimiento mnemónico que esta 
pretende despertar. Sea o no metaficticia, entonces, la novela postmnemó- 
nica del pasado-presente es un texto “que trata[...] la Guerra Civil española 
y simultáneamente hace!...] de dicho tratamiento un problema narrativo” 
(Gómez López-Quiñones, 2006: 23), con lo cual hace hincapié, más que 
en la memoria en sí, en un concepto lyotardiano del Durcharbeitung. Eso 
es, en un “gesto” de doble elaboración 


hacia el antes y el después [que] se definiría como un trabajo sin fin [...] en el sentido 


de que no lo guía el concepto de una meta, pero no sin finalidad. (Lyotard, 1988: 38) Pg 


129 Según comenta en la anotación arriba citada, Grandes enmarca entre paréntesis los 
títulos de aquellos capítulos que considera “aclaratorios” y en los que vierte no tanto 
el caudal narrativo de sus textos, sino, más bien, una serie de informaciones circuns- 
tanciales y nociones históricas que considera imprescindibles para el entendimiento 
de sus historias. De los tres Episodios de una guerra interminable hasta ahora publi- 
cados, semejantes unidades narrativas aparecen en Inés y la alegría y Las tres bodas 
de Manolita, pero no en El lector de Julio Verne. 

130 En el marco de la teoría freudiana, el término Durcharbeitung — “elaboración” en el 
argot psicoanalítico del castellano — “designa un trabajo psíquico que [...] permite al 
sujeto admitir, en su vida psíquica consciente, elementos anteriormente reprimidos, 
desvinculándose de la impronta de los mecanismos de defensa, pero también de la 
compulsión de repetición y de la atracción que ejercen las inscripciones inconscien- 
tes” (en Doron-Parot, 2008: 196). 
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La representación del pasado en función de un presente polarizador, 
expresión de un perspectivismo ineludible para la literatura contemporá- 
nea que se ocupa de guerra civil, también aparece en la segunda de las dos 
tipologías narrativas que he mencionado al abrir el presente apartado, a 
saber, la que opta por una fabulación mimética del antecedente histórico — 
auerbachiana, podría decirse recordando Mimesis (Auerbach, 1996) — y se 
exime, por lo tanto, de salpicar la dimensión diegética de referencias a la 
contemporaneidad. Esta segunda modalidad de ficcionalización de la guerra 
civil y del franquismo, en la que el presente “tan solo” queda percibido en 
la estética y en la instancia autorial, presenta unos contornos tan laxos y 
heterogéneos como los que abarcan el mismo concepto de literatura, ya 
que comprende un sinfín de realizaciones y planteamientos estilísticos, 
para los cuales la individuación de directrices temático-formales peligra 
con resultar notablemente forzosa. 

De la novelización mimética del “pesado pasado” español podría mati- 
zarse ante todo que, en numerosos casos, esta parece brotar de la misma 
preocupación recuperacionista que caracteriza la dinámica textual del pasa- 
do-presente. En efecto, detrás de la redacción de obras como La voz dor- 
mida (Chacón, 2011), El corazón helado (Grandes, 2010) o las tres primeras 
entregas de los Episodios de una guerra interminable (Grandes, 2012, 20144 
y 2014b) subsiste la voluntad manifiesta — y a menudo incluso declarada — 
por parte de los autores de emprender una tarea de desvelo de episodios de 
la historia reciente que consideran ocultos o no suficientemente conocidos, 
y que, por lo tanto, convierten en tramas literarias con tal de otorgarles una 
dimensión dialógica y discusiva. Se trata, por lo general, de desgarradoras 
y ejemplares “historias de víctimas” (vencidos, represaliados, exiliados, 
presos) que, a la vez que catalizan recorridos narrativos variablemente acer- 
tados, “sirven para [...] impartir información sobre distintas categorías de 
acontecimiento (en la mayoría de los casos, violento)” (Labanyi, 2006: 87 
y 94 respectivamente).'” Como para la tipología precedente, también las 


131 Si, como ya he recordado, La voz dormida se articula como un proyecto narrativo de 
recuperación de la memoria de las reclusas en las cárceles franquistas, los tres Episodios 
de una guerra interminable exploran, respectivamente, la todavía lagunosa reconstruc- 
ción de la invasión del valle de Arán por parte de la Unión Nacional Española (Inés 
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tematizaciones “tradicionales” de las épocas bélica y dictatorial se constru- 
yen a modo de “mosaicos” memoriales que “significan” (Ressot, 1991: 4) 
una red de memorias personales y testimonios esparcidos, cuyo proceso 
de combinación no resulta representado dentro del espacio textual, pero 
sí encuentra cabida en el paratexto, identificado, por ejemplo, con notas de 
variable extensión escritas por el autor (es este el caso de todas las novelas 
de Almudena Grandes aquí mencionadas); citas de apertura que se con- 
vierten en verdaderas “declaraciones de intenciones” (en Los girasoles ciegos 
de Méndez, por ejemplo); o, como ya he tenido la ocasión de destacar, 
agradecimientos finales como los de La voz dormida. 
Según puntualiza Ramón Rubinat Parellada (2014: 23-4) 


la literatura es una ontología, no una gnoseología, y [...], por ello, no le es dada la 
construcción de verdades. La literatura ni puede decir verdad, ni está sujeta a veridic- 
ción [...]. Nuestro mundo no es una realidad acabada, externa, respecto de la cual la 
ficción pueda estar más o menos próxima [...]. La ficción no se opone dialécticamente 
a la realidad, ya que la realidad es previa a la ficción y, además, la contiene, puesto 
que se conjuga con ella. 


Dado por asumido, pues, que realidad y literatura pertenecen a dos niveles 
distintos desde los puntos de vista representacional y fenoménico, el uso 
del patrimonio mnésico “real” que se registra en las novelas “miméticas” — 
y, en general, también en los fragmentos miméticos que van insertados en 
las novelas del pasado-presente — surte el efecto no tanto de reproducir una 
inalcanzable “realidad histórica”, sino, más bien de fabricar una construc- 
ción para-auténtica — si se perdona el oxímoron — que nunca es inocente, 


y la alegría); algunos episodios míticos de la guerrilla en la sierra de Jaén durante el 
llamado “trienio del terror”, entre 1947 y 1949 (El lector de Julio Verne); y el caso de 
los hijos de represaliados explotados por la dictadura (Las tres bodas de Manolita). 
Clarifico que, al hablar de la “ejemplaridad” de las historias representadas en la novela 
de la memoria, no hago referencia a una improbable sugerencia modélico-emulativa 
o a una inexistente “pedagogía de la imitatio” (Morales, 1993: 93) — cuya aplicabilidad 
a la época contemporánea resultaría cuando menos estridente —, sino, más bien, a su 
carácter aglutinante e identificativo, que casi podría definirse pan-mnemónico, en 
la medida en que se articula a partir de híper-recuerdos dentro de los cuales el lector 
fácilmente consigue encajar capítulos de su enciclopedia emotiva y familiar. 
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sino que se plantea como funcional a la transmisión de significados. La 
operación fundacional de rescate mnemónico hace que en las novelas que 
optan por la recreación del pasado confluya una serie koinética de historias 
que quedan percibidas como imprescindibles para la configuración de una 
Historia inclusiva, en la cual toda memoria de la guerra civil encuentre 
por fin acomodo. Se trata, en general, de vicisitudes cuya ficcionalización 
nunca alcanza a quebrar la peculiar centralidad del sujeto, pero que suelen 
desenvolverse y significarse dentro de un ambiente de masas — campesi- 
nas, obreras, exiliadas, urbanas —, en el cual el tropo de la agrupación es 
más significante que mero decorado situacional. En consecuencia, lejos de 
padecer el mismo aislamiento existencial del protagonista estándar de la 
novela del pasado-presente, el personaje central de la novela “mimética” es, 
típicamente, un hombre-masa “configurado por [un] conjunto abstracto de 
personas anónimas” (Zambrano, 2000: 168) y dotado de un revisitado — 
y decadente — temple de héroe, que desprende en conexión constante con 
su entorno social. Sobra especificar, por supuesto, que el heroísmo de la 
ficción postmnemónica no coincide con el ya desmoronado “concepto 
clásico de héroe[, que] conlleva un sentimiento de grandeza, superioridad, 
algo fuera de las posibilidades del mundo normal” (Encinar, 1990: 25), ni 
con la imagen “mesiánica y redentora” de los grandes paladines históricos 
del género heroico (Navajas, 2008: 50). El héroe de la novela de la memoria 
abandona, en efecto, toda pretensión de superhombrismo, excepcionali- 
dad moral, infalibilidad modélica, e incluso “primus-entre-parismo”, para 
desdibujarse más bien como 


Alguien que se cree un héroe y acierta. O alguien que tiene el coraje y el instinto de 
la virtud, y por eso [...] no se equivoca en el único momento en que importa no equi- 
vocarse, y por lo tanto no puede 7o ser un héroe. [... E]n el comportamiento de un 
héroe hay siempre algo ciego, irracional, instintivo, algo que está en su naturaleza y a 
lo que no puede escapar. [... S]e puede ser una persona decente toda la vida, pero no se 
puede ser sublime sin interrupción, y por eso el héroe solo lo es excepcionalmente, en 
un momento o, a lo sumo, en una temporada de locura o inspiración. (Cercas, 2001: 
146-7 [palabras pronunciadas, en la novela, por el personaje de Roberto Bolaño]) 


Dicho de otra manera, el supuesto héroe posemnemónico — si es que 
cabe seguir hablando de tal tipología de personaje en la literatura del 
siglo XXI — es una figura dotada de un espesor anímico “humanamente 
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excepcional” y de un paradigma valórico ejemplar y, a la vez, desmitificado. 
Tal conjunto de características lo induce a performar actuaciones excelsas y 
socialmente relevantes en determinados momentos de su recorrido biográ- 
fico, generalmente en conexión con etapas clave de la historia reciente de 
España.'” La peculiaridad de sus hazañas estriba en que el heroísmo *rela- 
tivo” del que van dotadas presenta un marcado carácter común e incluso 
vulgar, en la medida en que sus protagonistas son figuras humildes y coti- 
dianas, macro-personajes — casi incluso podría hablarse de “contenedores” 
ficcionales — que el lector fácilmente consigue difuminar en su imaginación, 
hasta hacer que sus rasgos encajen con los de algún que otro antepasado, 
protagonista de las anécdotas a la vez ilustres y caseras que forman parte 
del equipaje mnemónico. 

En semejante contexto, más que el consabido carácter epigonal del 
heroísmo contemporáneo, cobra particular significación un mínimo éti- 
co-temático que es común entre la mayoría de las figuras heroicas que 
aparecen en la literatura posemnemónica, a saber su aura de 


political heroes ofa [...] radical era, enliven[ed ...], narrativiz[ed ...] as part of a par- 
ticular ideological agenda for the public manifestation and literary materialization 
of the memories and the experiences of those who lost the civil war and suffered its 
subsequent repression. (Herrmann, 2002: 74) 


Significativamente, el heroísmo de la novela mimética se caracteriza por 
presentar una connotación eminentemente política, vinculada además con 
una bandera específica, la de la causa republicana, que resulta ser la más 
tematizada y aprovechada por la novela ultracontemporánea de la memo- 
ria. Ahora bien, como es de esperar, la neta propensión de los escritores 
hacia la ficcionalización de historias vinculadas con la Segunda República 
y su legado ideológico no se limita a la intención de recuperar el recuerdo 


132 En palabras de Antonio Gómez López-Quiñones (2006: 199), en la novela post- 
mnemónica “los personajes paradigmáticos [...] articulan sus identidades como 
eminentemente públicas y políticas, al servicio de un ámbito supraindividual [y] 
responden a una cultura de la auto-negación y del fructífero sacrificio: los intereses 
individuales no aparecen o aparecen definitivamente pospuestos porque ciertos 
objetivos generales o comunes gozan de prioridad moral e histórica”. 
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silenciado o perdido de esas franjas sociales y políticas que más padecieron 
la represión del franquismo — una operación narrativa que, cabe subrayarlo, 
no deja de apoyarse en la universal empatía afiliativa automáticamente sus- 
citada por las historias de perdedores. Según bien subraya Antonio Gómez 
López-Quiñones (2006: 203), las recreaciones de “lo republicano” pro- 
puestas desde el punto de mira de la época presente funcionan a menudo 
como “utopíals] retrospectiva[s)”, dentro de las cuales prima un gusto por 
la idealización y la nostalgia que borda peligrosamente el límite del exceso 
sentimentalista, en la medida en que la República acaba funcionando como 
una suerte de “espacio simbólico donde proyectar ansiedades y deseos del 
presente”. Ya vaciada de la mayoría de sus pormenores identificativos, la 
ideología republicana — una categoría de por sí ya notablemente com- 
pleja y diferenciada — se convierte, dentro de semejantes realizaciones, 
en macro-contenedor identitario, que satisface el “hambre de mitos, de 
explicaciones totales” propia del presente entrópicamente fragmentado, 
a la vez que se escabulle de cualquier contextualización crítica (Steiner, 
2007: 22). Según denota Néstor Braunstein (2011: 52) al recorrer el análisis 
psicoanalítico planteado por Freud, 


La nostalgia es un modo de vivir, de vivir recordando y llorando por un “dulce 
recuerdo” que se idealiza y del cual el sujeto no puede ni quiere desprenderse, al que 
se aferra con el alma entera. Concretamente, nostalgia, añoranza, Heimweh, es una 
manera de gozar de la memoria de lo perdido. Y esforzarse por recuperarlo poniendo 
en duda que el tiempo sea irreversible. *? 


En cuanto obsesión malsana por un imposible regreso al pasado (o del 
pasado), en principio el sentimiento nostálgico es propio de los testigos y, 
como tal, no resulta transmisible en línea vertical a las generaciones hete- 
rócronas. Aun así, la nostalgia que desprende de una notable selección de 
textos miméticos publicados recientemente estriba no en “lo vivido”, sino, 
más bien, en el patrimonio mnésico transgeneracional que constituye la base 
temática de las respectivas tramas, a la vez que ensalza los acostumbrados 


133 Según puntualiza Boym (2001), el paradigma emotivo construido alrededor de la 
nostalgia iba conectado ya en la teoría freudiana con un deseo identitario procedente 
del tiempo presente y referido aun pasado que se quiere resucitar desesperadamente. 
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mecanismos de aglutinación identitaria propios de la novela postmnemó- 
nica. Se trata de un sentimiento que, una vez más, une de manera trans- 
versal lector y escritor bajo el espectro común de sus “lagunas de saber e 
incertidumbres personales” (Navajas, 1993: 125) y ocasiona, además, una 
suerte de paradoja sustancial, por la cual una literatura que se presenta como 
fundacionalmente desmitificadora — del relato preexistente alrededor de 
la guerra civil; de la ocultación mnésica impuesta por la política; de los 
límites expresivos y taumatúrgicos de la transición — acaba configurando 
nuevas mitologías bajo la proposición “redundante u obsesiv[a]” (Durand, 
1993: 343) de una híper-imagen utópica — y, por lo tanto, intrínsecamente 
abstracta — de la época republicana y de su herencia política. Asimismo, 
en cuanto encrucijada conceptual entre la tipicidad de la historia reciente 
de España y el “deseo [de] autoconciencia” (Subirats, 1975: 59) que cataliza 
el actual movimiento cívico de recuperación de la memoria, las historias 
miméticas que van entrelazadas con la pulsión nostálgica se presentan en 
todo momento como peculiar y eminentemente “españolas”, lo cual no llega 
a mermar su universalidad, pero sí supone cierto límite a su exportabilidad 
o, por lo menos, a la posibilidad de descifrar sus matices de manera porme- 
norizada fuera del ámbito socio-cultural de la península.” 

Por supuesto, aunque registrada con notable frecuencia y produc- 
tividad, la inclinación nostálgica no agota las posibilidades expresivas y 
argumentativas de la modalidad mimética, que en efecto también adquiere 
numerosas otras formas respecto a la recreación heroica de las epopeyas 
relativas a personajes aferentes al bando republicano. Muestra de aquello 
es Los girasoles ciegos (Méndez, 2004), cuyo enfoque no se dirige a la repre- 
sentación de una u otra de las facciones involucradas en la guerra civil, nia 
la proposición de un argumento reconciliativo al estilo del planteado por 


134 A tal propósito, en un comentario a Anatomía de un instante explica Javier Cercas 
que “aquí, en España, la historia es demasiado potente como para no leerla como tal, 
como historia. Para mí, este libro sería totalmente una novela si el lector no necesi- 
tara nada exterior al libro para entender la historia, si no hiciese falta saber nada de 
la historia de España para entenderlo, si fuese autónomo. [...] Porque no hace falta 
saber nada sobre las guerras napoleónicas para entender Guerra y paz” (en Carrión, 
2009: 52). 


170 CAPÍTULO 2 


Javier Cercas en Soldados de Salamina. Méndez se centra, más bien, en 
el bosquejo de una condición humana desgarradora y a-banderiza, la de 
derrotados de la contienda, que en su visión es propia de todo español, sin 
distinciones de pertenencia social, afiliación política o edad. Similarmente, 
La noche feroz de Menéndez Salmón se encuentra en las antípodas de una 
exaltación políticamente coloreada, pues se deslinda más bien como un 
retrato universal y deformado — casi podría decirse distópico — de la bajeza 
del alma humana y de las formas cambiantes que esta puede asumir. En 
común con la mirada utópico-nostálgica, las opciones representativas a las 
que acabo de aludir — dos posibles realizaciones dentro del actual maremag- 
num perspectivista — presentan la misma sensibilidad retrospectiva que en 
la novela del pasado-presente va sometida a una polícroma explicitación 
diegética, y que se plantea como rasgo dominante — aunque variablemente 
perceptible — también en la novela mimética. La impresión que resulta de 
semejante conjunto — asistemático, pero uniformemente mnemo-cons- 
ciente — es la consistencia de una marcada necesidad presente de narrati- 
vizar y desmontar el pasado, con tal de someterlo a un “trato emocional e 
intelectual” que permita una recomposición íntima e identitaria, antes que 
ideológico-reivindicativa (Joan-Lluís Palos en Palos-Sánchez Costa, 2013: 
20). Una recomposición que depende de sus modalidades de representación 
para conseguir el objetivo de 


conjurar el sectarismo y la parcialidad [con el] efecto último [de] alimentar la 
complejidad del pasado, frente a las versiones maniqueas o simplificadoras, pero 
también frente a la dramatización sentimental. (Gracia en Gómez Isa, 2006: 


311-2) 


La “ambigúedad” de la violencia 


Según subraya con acierto Stathis Kalyvas (2006: 37), “la violencia es un 
campo conceptual minado [y] un fenómeno social polifacético”, en la 
medida en que corresponde a una categoría cognitiva transversal y proteica, 
capaz de abarcar a la vez — y a menudo al compás — la dimensión física y 
la anímica, llegando incluso a trascender de las circunstancias cronotópi- 
camente específicas en las que viene a verificarse, aun sin desvincularse del 
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todo de aquellas.'* Al tener como referente temático el escenario intrínse- 
camente traumático de la guerra civil española y la dictadura franquista, la 
literatura de la post-memoria se encuentra en una posición de compromiso 
constante con la ficcionalización de la violencia, que es a la vez objeto de 
elaboración estética por parte de los escritores de segunda y tercera gene- 
ración — quienes se encuentran en la necesidad de individuar los recursos 
estilísticos y verbales adecuados para su reproducción —, y terreno para 
el planteamiento de valoraciones que, al decantarse por una u otra mise 
en scéne de la práctica violenta, inevitablemente se comprometen con la 
esfera de lo ético. 

Hablar de elaboraciones narrativas de la violencia de la guerra civil y 
de la época dictatorial en perspectiva transgeneracional impone especifi- 
car, ante todo, que el retrato propuesto por la ficción contemporánea se 
presenta como una recreación necesaria y eminentemente literaria, en la 
medida en que el “preterismo” cronológico que aleja el referente de la época 
contemporánea imposibilita toda pretensión de entregar una “imagen [...] 
de la realidad” de talante cronístico (Lough, 2012: 40). Al mismo tiempo, 
la representación ficcional de la violencia — tanto de la guerra como de la 
dictadura — en las obras elaboradas en nuestros días se traduce con notable 
frecuencia en una serie de bifurcaciones hermenéuticas, reconvertidas en 
otros tantos planteamientos representativos que apuntan a descifrar un 


135 Aunque en el presente apartado me ocuparé esencialmente de representaciones litera- 
rias de la violencia de la guerra civil y dictadura españolas, señalo que la Organización 
Mundial de la Salud propone definir el hiperónimo semántico que es la palabra 
“violencia” como “[e]l uso deliberado de la fuerza física o el poder, ya sea en grado de 
amenaza o efectivo, contra uno mismo, otra persona o un grupo o comunidad, que 
cause o tenga muchas probabilidades de causar lesiones, muerte, daños psicológicos, 
trastornos del desarrollo o privaciones. La definición comprende tanto la violencia 
interpersonal como el comportamiento suicida y los conflictos armados. Cubre 
también una amplia gama de actos que van más allá del acto físico para incluir las 
amenazas e intimidaciones. Además de la muerte y las lesiones, la definición abarca 
también las numerosísimas consecuencias del comportamiento violento, a menudo 
menos notorias, como los daños psíquicos, privaciones y deficiencias del desarrollo 
que comprometan el bienestar de los individuos, las familias y las comunidades” (en 


VV. AA., 2002: 4). 
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objeto intrínsecamente complejo y movedizo. En este sentido, he querido 
caracterizar la violencia como “ambigua” haciendo referencia no tanto a su 
esencia insondable ni a su posicionamiento moral — cuya determinación 
excedería los propósitos del presente capítulo —, sino centrándome en el 
hecho de que, al ficcionalizarla, el escritor inevitablemente se encuentra 
en la condición de elegir entre direcciones distintas, no necesariamente 
contrastantes, pero sí entrecruzadas a la hora de elaborar una perspectiva 
literaria acerca del hecho violento. 

En primer lugar, se dan en la narrativa post-mnemónica dos macro-ti- 
pologías de violencia “literaria”, opuestas en su representación de la natu- 
raleza que presenta la manifestación violenta y, a la vez, en cierto sentido 
complementarias y entrelazadas. La primera apunta a una lectura “univer- 
salista” de lo violento, abordado desde una perspectiva esencialista como 
“un factor inseparable del ser humano en su organización social” y, más 
en general, como el producto de una propensión anímica percibida como 
atávica e ineludible (Gómez López-Quiñones, 2006: 26).'** Según seme- 
jante acercamiento, la furia de la guerra y de la época dictatorial queda 
representada como el resultado casual y cronotópicamente específico de 
una conformación brutal que es inmanente al ser humano, y se desata en 
guisa de explosión de instintos destructivos fundamentados en una suerte 
de genético homo homini lupus, más que en las condiciones concretas del 
espacio y tiempo en que estos se explicitan. 

Ejemplo particularmente sugerente de bosquejo “interiorizante” de la 
violencia es La noche feroz de Ricardo Menéndez Salmón (2013), que relata 
la historia de un asesinato a la vez que sondea los pliegues metafísicos de la 
fiereza humana, desdibujada por medio de una acertada voluntad de estilo 
y capaz de teñir el texto de tonos marcadamente plomizos y lóbregos: 


De todos los placeres que conoce el hombre, ninguno mayor que el de causar dolor. 
La contemplación de la belleza o el trance del amor físico no pueden compararse con 
el goce de quebrar un hueso. Y el hecho de que los filósofos no hayan encontrado 
todavía una razón convincente, decisiva, irrefutable, para justificar esta característica 
de la naturaleza humana, es uno de los misterios más hondos que existen. Porque el 


136 Para una profundización alrededor de la noción de “aggressive drive” innato en el 
ser humano remito al articulado estudio sobre la agresividad elaborado por Lorenz 


(1966: 24). 
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hombre levanta puentes, domestica selvas o resuelve problemas matemáticos plan- 
teados hace cientos de años, pero todo su genio, toda su potencia y todo su fervor 
palidecen ante el enigma de su maldad. (Menéndez Salmón, 2013: 68) 


El crimen del que se origina la narración acontece fuera del espacio 
cerrado de una noche en que el autor concentra los movimientos primiti- 
vos y animalescos — fantasmales, se ha dicho — de un menudo universo de 
personajes atemporales, pertenecientes a un espacio rural falto de coorde- 
nadas y, aun así, alcanzado por los ruidos distantes de una guerra percibida 
como ajena. Bajo una “luna roja de sangre de [un] atroz mes de noviembre” 
(Menéndez Salmón, 2013: 15) un grupo de hombres enfurecidos merodea 
la campaña en búsqueda del perpetrador de un acto de impietas de raigam- 
bre trágica, a raíz del cual una niña ha sido violada y mutilada.'” Desde los 
contornos ásperos y alterados del paisaje oscurecido hasta las pulsiones de 
las distintas muestras humanas que se entrecruzan dentro de la novela, todo 
elemento de La noche feroz desprende una violencia implosiva agudizada 
por la desestabilización inicial, que amenaza con destruir la comunidad del 
pueblo por auto-fagocitación. Son violencia pura — y suelta — los brutales 
hombres de Promenadia que se lanzan en la búsqueda del culpable anónimo, 
encabezados por el padre Aguirre “con su mano tatuada y quijotesca, en 
la que falta el dedo corazón” (Menéndez Salmón, 2013: 45). Es violencia 
absoluta la familia de un joven alumno que ofrece la cena a Homero, con 
su conjunto maloliente de hambre, miseria, enfermedad y desviación. Su 
vivienda es una braña envuelta en una atmosfera siniestra y opaca: 


Todo tiembla alrededor de la casa: los aperos en la cuadra, que gimen como alima- 
ñas en un cepo; la pizarra allá arriba, pronta a desmoronarse como una escala de 
sueños; incluso el castaño centenario que preside la solana, aullando en su cenotafio 
de savia mientras la lluvia lo azota. Todo tiembla también en el corazón de la casa: 
los cubiertos sobre la mesa, la cuna del imbécil en el rincón, el insólito reloj de cuco 
[...]. (Menéndez Salmón, 2013: 17-8) 


137 Sobre la comunidad del pueblo en que se desarrolla La noche feroz comenta el maestro 
Homero que “[s]e atrevería a jurar que son hombres del Medioevo, o más antiguos 
incluso, hombres que nada saben de la higiene, la electricidad o la imprenta, los que 
como sombras, entre el celaje sordo del otoño, salen a la caza de otros hombres” 
(Menéndez Salmón, 2013: 28). 
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Los individuos deformados que la componen quedan representados 
como poco más que animales gobernados por sus vísceras, empezando 
por un padre vulgar y desbordante, con las manos “llenas de cicatrices”, y 
acabando con un niño hidrocéfalo “encerrado en su noche perpetua, un 


cúmulo de mierda y tendones que palpita sin objeto, como una nave sin 


piloto” (Menéndez Salmón, 2013: 61 y 48 respectivamente).'** 


Sorprendentemente, también es violencia el distinguido maestro 
Homero, quien aprieta en todo momento un cuchillo que lleva colgado 
a sus tirantes y vive a la sombra de “un rencor de ciclope [que] calienta 
sus entrañas”, un odio latente — hacia su padre y, luego, hacia una mujer 
que no correspondió su amor — madurado a lo largo de su niñez y juven- 
tud, del que no consigue emanciparse ni estando lejos de su pueblo natal 
(Menéndez Salmón, 2013: 51). Homero queda descrito como un hombre 
atormentado y destrozado, que cada noche se dedica a escribir la historia 
del pueblo de Promenadia y, acto seguido, arranca sus cuartillas para devo- 
rarlas, eternamente en conflicto consigo mismo. En sus apuntes anota que 


Nada deja tanta huella como el aprendizaje del horror. La contemplación de la muerte 
regala años al corazón del hombre, envejece su alma, deroga la premiosidad de una 
edad biológica que solo sabe hablar de calcio en los huesos, longitud de los miembros 


138  Aldetener la mirada en las manos de su anfitrión, observa Homero que “[e]sas manos 
se habrán posado sobre la grupa de la dueña ya madura, sobre sus nalgas frías en 
invierno y sudorosas en verano, habrán acariciado los senos grandes, llenos o vacíos 
de leche, la entrepierna salada, recorrida por humores rancios, el sexo peludo como 
una araña hambrienta. Aunque también las puede imaginar en los cabellos de la hija, 
en su espalda mientras la acaricia a hurtadillas ante el brocal del pozo, acaso en su 
boca, tapando su grito, cuando la encula dentro de la cuadra, al rumor de las cigarras” 
(Menéndez Salmón, 2013: 61). El cuadro miserable de la familia queda completado 
por una mujer chupada e “híspida”; una hija mayor embarazada de su propio padre, 
la cual cada noche “juega a desgarrarse las entrañas tres o treinta o trescientas veces 
antes de dejar las agujas en el suelo, al pie mismo de la cama”; y un niño “adusto pero 
con un corazón de oro”, párvulo de Homero y todavía ajeno — al parecer — a la bru- 
talidad que le rodea (Menéndez Salmón, 2013: 15; 85 y 86 respectivamente). Nótese 
como la prosa de Menéndez Salmón aprovecha cada detalle léxico para configurar una 
impresión de tensión violenta, destacando a la vez la existencia de un “uncomfortable 
space of contact between violence and beauty” (Dickinson-Romanets, 2014: 2). 
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o tamaño de los genitales. Un niño que ha visto la muerte delante de su rostro hecha 
puño, carroña o bala de cañón da un prodigioso salto en el tiempo de la ternura y los 
juegos. (Menéndez Salmón, 2013: 31) 


El horror del que Homero tuvo experiencia siendo niño — algún episodio 
oscuro vinculado con la agresividad de su padre — no resulta verbalizado 
dentro de La noche feroz: la garganta del maestro no consigue soltar las 
palabras que el personaje quisiera verter hacia fuera “como un recipiente 
sagrado donde se contuviera todo el dolor de su existencia” (Menéndez 
Salmón, 2013: 97). Aun así, según observa con acierto un habitante del 
pueblo, “lo que [...] estamos a punto de ver [esta noche] es culpa de lo que 
usted no me puede decir ni mostrar” (Menéndez Salmón, 2013: 96). En 
efecto, los ajusticiadores improvisados acaban matando a dos peones total- 
mente ajenos al crimen de Promenadia, pero convenientemente alejados 
de la comunidad como para fungir de sublimadores de la concupiscencia 
sanguinaria de la colectividad excitada por el asesinato. Mientras observa los 
dos cadáveres colgando de un árbol “igual que sábanas negras [...], harapos 
de carne”, Homero es sobrecogido por un “vértigo infinito que no se atreve 
a llamar culpa ni remordimiento ni pecado”. Es entonces 


Cuando a su memoria acuden los abultados labios de la niña del pozo, sus pechos en 
agraz, el sabor un poco ácido de su vientre ya muerto, toda esa vida profanada que cabe 
en la longitud de un cuchillo y en ese hurto de amor en forma de arrancadas de azaba- 
che que Homero guarda en los bolsillos junto a la calderilla, el Longines de saboneta 
y la fotografía de cierta mujer a la que un día amó. (Menéndez Salmón, 2013: 99-100) 


La intimidad tumultuosa del pensamiento de Homero ante la fisici- 
dad tumefacta de los inocentes linchados por la jauría desvela que el 
maestro es el asesino y el violador incógnito de la niña. Un asesino cuya 
negrura anímica, pese a las apariencias, no se distancia de la de los aldea- 
nos goyescos de Promenadia, pues todos los personajes que entremezclan 
sus sombras a lo largo de la “noche feroz” comparten la misma, irrenun- 
ciable condición de entidades caníbales, eso es, de individuos votados a 
afirmarse a costa del sufrimiento ajeno. En La noche feroz la guerra civil 
recién empezada es poco más que un puñado de palabras — bolchevique, 
raya, República — salpicando los discursos de un aglomerado humano 
demasiado sacudido por sus retortijones intestinos como para resultar 
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afectado por un conflicto que no comprende ni comparte. Aun así, la 
contienda — telón de fondo siempre presente cual amenaza destructora — 
se plantea como una suerte de explicitación apocalíptica y algo teatral 
de una violencia trágica que es “a natural tendency, an instinctual drive 
to aggression” (Cover en Lawrence-Karim, 2007: 301), y que queda des- 
crita como estéticamente sugerente a la vez que dotada de una marcada 
“horrific quality” (Eagleton, 2009: 1). 

La tendencia opuesta consiste en circunstanciar la brutalidad de la 
guerra civil y de la época dictatorial presentándola como históricamente 
específica, eso es, “resultado de una cultura en un momento histórico con- 
creto que, mediante unos discursos y unas prácticas sociales determinadas, 
fabrica el acontecimiento violento y bélico” (Gómez López-Quiñones, 
2006: 26). En otras palabras, frente a una lectura “biologista” de la vio- 
lencia como la que propone Menéndez Salmón, se perfila — con mayor 
frecuencia, diría — una reconstrucción ficcional que apunta a destacar la 
excepcionalidad del caso español, resultado de una secuencia de concausas 
socio-políticas — al igual, por ejemplo, que el holocausto nazi o el fenómeno 
de los desaparecidos en la Argentina — y no mera emanación de una natu- 
raleza humana intrínsecamente votada a la perpetración del mal. 

Las novelas que se decantan por una interpretación “particularista” 
de lo violento en la España del Siglo XX — la mayoría dentro del corpus 
que estamos analizando — se encuentran sometidas a un ulterior desdobla- 
miento de la perspectiva, relativo en este caso a la caracterización política 
de la brutalidad representada. En efecto, ante la elección de ficcionalizar la 
guerra y la dictadura haciendo hincapié en su caracterización cronotópica, 
se plantea en primer lugar la posibilidad de optar por una lectura “pangeica” 
de la violencia bélica, eso es, transversal y de cierta manera común respecto 
alos bandos enfrentados. En segundo lugar, se registra una — natural, cabría 
observar — tendencia a proporcionar un retrato “banderizo” de la violen- 
cia, connotando la acción degenerada como propia de uno u otro bando, 
y, consecuentemente, sometiéndola al matiz de la denuncia, de la exalta- 
ción, de la reivindicación, o de algún que otro posicionamiento ideológico 
inherente al debate memorialista actual. 

En lo que se refiere al primer caso, se aprecia una tendencia gene- 
ral hacia la “personalización” de lo brutal. Más en detalle, la bajeza de la 
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violencia no queda desdibujada a partir de un color político específico, 
sino que se perfila como una condición íntima y tentacular que afecta 
a todos los individuos involucrados en épocas revueltas como lo fueron 
el trienio bélico y los sucesivos años de régimen franquista. Sin ser ajena 
a los macro-movimientos colectivos del periodo que va reproduciendo, 
semejante ficción se concentra, más que en el sondeo pormenorizado de 
los avatares socio-políticos, en la distinción dentro de su universo interno 
entre víctimas y verdugos, dos categorías morales que — con un mayor o 
menor involucramiento de los autores — vuelven a negociar la distinción 
histórica entre vencedores y vencidos desde una perspectiva novedosa y 
marcadamente “interiorizante”. 

Un ejemplo magistral de retrato “omnicomprensivo” de la violencia 
es Los girasoles ciegos de Alberto Méndez (2004), cuya arquitectura se 
ofrece como muestra de cuatro distintas formas de embrutecimiento del 
hombre, todas desencadenadas por un conflicto percibido como un sin- 
sentido macroscópico y totalizante. Para el protagonista del primer cuento, 
en toda guerra 


La violencia y el dolor, la rabia y la debilidad, se amalgaman con el tiempo en una 
religión de supervivencias, en un ritual de esperas donde entonan la misma salmodia 
el que mata y el que muere, la víctima y su verdugo; ya sólo se habla la lengua de la 
espada o el idioma de la herida. (Méndez, 2004: 14) 


El enfrentamiento entre los dos ejércitos antes, y la dictadura después, 
son, entonces, tamices deshumanizadores que tienen el efecto de desalmar 
al hombre, desposeerlo de sus propios sentidos y convertirlo en número, 
estadística, mera carne: “cada muerto de esa guerra, fuera del bando que 
fuera, había servido sólo para glorificar al que mataba” (Méndez, 2004: 15). 
La percepción explicitada por Méndez invierte la consecuencialidad plan- 
teada por la lectura esencialista de la manifestación violenta, en la medida 
en que la acción brutal — en este caso impulsada por la guerra — queda 
concebida como la causa, y no el efecto, de una alteración profunda de la 
interioridad del hombre, que en principio no presenta rasgos degenerados, 
pero resulta permanentemente marcado por el contacto con el horror. El 
capitán del ejército vencedor que se convierte en cadáver a destiempo, 
debido al agotamiento psíquico que le provoca atestiguar la carnicería de 
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los campos de batalla; el estudiante que muere de hambre en medio del 
bosque junto a su hijo recién nacido; el preso que enloquece en la cárcel 
de Porlier, “convertido en una cicatriz de hombre incapaz ya de fijar la 
mirada sin sentir náuseas” (Méndez, 2004: 61); el profesor republicano 
que se reduce al estado de alimaña lucífuga en su propia casa, escondido 
en un armario que le proporciona amparo a la vez que le engulle, son todas 
imágenes de un estallido feroz que la guerra engendra y propaga como 
un miasma, y que sin embargo sobrevive obstinadamente a los limitados 
confines del trienio bélico.'” La violencia evocada en Los girasoles ciegos se 
identifica con la sangre y con las entrañas — “he vuelto a revivir el olor de 
la sangre, he vuelto a oír el ruido de la muerte, he visto otra vez el color de 
las víctimas. Y eso es malo” (Méndez, 2004: 50) —, detonadores tangibles 
de un desgarrón anímico que el autor percibe — y describe — como irrever- 
sible e invalidante. 

Al margen de la propuesta de Los girasoles ciegos — particularmente 
lograda en su retrato de la universalidad perniciosa de la violencia en la 
guerra —, también se encuentran modalidades narrativas que, a la vez que 
se detienen de manera variablemente pormenorizada — y puntual — en la 
contextualización histórica de su material temático, mantienen una pre- 
tensión más o menos atinada de equidistancia en su ficcionalización de la 
violencia. Se trata, en su mayoría, de obras que bien tematizan el punto 
de vista de personajes por alguna razón ajenos a — o alejados de — la faceta 
ideológica de los sucesos que sacuden la sociedad a su alrededor; o también 
de textos que sacan adelante una relativización milimétrica de la manida 
distinción entre “buenos” y “malos” que sigue primando en la narrativa 
post-mnemónica. Dicho de otra manera, podría hablarse de novelas que 
abordan el tópico de la violencia — “un asunto intrínseco a las tramas, a 
los puntos de vista, a los narradores y a la construcción de los personajes” 
(Gómez López-Quiñones, 2006: 106) — desde una perspectiva que no 
pretende defender ni condenar la acción de uno u otro bando, sino que, 
más bien, intenta problematizar el antecedente traumático y cauterizar su 


139 Anota en su diario el protagonista del segundo cuento que “morir no es contagioso. 
La derrota sí. Y me siento retransmisor de esa epidemia. Allá donde yo vaya olerá a 
derrota” (Méndez, 2004: 45-6). 
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legado a partir de consideraciones que superen la toma de posición y el 
compromiso políticos. 

Pertenece acaso a la primera tipología — siempre y cuando resulte 
pertinente mantener una clasificación perentoria dentro del ámbito que 
estamos analizando — Donde nadie te encuentre de Alicia Giménez Bartlett 
(2011), cuya narración se coagula alrededor de una perspectiva doblemente 
alejada del conflicto, a saber la de un psiquiatra francés que acude a España 
para investigar el caso del maquis conocido como La Pastora, y la del mismo 
Florencio Pla Meseguer.'* En la novela, que alterna fragmentos narrados 
por el guerrillero con capítulos en tercera persona que relatan la búsqueda 
de Nourissier, la violencia tanto de la guerra civil como de la represión 
franquista es constantemente reproducida de manera diferida, a través de la 
reconstrucción de personajes que no acaban de involucrarse en el entorno 
político que los rodea y que, a la vez, filtran sus observaciones por medio de 
una reflexión puntual que configura una ulterior distancia — ideológica y, 
también, emotiva — del referente brutal. A propósito de su ingreso en 
el maquis, La Pastora clarifica que ella nunca había tenido “ideas como 
[los guerrilleros tenían], ni esas ni otras”; no obstante, se echó al monte 
porque allí “me trataban bien, como a una persona, con respeto” (Giménez 
Bartlett, 2011: 249 y 245 respectivamente). Las acciones violentas a mano 
de los guerrilleros que atestigua a continuación quedan descritas casi con 
extrañeza, a través de una lógica que no es política, sino profundamente 
humana, y que, por lo tanto, concibe la agresión como un instrumento de 
defensa, nunca como una modalidad de lucha. Pese a que La Pastora de 
carne y hueso fue “acusada de veintiocho crímenes” a raíz de su captura en 
el año 1960 (Yusta Rodrigo, 2003: 241), el personaje de Giménez Bartlett 


140 La historia de La Pastora — que, al nacer con una malformación genital, fue registrada 
como Teresa y solo tras incorporarse a la guerrilla empezó a asumir el aspecto y la 
identidad de un hombre — constituye una faceta todavía escasamente investigada de 
la historia de la resistencia española a la dictadura (para más informaciones acerca del 
personaje remito a Segarra, 2009 y Serrano, 2001). En la ficción de Giménez Bartlett, 
el personaje relata su propia biografía en forma casi de entrevista, recorriéndola ante 
Nourissier y defendiendo su propia versión tanto de su juventud como de su lucha 
clandestina. 
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asegura no haber perpetrado ningún asesinato, e incluso muestra compa- 
sión hacia las víctimas de la extorsión o de la venganza de sus compañeros. 

Por su parte, Lucien Nourissier facilita la perspectiva de quien, proce- 
diendo del extranjero, mira a España como un país bárbaro y sangriento, 
y es incapaz de comprender la exasperación feroz de los enfrentamientos 
intestinos que siguen produciéndose en el territorio español al mucho de 
acabar la guerra civil: “[h]e oído cosas terribles en este país, las he palpado, 
las he sentido. No creo poder seguir viviendo como hasta ahora lo he hecho. 
Me parece que soy como un niño mimado y no quiero serlo más” (Giménez 
Bartlett, 2011: 429). El periodista Carlos, su guía en la búsqueda de La 
Pastora, apoya de cierta manera la percepción del francés, mostrando hacia 
la brutalidad española la resignación propia de la costumbre: 


Ya conozco el discurso: detestas la violencia y la fuerza bruta, y todos los españo- 
les no somos más que bárbaros acostumbrados a ejercer ambas cosas hasta llegar 
incluso a matar. Somos un país de mierda, ¿no es eso? No intentes convencerme, yo 
pienso lo mismo; pero esto es lo que hay. Dices que te has enamorado de esta tierra, 
¿verdad?, pues esta tierra es así y no como todos quisiéramos que fuera. (Giménez 
Bartlett, 2011: 464) 


En Donde nadie te encuentre la violencia es esencialmente abordada a través 
del impacto que produce no en sus protagonistas, sino en un conjunto 
variado de espectadores que reflexionan desde la distancia, convirtiéndola 
implícitamente en meta-violencia, eso es, en especulación, sondeo y análisis 
antes que en retrato crudo. Su esencia resulta explicitada como propia de la 
España de la postguerra y tajantemente irradiante, eso es, capaz de afectar a 
la par — contagiar, escribía Méndez — todo sujeto que entre en contacto con 
sus manifestaciones. Evidentemente, no se trata de una brutalidad desenca- 
denada en un contexto de vacío ideológico; no obstante, en lugar de dete- 
nerse en el contexto, la autora opta por fijarse en los efectos que lo violento 
produce en la sensibilidad de sus personajes, dejando al lector la elección de 
acercarse con mayor detenimiento en las cuestiones políticas de la época. 
Diferente es el posicionamiento de aquellas obras que, pese a que no 
pretenden conferir al acto brutal un adjetivo específico — “republicano” o 
“franquista”, en primer lugar —, sí “se mojan” en la discusión memorialista 
y defienden una lectura propia de lo violento, a menudo encasillada por 
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la crítica en el sendero argumentativo notablemente tramposo — y necesa- 
riamente heterogéneo — del “reparto de las culpas”. Acaso la muestra más 
conocida sea, una vez más, Soldados de Salamina, “criticized severely and 
[...] called revisionist” al poco de ser publicado, debido a que una parte de 
la crítica juzgaba condescendiente su retrato del falangista Sánchez Mazas 
(Schouten, 2010: 164-5). En la obra, más bien, la violencia se convierte en 
objeto (meta)literario de investigación, con lo cual resulta mapeada a través 
de la lente transgeneracional, y no meramente recreada en un contexto 
de representación “mimética” del pasado. El fusilamiento del falangista 
queda representado en tres puntos distintos de la narración — en cada una 
de las secciones que componen el texto —, y es sometido a un nivel cre- 
ciente de reflexión, vinculada con interrogantes trascendentes respecto al 
conflicto. Objetivo de la especulación de Cercas — tanto el literario como 
el real — no es apoyar ni condenar una causa o la contraria, sino matizar 
el macro-destello brutal del que se originaron los enfrentamientos civiles, 
renunciando al apriorismo partidista — por lo menos pretendidamente. De 
manera similar, en Ayer no más Andrés Trapiello (2012) se niega a dar por 
asumido un concepto tan articulado como el de “culpa” y — como veremos 
con más detenimiento — reproduce repetidamente, desde una perspectiva 
cada vez distinta, el episodio violento en que estuvo involucrado el padre 
de su protagonista durante la guerra, con tal de desmenuzarlo hasta com- 
prender sus pormenores. Además, resulta evidente el intento del autor por 
individuar un lenguaje, un acercamiento hermenéutico y una escritura que 
resulten funcionales a la conciliación en lugar de configurar más violencia 
(aunque esta tan solo sea verbal o argumentativa). 

Textos como el de Cercas y el de Trapiello — profundamente diferen- 
ciados en sus fundamentos argumentativos, pero concordes en su rechazo 
de una lectura maniquea de la violencia — arrancan de la idea según la cual 
es necesario encontrar un nuevo lenguaje y un nuevo acercamiento no 
solo para ficcionalizar, sino también para rememorar la historia española 
reciente. Para hacerlo, sostienen la necesidad de abandonar la idea de una 
“razón” absoluta e indiscutible, en favor de un desmontaje crítico de la vio- 
lencia, que abarque la polifacética complejidad del fenómeno tanto en la 
guerra como durante la dictadura, sin limitarse al acostumbrado binomio 
condena-absolución. Se trata, evidentemente, de una propuesta arriesgada 
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desde el punto de vista tanto estético como ideológico, no tanto por su uso 
de la brutalidad de antaño como instrumento de especulación alrededor de 
la sociedad contemporánea — que, de cierta manera, se origina de aquella —, 
sino porque su llamamiento a la relativización hermenéutica se convierte 
fácilmente en objeto de distorsión. Aun así, la aportación de semejantes 
novelas al actual discurso post-memorialista constituye, acaso, uno de los 
factores más innovadores de la narrativa producida en las últimas décadas 
alrededor de los años 1936-1975. 

Para último, la gran mayoría de las obras que he podido analizar en el 
presente capítulo permite observar que dentro de la ficción post-mnemónica 
sigue primando una representación “tradicional” de lo brutal, centrada en 
“otorgar legitimidad a un tipo de violencia y desprestigiar simultáneamente 
otros” (Gómez López-Quiñones, 2006: 105). En otras palabras, una narrati- 
vización que exalta una determinada clase de acciones bélicas o post-bélicas — 
por lo general, las que van conectadas con los ideales de la República —, a 
la vez que desestima y descalifica las manifestaciones violentas perpetradas 
por el bando que ganó la contienda. Se trata de un corpus notablemente 
heterogéneo de novelas que tematizan la violencia de manera multicapa, 
vertebrándose, por ejemplo, alrededor de su faceta inmaterial y psicológica 
(La voz dormida, de Dulce Chacón, 2011); la denuncia de su impunidad a 
largo plazo (Mala gente que camina, de Benjamín Prado, 2011); la necesi- 
dad de recrearla sin filtros sensacionalistas y para-cinematográficos (¡Otra 
maldita novela sobre la guerra civil!, de Isaac Rosa, 2007); su reconstrucción 
pormenorizada con ademanes de investigación historiográfica (Trece rosas 
rojas, Fonseca, 2011); o una sentimentalización casi heroica de la violen- 
cia sufrida, que ennoblece a quien la padece y desprestigia a los verdugos 
(El corazón helado y, en general, todos los Episodios de una guerra intermi- 
nable de Almudena Grandes, 2010, 2012, 2014a, 2014b). Las modalidades 
de adaptación ficcional varían según el estilo del autor, traduciéndose en 
una multitud de sombras que van desde la escenificación minimizada en 
Chacón - quien se exime de representar directamente la violencia y, en 
cambio, confía su relato a las conversaciones entre sus personajes —, hasta 
las torturas en contra de las mujeres encarceladas reproducidas de manera 
explícita entre las páginas de la novela de Prado. Prescindiendo de una 
imposible — y escasamente útil — sistematización del dato estético, cabe 
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observar que el elemento sobresaliente de esta tipología ficcional es su 
posicionamiento ético, que configura una condena neta y perentoria de 
la violencia franquista en sus múltiples declinaciones y, al mismo tiempo, 
ensalza y reivindica las víctimas. En lo que se refiere a la violencia vincu- 
lada con la acción del bando republicano (aludida, por ejemplo, en La voz 
dormida, Trece rosas rojas, El corazón helado e Inés y la alegría), la tendencia 
de los autores que he tomado en consideración parece coincidir con una 
actitud justificativa (que lee, por ejemplo, la faceta criminal de la actividad 
del maquis como necesaria para la lucha antifranquista) o, también — como 
veremos en el cuarto capítulo —, “relativizadora”, en la medida en que, sobre 
todo en lo que se refiere a los años de la guerra civil, la brutalidad de los 
paseos y de las chekas es representada como minoritaria y asistemática, en 
oposición con las matanzas organizadas por los altos mandos del ejército 
nacional y, más tarde, del nuevo estado. Ahora bien, la que ante los ojos de 
un observador ajeno a la historia de España podría ser interpretada como 
una “doble moral” aplicada por los escritores a la hora de enfrentarse con 
los antecedentes históricos adoptados como base temática refleja, a mi 
parecer, la posición mayoritaria dentro del debate memorialista, a saber, 
la que solicita un replanteamiento de la memoria común, fundamentado 
en una parificación de la disimetría de antaño entre vencedores y vencidos, 
y orientado hacia la rehabilitación histórica y social de las víctimas de la 
guerra y de la dictadura. 

A modo de conclusión — necesariamente abierta y provisional —, podría 
observarse que las modalidades de representación de la violencia constitu- 
yen un significativo instrumento de análisis de la ficción post-mnemónica 
actual, sobre todo en lo que se refiere a las irrenunciables y constantes 
conexiones entre esta y el ámbito socio-político del que se origina y dentro 
del cual se desenvuelve. Las dificultades intrínsecas en su ficcionalización — 
que roza en todo caso la dimensión de la opinión y del juicio ideológico, 
nunca intrascendente en este ámbito — constituyen una muestra más de la 
extrema complejidad que el tópico de la guerra civil sigue presentando para 
los autores de segunda y tercera generación, alejados cronológicamente del 
referente traumático, pero todavía plenamente involucrados en su legado 
político y emotivo. 


CAPÍTULO 3 


La voz dormida: una novela de género 


Recuérdese para comprender la activísima participación del sexo femenino 
en la revolución marxista su característica labilidad psíquica, la debilidad 
del equilibrio mental, la menor resistencia a las influencias ambienta- 
les, la inseguridad del control sobre la personalidad y la tendencia a la 
impulsividad [...]. 
— ANTONIO VALLEJO-NÁJERA, Psiquismo del fanatismo marxista. 
Investigaciones psicológicas en marxistas femeninos d elincuentes 
(en Nadal, 1987: 372-3) 


Dulce Chacón, escritora extremeña fallecida en el año 2003, se dio a cono- 
cer en el panorama literario contemporáneo ante todo a través del verso, 
y, más tarde, con la llamada Trilogía de la huida, en la que exploraba los 
pliegues de la sensibilidad femenina arrancando del conflictivo tópico 
del maltrato.’ En 2000 se midió por primera vez con la guerra civil y con 
la larga persistencia de sus cicatrices en la novela Cielos de barro, a la que, 
por lo menos cronológicamente, sucedió La voz dormida, publicada dos 
años después y ganadora del premio “Libro del año 2002”, otorgado por 
el Gremio de Libreros. En realidad, según declaraba Chacón misma, el 
proyecto de escritura de LYD’ fue el primer trabajo en que la autora virtió 
su interés hacia la ficcionalización de la contienda; no obstante, a lo largo 
de la investigación preparatoria, la idea de una novela de intriga vertebrada 


1 Constituyen la trilogía las novelas Algún amor que no mate (1996), Blanca vuela 
mañana (1997) y Háblame, musa, de aquel varón (1998). 

2  Deaquíen adelante utilizaré la sigla LVD para hacer referencia ala novela. La edición 
que he empleado para el presente estudio es Dulce Chacón (2011): La voz dormida, 
Madrid: Santillana. 
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alrededor de las dinámicas de opresión y enfrentamiento social, como es 
Cielos de barro, la “atravesó” (Velázquez Jordán, 2002-2003), de modo que 
prefirió pausar la redacción de su primer borrador en favor de un segundo, 
no menos ambicioso. 

Criada en un ambiente familiar “muy de derechas, muy monárquico 
[... (Crespo, 2002: 27), la autora manifestó que LYD le había surgido de 
una necesidad íntima de “explorar lo que no me contaron” (Olmedo, 2003), 
sobre todo en lo que se refiere a la feroz represión de la emancipación y 
de la politización que la mujer había logrado en la época republicana. El 
resultado es una novela que más que cualquier otra de la misma autora 
resulta profundamente femenina en cada uno de sus matices, empezando 
por el estilo narrativo — visceral, emotivo — y acabando con la caracteriza- 
ción de los personajes principales, en mayoría mujeres a la vez comunes y 
excepcionales. 

LVD abarca un periodo de tiempo que se extiende durante más de 
veinte años, desde 1941 hasta 1963; la narración va repartida en tres partes, 
que persiguen el compás lento y exasperado de la espera de una ejecución 
antes, y luego el intricado despliegue de sus consecuencias.’ El fulcro de 
la narración coincide con las historias de un grupo de “rojas” reclusas en 
la cárcel madrileña de Ventas, y de los enlaces afectivos, familiares y polí- 
ticos que estas entretienen, dura y flébilmente, con el mundo exterior. El 
elemento vertebrador de la novela es la figura de Hortensia, una miliciana 
cordobesa que en Ventas aguarda la pronunciación de su sentencia y, al 
mismo tiempo, el cumplimiento de su embarazo. 

En la novela resulta dominante el punto de vista, el relato de un gran 
número de mujeres a las que, según opina Chacón, se les ha arrebatado el rol 
de protagonistas de la historia, redoblando así su derrota.* La consecuencia 


3 En las primeras dos partes, cuya ambientación preferente es la cárcel, la acción tan solo 
abarca el espacio de pocos meses. Es como si la autora adecuara el ritmo de su relato 
a las condiciones en las que viven sus personajes: el tiempo de la prisión, dominante 
en las primeras dos secciones, es una dimensión lenta, pausada y monótona, mientras 
que la vida fuera de los barrotes, elemento de interés de la tercera parte, se desenvuelve 
de manera frenética, en guisa de una lucha constante por la supervivencia. 

4 Comenta la autora que su interés por la componente femenina como actor social de 
la guerra y de la postguerra reside en el hecho de que las mujeres “perdieron dos veces. 
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inmediata es que los personajes masculinos de la novela, nunca alcanzan el 
mismo espesor moral — y narrativo — de sus hijas, compañeras o mujeres. 
Por una suerte de inversión paradójica respecto a la que Chacón considera 
la actitud dominante de la postguerra y del franquismo, los hombres de 
LVD no son protagonistas ni héroes, sino figuras secundarias que gozan de 
una luz refleja. El lector raramente llega a verlos sino a través de los ojos, de 
la escritura o de los recuerdos de las protagonistas, como si en la narración 
se quisiera dejar claro que su historia ya se ha dado a conocer. 


Una omnisciencia sui generis: acerca de la voz narrativa 


En lo que se refiere a la narración, LVD a primera vista puede parecer 
formalmente menos compleja respecto a Cielos de barro, donde la autora 
entrelazaba entre sí dos historias situadas en épocas distintas y experi- 
mentaba la alternancia acompasada entre diferentes “tiempos del relato” y 
diégesis narrativas.5 En efecto la obra presenta a lo largo de todo el texto 
una narracción que es claramente perceptible como extradiegética y hete- 
rodiegética, pero que desde las primeras líneas parece ejercer de manera 
peculiar su posición externa y omnisciente respecto a la historia contada: 


La mujer que iba a morir se llamaba Hortensia. Tenía los ojos oscuros y no hablaba 
nunca en voz alta. Sólo cuando una risa le llenaba la boca, se le escapaba un Ay madre 


Una, al ser despojadas de los derechos que habían adquirido en la II República y 
otra porque fueron las derrotadas. Creo que perdieron tanto las mujeres de izquier- 
das como las de derechas porque a ambas se les impuso el sometimiento de ser 
únicamente madres y amas de casa” (Olmedo, 2003). 

s  Tomandocomo referencia las teorías de Genette (19892), en Cielos de Barro es posible 
observar como Chacón elabora una sucesión progresiva, en capítulos alternados, entre 
una narración extradiegética, referida a la larga historia de una familia de terratenientes 
extremeños, con una intradiegética, centrada en mayoría en el tiempo contingente 
respecto al de la enunciación y confiada a la voz de un anciano labrador de la misma 
región. 
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mía de mi vida que aún no había aprendido a controlar, y lo repetía casi a gritos sujetán- 
dose el vientre. Se pasaba gran parte del día escribiendo en un cuaderno azul. Llevaba 
el cabello largo, anudado en una trenza que le recorría la espalda, y estaba embarazada 
de ocho meses. [...] La mujer que iba a morir no sabía que iba a morir. (LVD: 13) 


Ya desde el comienzo es posible inferir una primera marca narrativa que 
caracteriza LVD, es decir la tendencia del narrador hacia la inserción sin aviso 
previo en el flujo de su relato de unas breves y tajantes frases prolépticas — 
en algunos casos tan solo sintagmas — que constituyen una anticipación 
indefinida de lo que acaecerá en las páginas siguientes. En algunas ocasio- 
nes, dichas sugerencias puntuales adelantan el desenlace positivo de una 
situación al parecer desesperada; en otras, en cambio, lo que el narrador 
expone con antelación es la frustración de las esperanzas de sus persona- 
jes, como si quisiera evitar al lector el desarrollo de expectativas positivas. 

Cuando marca su voz de manera tan rotunda, el narrador delata una 
atención y un cuidado afectivo bidireccionales — además de exquisitamente 
femeninos, casi maternos —, concentrados tanto hacia los receptores del 
material que expone, como hacia los sujetos que lo protagonizan.* Lejos 
de estar envuelta en la frialdad que en ocasiones caracteriza su tipología, 
la voz narrativa se mestiza con los vuelcos anímicos y vitales de sus perso- 
najes, llegando a hibridarse con su fuero interior y difuminando el límite 
entre el narrador y lo narrado, más allá de los consabidos efectos del estilo 
indirecto libre. Además, desde un punto de vista perspectivo, es significa- 
tivo destacar que la narración raramente pierde el contacto visual con sus 
protagonistas — en otras palabras, permanece simbólicamente al lado de 
sus personajes principales —, incluso corriendo, de vez en cuando, el riesgo 
de producir huecos que el lector tendrá que rellenar combinando datos. En 
efecto, el narrador parece suministrar intencionadamente su omnisciencia 


6 La sensación de familiaridad, incluso casi de refugio, que el lector llega a asociar a 
las que inicialmente tiende a percibir como intromisiones del narrador es, según 
creo, uno de los efectos más logrados de la escritura de LYD. Chacón, de hecho, 
consigue establecer entre narrador y lector una suerte de liturgia, un hábito que con- 
figura un sólido intercambio que, pese a no cobrar la consistencia de un verdadero 
diálogo, se sitúa en una dimensión participativa que va más allá del simple binomio 
narración-recepción. 
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con parsimonia y en numerosas ocasiones se limita a la versión que resulta 
accesible a sus mujeres, sin añadir detalles y renunciando a su perspectiva 
interna. Un ejemplo de semejante actitud es la descripción de la ejecución 
de Hortensia, que es referida no por medio de instancias heterodiegéticas, 
sino a través de los cuentos y las voces que circulan entre las compañeras 
de prisión al día siguiente: 


-Dicen que la nueva la acompañó a la capilla y se quedó fuera con la hija toda la noche. 
-Y que el cura la quiso convencer para que confesara y comulgara. [...] 

-Y dicen que la Zapatones le metió prisa para vestirse. [...] 

Y dicen, y es cierto, que cuando el capellán se marchó de la capilla, Hortensia escribió 
una carta. [...] 

[C]uentan que aquella madrugada, Hortensia miró de frente al piquete, como todos. 
—¡Viva la República! 

Y dicen, y es cierto, que una mujer se acercó a los caídos y se arrodilló junto a Hortensia. 


(LVD: 243-4 [énfasis mio]). 


Es evidente como la narración, formalmente heterodiegética, llega en rea- 
lidad a colocar a quien la recibe en una posición netamente interna res- 
pecto a los acontecimientos. La información procede en su mayoría de la 
información que circula en la cárcel, encarnada por ese “dicen” tan reite- 
rado como significativo, y complementada por los anónimos comentarios 
homodiegéticos “y es cierto”, que delatan la omniscencia de la voz narrativa. 

Debido a la distorsión hiper-sentimentalizada de la voz narrativa, 
una parte de la crítica ha señalado que, por un evidente “predominio de la 
emoción sobre el devenir narrativo, [la obra] no encaja técnicamente con 
los patrones del género novela” (Picornell-Belenguer, 2006: 129), debido 
a que la expresión prevalece sobre la narración, dando lugar a un producto 
literario de estatuto cuando menos dudoso.” 


7 Para textos parecidos al que estamos analizando Mainer habla de “ternurización 
del tema [bélico], que carga el énfasis en la dimensión personal de los sufrimientos 
y los recuerdos, lo que significa una cierta pérdida [...] de lo histórico a favor de lo 
sentimental” y la configuración de novelas “ayunas de solvencia histórica, plagadas 
de ingenuidades y de personajes de cartón piedra” (en Juliá, 2006d: 155-6 [énfasis 
en el original]). 
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Un coro que canta in crescendo: del aplastamiento 
a la afirmación de la figura femenina 


Que la imposibilidad de articular palabras es una piedra angular en el 
desarrollo narrativo de LVD se intuye aun antes de abordar sus primeras 
páginas, que la escritora, en su dedicatoria, ofrece “[a] los que se vieron 
obligados a guardar silencio”. Tan solo el título basta para entrever desde el 
principio la centralidad que adquiere para el texto el motivo de un sonido 
que, aunque no exteriorizado, sobrevive en el desconocido lugar donde 
está guardado para explotar a tiempo debido, desencadenando su carga 
emotiva, mnemónica y, acaso, perturbadora. 

LVD podría etiquetarse esencialmente como una novela de vencidos: 
sus protagonistas absolutos son los perdedores de la guerra civil, con un 
interés específico por esos sectores sociales que más sufrieron la represión 
franquista y — no menos significativamente — la creación supuestamente 
fallida de un espacio de encuentro cívico con la contraparte a lo largo de 
la transición a la democracia. Objeto preferente del interés de la autora es 
la doble persecución — formal e informal — de la mujer durante la post- 
guerra, ante todo como sujeto político — por los antecedentes acumulados 
a lo largo de la fase bélica — y no con menor relevancia, como entidad de 
género, reinterpretada en su naturaleza, anonadada en su conciencia social 
y autonomía de juicio y, en última instancia, confinada al rol de madre y 
esposa. Para decirlo con las palabras de la historiadora Fernanda Romeu 
Alfaro, mencionada por Chacón en los agradecimientos de LVD, las muje- 
res padecían 


por un lado [...] las represiones lógicas de[ 1] gobierno [dictatorial]: encarcelamientos, 
persecuciones, torturas, etc.; y por otro lado, inmersas en la cultura marcadamente 
autoritaria y masculinizada, ten[ían] que renunciar en muchos casos [...] a tener su 
propio espacio emocional y personal. (Romeu Alfaro, 2005: 16) 


Un perfil en que encajan, como veremos, casi todos los personajes feme- 
ninos de LVD. 

Ante todo, desde el punto de vista “espacial” la trama de la novela de 
Chacón se desarrolla alrededor del binomio prisión-mundo exterior, dos 
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ejes en contacto constante y, a la vez, cercanos aunque en apariencia opues- 
tos. La vida en el interior de Ventas se rige por reglas propias, por rutinas 
atemporales que imponen el hambre y la violencia, y por dinámicas afectivas 
que suponen la creación de comunidades del alma, en sustitución de los 
núcleos familiares de procedencia. Lo que está más allá de los muros de la 
cárcel es una ciudad animada por masas descomunales de individuos que 
intentan salir adelante después del conflicto, un enorme teatro de pobreza 
del que Ventas, bien mirado, no es sino la expresión o, más sencillamente, 
una maqueta en tamaño reducido. 

El silencio es la costumbre dominante en las galerías de mujeres. 
Silencio para no delatar en los interrogatorios un activismo político que 
costaría una condena definitiva, o no revelar el nombre de quien se escapó 
a las batidas de las tropas franquistas. Silencio también por pudor, ver- 
gúenza, exceso de sufrimiento; silencio para protegerse de un recuerdo que 
humilla o desgarra la conciencia. Al igual que en el penal, también fuera se 
calla: se ocultan pasados sospechosos, parientes que militaron en el bando 
desafecto, comportamientos e ideologías que, al no ser tolerados por el 
nuevo régimen, impiden vivir de manera honrada en un ambiente social 
marcadamente inhospitalario.* Así, desde las primeras páginas el fondo 
sonoro de la novela es una letanía monocorde de cuchicheos sumisos y 
temerosos, de frases entrecortadas y de autocensura. Un ruido que, según 
matiza la autora, inicialmente apenas estorba el silencio impuesto por los 
vencedores, pero que contiene un potencial ensordecedor. 

En la “familia” de reclusas que protagoniza la narración, quien más 
se opone a la exigencia forzosa de guardar silencio es Hortensia, miliciana 
que al acabar el conflicto se une a la guerrilla con tal de escabullirse de las 
torturas que diariamente le inflige la Guardia Civil para arrancarle la posi- 
ción del escondite de su esposo Felipe, también oculto en el maquis. En 
Ventas Hortensia tiene un juicio pendiente; no obstante, con un temple 
que Chacón matiza como heroico, participa en la actividad clandestina 
de alfabetización y formación política que se lleva a cabo en la prisión y 


8  “[Eln los tiempos que corren hay que guardarse unas verdades”, piensa Pepita — la 
hermana de Hortensia — tras mentir alrededor de las circunstancias en las que murió 


su padre (LVD: 27). 
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no renuncia a mantener contactos con el exterior a través de su hermana 
Pepa. Con tal de no ser descubierta, Hortensia traga sistemáticamente las 
cuartillas que recibe clandestinamente, mascullándolas y escondiéndolas 
en las entrañas al igual que su voz y vertiendo las palabras sofocadas en 
un cuaderno azul que escribe casi obsesivamente en forma de diario diri- 
gido a Felipe. En el cuaderno Hortensia apunta fragmentos de vivencias 
personales — presentes y pasadas — que sus carceleros pretenden silenciar, 
a la vez que elabora una crónica de la vida en la prisión, para dejar cons- 
tancia del paso de compañeras cuyo nombre se quiere “borrar de la his- 
toria” Hortensia aprende a escribir en la milicia, siendo ya mayor, en el 
“verano de mil novecientos treinta y siete” (LVD: 210). Su cuaderno son 
las paredes del caserón abandonado que el grupo utiliza como base, en 
una Extremadura ya casi enteramente ocupada por las tropas nacionales; 
su maestro es el Chaqueta Negra, cabeza de su batallón y amigo fraternal 
de Felipe. Paradigmáticamente, la guerra da a Hortensia la capacidad de 
ser autora del relato de su propia vida y no sencillamente receptora de un 
cuento elaborado por manos ajenas, es decir la facultad de empuñar un lápiz 
ella misma y convertir su voz en escritura, transmitiéndola. Convencida 
de la necesidad de ejercer ese derecho, Hortensia procura despertar las 
conciencias de sus compañeras en un momento en que una nueva manera 
de hacer historia y memoria se hace valer con prepotencia: 


Hay que sobrevivir, camaradas. Sólo tenemos esa obligación. Sobrevivir. [...] Para 
contar la historia [...]. No habremos perdido hasta que estemos muertas, pero no se 
lo vamos a poner tan fácil. (LVD: 135-6) 


Tras la ejecución de la sentencia de muerte la resistencia “gráfica” de 
Hortensia es recogida por su hermana Pepa, a la que la difunta pide que 
cuide de su hija recién nacida “le lea su[s] cuaderno[s] en voz alta” (LVD: 
253 [énfasis mío]). 


9 Lareferencia es a la conocida última carta que la joven militante de las JSU Julia 
Conesa envió a su familia desde la cárcel de Ventas antes de ser ajusticiada en agosto 
de 1939 (“Besos a todos, que ni tú ni mis compañeras lloréis. Que mi nombre no se 
borre de la historia”, texto reproducido en Fauré, 2010: 583). El texto del documento, 
que Chacón copia integralmente en la novela (LYD: 220), se enmarca en un conjunto 
articulado de referencias textuales a las llamadas “Trece Rosas”. 
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Ahora bien, el ejemplo de Hortensia y su determinación por preservar 
su voz para cuando se acabe el silencio son diferentemente captados por 
el pequeño grupo parafamiliar al que la miliciana pertenece a lo largo de 
su reclusión. 

Entre las presas, quien no duda en confiar su historia es Reme, la más 
anciana, trasladada a Ventas de un no mejor especificado pueblo de Murcia 
con una condena de doce años por “[a]yuda ala rebelión militar” (LVD: 57). 
Su crimen consiste en haber dejado a la vista, al lado de una ventana de su 
casa, una bandera republicana a medio bordar, en un pueblo ya tomado 
por los rebeldes desde principios de la contienda.” El arma catártica de la 
reclusa es la risa, que le sirve para restar relevancia a un dolor que, de no 
estar controlado, la enloquecería. Soltar palabras en forma de historietas 
chistosas, convertir atrocidades recientes en aventuras atemporales supone 
para el personaje una forma de consuelo a la que las demás reclusas se ofrecen 
escuchándola y “simulando que nunca la han oído lamentarse” (LVD: 57). 
La reclusión supone para Reme la creación de una conciencia política antes 
inexistente, que la impulsa, al salir de Ventas y tras medirse con el legado 
de Hortensia, a sumarse a la lucha clandestina: su postura hacia la guerra 
y el silencio ya no es la de quien busca desahogo en las palabras, sino la de 
quien se activa por mantener en vida la chispa de la resistencia, y conferir 
un sentido a las voces acalladas. 

Marcadamente distinta es la relación con su propio pasado que entre- 
tiene Elvira, una joven valenciana apodada “la niña” quien, en efecto, a lo 
largo de la guerra no es más que una adolescente en absoluto involucrada en 
actividades políticas. La memoria de Elvira, antes de ser palabra, es objeto, 
ya que resulta enteramente aglutinada en una desgastada maleta de piel 
que la joven conserva con cuidado reverencial y en la que hunde la mirada, 
fingiendo buscar objetos, cuando la realidad de la cárcel se hace demasiado 
angustiosa. La joven es detenida por encontrarse a finales de marzo de 1939 
en el puerto de Alicante, amasada junto a un microcosmos de desamparados 


10 El motivo de la detención del personaje femenino a causa de una bandera a medio 
bordar puede leerse como una reelaboración de la leyenda de Mariana Pineda, según 
tradición ajusticiada en Granada en 1831 “por hallarse en su casa una bandera tricolor 
a medio bordar [...], dentro de la cual se leían las palabras Igualdad, Libertad, Ley” 
(Gálvez Ruiz-Sánchez Gómez, 2008: 139). 


194 CAPÍTULO 3 


procedentes de los últimos reductos de la España republicana con la espe- 
ranza de una evacuación en barco hacia Orán. La maleta que llevaba en el 
momento de la detención es la misma que había acompañado al padre de 
Elvira, capitán del ejército de la República, en la batalla de Guadalajara y 
que fue devuelta a la niña y a su madre como única constancia de la desapa- 
rición del hombre; también, es la misma que Paulino, hermano de Elvira y 
miliciano, cargó en el coche con el que trasladó a Alicante a las mujeres de su 
familia, volviendo enseguida a incorporarse a una lucha ya perdida. Fiel a su 
cometido, la maleta de Elvira es el contenedor de vivencias que la niña, por 
lo menos a principios de la novela, no es capaz de elaborar completamente 
ni explicitar debido a su temprana edad. Al mismo tiempo, es todo lo que 
sobrevive de una familia rota, tras el fallecimiento de la madre y la falta de 
noticias del hermano.” Más que las palabras de la niña, es entonces esta 
pieza de su pasado, junto a su contenido que casi adquiere la connotación 
de una reliquia, lo que trasmite a las demás reclusas del grupo un relato 
que Elvira todavía no consigue articular, pero que aguarda en una caja de 
Pandora sui generis, listo para derramarse hacia el exterior y, no con menos 
fuerza, hacia el futuro de la “chiqueta”. 

En la “familia” carcelaria de Hortensia, solo un miembro se opone 
rotundamente a soltar ni la menor palabra alrededor de su pasado. Se trata 
de Tomasa, una extremeña de un pueblo de Zafra, de la que tan solo se 
conoce que fue trasladada a Ventas desde la cárcel de mujeres de Olivenza, 
donde permaneció dos años con una pena de muerte pendiente, luego con- 
mutada por treinta años de reclusión.” Tomasa, al parecer, persigue una 


1 De Martina, la madre de Elvira, se dice en LYD que falleció en el Campo de los 
Almendros, un campo de concentración para prisioneros políticos levantado a toda 
prisa en las afueras de Alicante a finales de marzo de 1939. Las atroces condiciones 
de este Jeu de mémoire, del que muchos de los republicanos refugiados en el muelle 
de Alicante fueron luego trasladados a las varias cárceles franquistas, van relatadas 
en la obra homónima en la que el escritor Max Aub (2001) recoge el testimonio del 
compañero y ex prisionero Manuel Tuñón de Lara. 

12 El pueblo de Olivenza, en la provincia de Badajoz y situado cerca de la frontera con 
Portugal, es conocido por la violenta secuencia de asesinatos y torturas que anunció 
la llegada de las tropas franquistas entre 1936 y 1937 (para una profundización, véase 
Preston, 2013: 445). 
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rigurosa y personal política de no-colaboración, directa o indirecta, con 
el enemigo, por lo tanto se niega a participar en los talleres de costura que 
proporcionan prendas al ejército franquista, no comulga ni se confiesa, 
desafía continuamente la autoridad de las funcionarias. De ella, que parece 
lucir ideales libertarios y antifranquistas profundamente arraigados, se 
vocea entre las galerías de Ventas que en 1931 participó en la masacre de 
cuatro guardias civiles en Castilblanco, durante una huelga convocada por 
la ENTT. Tomasa guarda silencio incluso con sus propias compañeras: el 
único indicio enigmático y sutil acerca de su pasado es la búsqueda obsesiva 
y, a la vez, sumisa de noticias relativas al mar, que intenta captar de toda 
reclusa a la que llega a acercarse. Tomasa calla porque está convencida de 
que un sonido pronunciado entre barrotes se convierte inevitablemente en 
propiedad del enemigo, sometiéndose entonces a quedar distorsionado, 
manipulado, utilizado como arma para aplastar las últimas resistencias 
de quien lo soltó. Contar una historia equivale para ella a entregarla a la 
Historia escrita por los vencedores, quienes se empeñan en decretar que 
la guerra ha finalizado y que existe una sola clase de dolor y de difuntos 
merecedores de ser llorados en voz alta. Ella, en cambio, 


se niega a aceptar que los tres años de guerra comienzan a formar parte de la Historia. 
No. Sus muertos no forman parte de la Historia. Ni ella ha sido condenada a muerte, 
ni le ha sido conmutada la pena, para la Historia. Ella no va a dar treinta años de su 
vida para la Historia. Ni un solo día, ni un solo muerto para la Historia. Tomasa no 
piensa contar la suya hasta que todo esto no haya acabado. Y será lejos de este lugar. 


Lejos. (LVD: 33) 


Conforme se desarrolla la novela el lector descubre que la razón del mutismo 
de Tomasa arraiga en el hecho de que durante la guerra se le inligió un 
castigo con el que el personaje no piensa cumplir, y que a la vez la oprime 
como ninguno de los impuestos por los tribunales militares. Por un cruel 
juego de espejos y contrarios, su condena nada tiene que ver con la pena 
de muerte decretada en Olivenza, sino que se identifica con la obligación 
de sobrevivir a toda su familia exterminada por los rebeldes exclusiva- 
mente para relatar su experiencia trágica y convertirse, entonces, en una 
amonestación de carne y hueso para quienes se oponían a la avanzada 
de los nacionales. El silencio auto-impuesto y perseguido a rajatabla por 
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Tomasa empieza a quebrar tras el fusilamiento de Hortensia, que hace que 
el cuento de Tomasa explote, articulado con palabras que por fin salen de 
su boca a gritos y a borbotones, “como un vómito de dolor y rabia” (LVD: 
237). El grito de Tomasa se hace emblema de esa “voz dormida” que titula 
la novela, un sonido latente y cargado de contenido, que puede pasar des- 
apercibido durante años e incluso décadas, pero que se conserva intacto 
hasta salir al exterior: 


Grita [Tomasa]. Para que despierte su voz, la voz que se negó a repetir la caída de 
unos cuerpos al agua. Porque contar la historia es recordar la muerte de los suyos. 
Es verlos morir otra vez. [...] Palabras que estuvieron siempre allí, al lado, dispues- 
tas. La voz dormida al lado de la boca. La voz que no quiso contar que todos habían 
muerto. [...] Vivirás para contarlo, le habían dicho los falangistas que empujaron el 
cadáver de su marido al agua. Vivirás para contarlo, le dijeron, ignorando que sería 
al contrario. Lo contaría, para sobrevivir. (LVD: 238-40) 


La impresión que se desarrolla compaginando y comparando las 
diferentes historias de guerra que Chacón recrea en LVD es que cada 
aportación particular se convierte en una pequeña pieza que concurre a 
la formación de la articulada y variada imagen coincidente con el relato 
republicano y femenino de la cuerra civil. Inicialmente sofocado dentro 
de la prisión — y, a la par, en el ambiente exterior monopolizado por la 
voz grandilocuente del régimen —, ese cuento mortificado y aplastado 
sobrevive ante todo gracias a la conciencia de quienes no aceptan la opre- 
sión y se niegan a callar. Se trata inicialmente de sujetos aislados como 
Hortensia, quienes, sin embargo, actúan como agentes aglutinantes de 
una memoria desparramada y rota, y hacen que el cuchicheo inicial vaya 
cobrando consistencia, fuerza y cuerpo a medida que más individuos 
aportan su contribución. Según parece argumentar Chacón, es la unión 
entre derrotados, el establecimiento de una sólida red afectiva lo que 
permite que “la voz dormida” sobreviva a la milimétrica represión de la 
postguerra y resulte no solamente conservada, sino también entregada 
a las generaciones que crecieron escuchándola a escondidas o a medias. 
Paradójicamente, su altavoz es justamente el lugar encargado de sofocarla, 
ya que es desde la cárcel donde la identidad femenina cobra cuerpo y 
definición, conservándose en los años. 
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La política es “un bicho mv’ malo”: retratos de resistencia 
en la España franquista” 


Entre otras actividades que fungen de distracción ante el horror de la cárcel, 
hacia mediados de la novela algunas reclusas de Ventas, por iniciativa de 
Elvira, ensayan a escondidas una zarzuela que se plantean representar para 
sus compañeras. Se trata de La tempranica de Gerónimo Giménez, una 
obra de ambientación granadina centrada en los amores entre una gitani- 
lla y un conde.'* En LVD, por su popularidad y por el tono alegre que lo 
caracteriza, entre las celdas empieza a difundirse La tarántula, uno de los 
pasos iniciales de la pieza: 


La tarántula e' un bicho mv malo. 

No se mata con piedra ni palo. 

Que se huye y se mete por to's los rincones 

y son muy malinas sus picazones. [...] 

¡Maldita la araña que a mí me picó! (LVD: 222-4) 


En realidad, la primera aparición de una araña venenosa en LVD no 
coincide con esta referencia musical, sino que se coloca dentro de una amplia 
y sugerente metáfora elaborada por Pepita, la hermana de Hortensia que 
nunca ha estado involucrada en actividades de talante político. El contexto 
es el terror que sobrecoge a la joven siempre que un mensaje cifrado de su 
cuñado Felipe reclama su presencia inmediata en el monte para recibir 
recados o trasmitir mensajes. Para Pepita la política “es una araña peluda 
muy negra muy negra” (LVD: 71), que teje lenta e inexorablemente una tela 
pegajosa en la que todos acaban quedando atrapados: su padre, su hermana, 
e incluso quienes, como ella, quisieran escaquearse. 

Pese a sus temores, por el pasado señalado de sus familiares y por sus 
vínculos afectivos, Pepita no consigue desenredarse de un contexto de 
tácita y clandestina oposición al régimen, que aun se empeña en rechazar. 


3 LVD:222. 
14 Para una ficha completa de la pieza, véase Casares Rodicio (2006). 
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Ante todo, beneficia de una red de socorro mutuo entre antiguos camara- 
das que le permite alojarse y encontrar un trabajo honrado en un marco 
social donde el estigma de “pariente de preso” equivale generalmente a una 
condena al hambre, al desempleo y a la marginación.” A saber, la casera de 
Pepita, Dona Celia, pertenece a una célula comunista encubierta, mien- 
tras que el dueño de la casa donde la joven trabaja de camarera, el doctor 
Fernando Ortega, mantiene relaciones misteriosas con los guerrilleros. En 
un segundo momento, Pepita sanciona su enlace definitivo e involuntario 
con la política cuando accede a hacerse novia del Chaqueta Negra, jefe de 
la agrupación guerrillera en la que milita Felipe, quien la advierte desde el 
principio de que 


soy comunista y lo seré toda la vida. [...] [S]oy un huido, chiqueta, ando escondido 
y tengo que seguir escondiéndome. [...] Tienes que saber que soy un hombre poli- 
tico y que nadie podrá cambiar mis ideas. Nadie. Esto es una cosa más seria que si 
hubiera tenido un hijo, y será así hasta que me muera, o hasta que me maten si me 
tienen que matar. (LVD: 170) 


La “telaraña” que a la vez asusta y sustenta a Pepita puede describirse, con- 
formemente con su naturaleza, como un enredo invisible y perfectamente 
organizado, impalpable, pero capaz de amparar y sostener a los sujetos que 
lo crearon y lo alimentan diariamente. Se trata, trasladándonos de la ficción 
a la historia, del entramado producido por la reorganización de agrupa- 
ciones militantes y sindicales constituidas gracias a la colaboración entre 
los sostenedores de la República del interior y los exiliados, cuyo objetivo 
era, por lo menos en los primeros años de la dictadura, eminentemente 
defensivo. La resistencia cívica que Chacón reconstruye en las primeras dos 
partes de su novela, enteramente ambientadas en los Cuarenta, corresponde 
plenamente a dicho entramado articulado, pero continuamente aplastado 
por la puntual intervención de las fuerzas de policía. Su foco, naturalmente, 
es la aportación de las mujeres, para cuya recreación la autora saquea el 


15 Recuerda al propósito Carme Molinero que muchos individuos y familias “venci- 
das' se vieron excluidas de sus círculos de relación habitual [...] por el miedo de los 
“adictos” e indiferentes” a que la relación con los ‘rojos’ se pudiera interpretar como 
un signo de desafección al nuevo régimen” (en Juliá, 2006d: 228-31). 
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material historiográfico contenido en la obra pionera de Giuliana Di Febo 
(1979) Resistencia y movimiento de mujeres en España — mencionada por 
Chacón en los agradecimientos. 

La acción del primer periodo, según la bosqueja Chacón, se caracteriza 
por la misma división interna entre partidos y facciones que mermó la unidad 
republicana en los años de la guerra y, particularmente, en sus postrimerías.'* 
Tanto en las prisiones como entre los miembros de las redes clandestinas 
abundan los altercados que oponen anarquistas, socialistas y comunistas, 
colaboradores en la lucha antifranquista, pero defensores de ideologías que 
quieren mantenerse distintas. Esta característica de la oposición republicana 
al régimen resulta evidente en el episodio que relata el intento de huida a 
Erancia de Felipe y el Chaqueta Negra, en 1941 y tras dos años de militancia 
en el monte. Los dos personajes consiguen llegar en barco a Saint Jean de Luz 
tras despedirse de España en San Sebastián, con documentos de identidad 
falsos expedidos por el ayuntamiento de un Belchite arrasado ya en 19375" 
los trámites del traslado van gestionados por enlaces socialistas, con lo cual, 
al ser los beneficiarios comunistas, se exige un ingente pago: 


Entonces fue cuando Felipe le contó a Amalia que les cobrarían seis mil seiscientas 
pesetas por sacarlos de España. Entonces fue cuando ella dijo que estaban locos y él 
le explicó que tenían que pagar porque no eran socialistas. (LVD: 174) 


Otro elemento con el que Chacón realísticamente caracteriza el invisi- 
ble movimiento antifranquista de los primeros años, tanto el de los montes 


16 En relación con los últimos días del conflicto, comenta Felipe alrededor de las con- 
secuencias extremas del resquebrajo político que desde el principio marcó la facción 
republicana que “los casadistas entregaron los ficheros y los nuestros cayeron unos 
detrás de otros. A muchos ni tuvieron que buscarles, porque la Junta de Casado los 
había metido ya en la cárcel” (LVD: 185). 

17 La localidad de Belchite, completamente destruida en el marco de las operaciones 
para el control de la región de Zaragoza, constituye sin duda uno de los emblemas más 
evidentes de las políticas de la memoria de la dictadura franquista, que optó por con- 
servar las ruinas como memento de la “furia roja” y construir al lado del pueblo viejo 
un “Belchite nuevo” por obra de “prisioneros de guerra o condenados por responsa- 
bilidades políticas” (Tusell, 2007; para una reconstrucción novelada de la historia del 
pueblo durante la guerra civil y el franquismo, véase la novela de Moya, 2010). 


200 CAPÍTULO 3 


como el de las ciudades y pueblos, es la firme esperanza de que las potencias 
democráticas que iban derrotando el fascismo en Europa intervendrían en 
España para acabar con el gobierno de Franco — un elemento que también 
encontraremos en El corazón helado de Almudena Grandes. La confianza 
de los reclusos y, en general, de los represaliados de LYD, inicialmente tan 
sólida como sus ideales políticos, va menguando a medida que las noti- 
cias de más allá de la frontera informan de que el gobierno republicano 
en el exilio está fracasando en sus negociaciones e intercesiones. Una de 
las varias voces sin rostro de la prisión de Ventas opina que “cuando caiga 
Hitler, ya podemos hacer las maletas, que echan al enano”; similarmente, 


el Chaqueta Negra 


Lee los partes de guerra ingleses. Debat[e] con sus compañeros sobre la marcha 
del conflicto bélico mundial. Con pasión celebr[a] el avance de los aliados, 
la toma de París, el repliegue de las fuerzas del Eje, y aliment[a] la esperanza de 
que los gobiernos demócratas respalden a la Unión nacional. (LVD: 318 y 366 
respectivamente) 


En cambio, haciendo referencia al miedo internacional hacia la “rusifica- 
ción” de España, hijo de una errónea identificación de la República con 
el Partido Comunista Español, así discuten la noticia de la falta de apoyo 
internacional a la resistencia española algunos presos de la cárcel de Burgos: 


— Hablan de la situación de España como “el problema español”, ¿podéis creerlo? 
Simplemente somos eso, un problema. 

— Me cago yo en esos demócratas. 

— Pues, límpiate con este papel, que aquí lo dice bien clarito. Los comunistas tenéis 
la culpa. Si no fuera porque todo el mundo piensa que, si la República vuelve, el 
Gobierno sería para vosotros, nadie temería un satélite de la Unión Soviética en 


el sur de Europa. (LVD: 366) 


En su obra, Chacón inserta bajo la forma de sugestiones esparcidas 
varios ejemplos de resistencia carcelera: alude, aunque brevemente, al hecho 
de que en las prisiones se consiguiera la circulación de prensa clandestina 
miniaturizada, a las reuniones de discusión y formación política organi- 
zadas por las reclusas, y al hecho de que en Ventas las internas lograban 
sacar prendas para la guerrilla de los talleres de costura que proporcionaban 
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uniformes a las fuerzas policiales de la dictadura.'* Aun así, entre las varias 
formas de oposición al franquismo la autora dedica una atención específica 
ala lucha guerrillera de los Cuarenta, cuyo auge y sucesivo fracaso marcaron 
profundamente la gestión y las modalidades de acción de la resistencia no 
armada del interior. Antes de ahondar en el tema, cabe volver brevemente 
a la imagen con la que he abierto el presente apartado, es decir los ensayos 
de La tempranica, al parecer uno más entre los pasatiempos con los que las 
reclusas contienen la monotonía de la cárcel en LVD. 

Conforme avanzan las páginas, la pequeña representación entre com- 
pañeras se convierte en un verdadero acto, gracias a que la artista Antoñita 
Colomé, tras recibir una petición oficial de Elvira, accede a amadrinar 
el evento. Es entonces cuando el espectáculo, desapercibida y paulatina- 
mente, pasa a convertirse en una hebra más de la telaraña constituida por 
la disidencia. En efecto, persiguiendo las directrices del partido, Felipe y el 
Chaqueta Negra organizan para la noche de la puesta en escena la huida de 
una presa, antigua dirigente comunista en Salamanca.” Para el buen éxito 
de su operación cuentan con la ayuda de la mismísima actriz sevillana pre- 
viamente alertada, quien para crear alboroto finge un desmayo justo antes 
de que los guerrilleros disfrazados de falangistas se presenten en el portal 
del penal presentando falsas órdenes de traslado.” La operación sale con 


18 “Hacía tiempo que el taller de Ventas aprovisionaba de ropa de abrigo a la guerrilla. 
Reme había descubierto la forma de engañar a la funcionaria que contaba la tela, 
el hilo y el tiempo que se empleaba en confeccionar una pieza. [...] Las cortadoras 
entregaban a las maquinistas tres piezas de donde la funcionaria había calculado que 
saldrían dos. [...] Coser más aprisa, apurar el hilo y esconder la tercera prenda bajo 
la propia ropa [...] sólo era cuestión de habilidad” (LVD: 280). 

19 Delos dos guerrilleros se dice que han regresado del breve exilio en Toulouse “con dos 
cometidos. Uno, liberar a Soledad Pimentel, antes de que el enemigo descubr[a] que 
pertenecía a la dirección del partido en Salamanca, y enviarla con su hija a Francia a 


> 


fin de evitar riesgos a la cúpula salmantina. El segundo, reorganizar la guerrilla [...)” 
(LVD: 287). 

20  Antoñita Colomé, personaje tomado a préstamo de la realidad histórica, de sí misma 
solía decir que sus arraigadas convicciones políticas se debían a que tenía la sangre 
más roja que lo normal: “[y]o soy izquierdosa desde hace una hartá de tiempo. [...] 
¿Cuántos son los [glóbulos rojos que] hay que tener? ¿Cinco mil? ¡Pues yo tengo 
cinco mil quinientos!” (en Galán, 2005 [énfasis en el original]). Este chiste, utilizado 
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éxito, pero no es solamente su beneficiaria quien consigue escaparse de la 
cárcel, sino también Elvira, que a estas alturas el lector ya conoce como 
hermana del Chaqueta Negra. El guerrillero, contraviniendo las órdenes 
de sus superiores, juega a la perfección el papel del falangista famélico 
comentando ante la funcionaria que “[é]sta me la llevo para mí, se la traigo 
mañana” (LVD: 278), conque la joven debe su salvación a la acostumbrada 
complicidad de las carceleras en los abusos sexuales que los militares solían 
perpetrar a daño de las detenidas.” 

Tras huir de Ventas, Elvira se echa al monte con su hermano, de modo 
que una vez más la autora nos presenta a partir de una perspectiva exqui- 
sitamente femenina un mundo que más que otros era dominio exclusivo 
de los hombres, es decir el del maquis.” La joven valenciana, antes ajena 
a todo movimiento político, “[e]n la cárcel había aprendido todo lo que 
sabía de política [hasta el punto que] tenía formación política mucho más 
avanzada que la mayoría de los guerrilleros de la partida” (LVD: 290). Es 


en varias ocasiones por la artista, también es recogido por Chacón, quien recuerda 
que la Colomé “ha tenido que huir a Francia porque le dijo a un falangista que toda 
su sangre era roja” (LVD: 375). 

21 Cabe observar que Chacón tan solo alude sutilmente a las facetas más brutales de 
la historia que relata. A modo de ejemplo, la única referencia a los reiterados abusos 
sexuales en las cárceles, junto a la frase que se ha citado arriba, es la respuesta de la 
funcionaria: “la última que se llevaron así me la devolvieron hecha una pena” (LVD: 
278). Es como si Chacón no quisiera adentrarse en los episodios más sombríos y 
dolorosos de la vida carcelera, limitándose a unas alusiones y sugerencias que deja 
abiertas ante la capacidad de descifrar propia del lector familiarizado con la época. 
Lo mismo se observa cuando la autora retrata a Hortensia rogando al médico que la 
asiste en el parto que entregue su bebé a Pepita. “Que se lo den a mi hermana, hágame 
usted el favor, que no lo lleven al orfelinato, que se lo den a mi hermana, por lo que 
más quiera usted” (LVD: 228). En estas escuetas líneas estriba una referencia apenas 
perceptible a la cuestión de la desaparición de los hijos nacidos de las internas en la 
inmediata postguerra, un tema de amplio calado todavía notablemente debatido. 

22 Cabe recordar que la presencia “histórica” y efectiva de mujeres en el maquis se limitó 
a un número notablemente reducido de casos. A modo de ejemplo, considérese que “la 
nómina de [guerrilleras] en la Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón”, la más 
numerosa y organizada en el territorio español, “no pasó de cinco” (Vidal Castaño, 
2004: 52). 
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junto a ella como nos encontramos proyectados en una suerte de dimensión 
paralela respecto al mundo real, donde no existen nombres ni recuerdos, 
sino solamente silencio, armas, huellas cuidadosamente borradas y acciones 
perpetradas en los pueblos y ciudades que rodean el monte. El panorama 
de la resistencia guerrillera que se esboza en LVD es el de un desesperado 
intento de organización de los varios grupos armados que se encuentran 
escondidos y desarticulados en todo el territorio español, sobre todo por 
obra del Partido Comunista en el exilio.” A través de los ojos de Elvira 


asistimos a la formación de la Agrupación Guerrillera de Cerro Umbría — 


a la que ella misma resulta afiliada con el nombre de batalla de “Celia” —, 


emblema ficticio de otras tantas organizaciones guerrilleras que por aquellos 
años se iban constituyendo por todo el territorio español. Junto a la joven 
vivimos los esfuerzos por militarizar un movimiento caracterizado por 
ideologías y motivaciones a menudo contrastantes, sobre el que incumben 
la presión constante de la fuerzas policiales franquistas y de la propaganda 
del régimen, que, entre otras acciones, arroja al monte panfletos donde se 
asegura “el perdón a los huidos que no tengan manchadas las manos de 


23 “Todos los partidos de izquierda española en el exilio habían unido sus fuerzas en 
un bloque antifranquista, la Unión Nacional Española, que obligaría a los aliados 
a intervenir cuando acabara la guerra en Europa, para ello era necesario organizar 
un auténtico Ejército Guerrillero que demostrase que España continuaba la lucha 
armada” (LVD: 288). En realidad, la UNE, que surgió en Toulouse en 1942 como 
movimiento antifranquista de “reconquista de España”, permaneció mayoritariamente 
comunista, aunque sí pudo contar “con militantes de otros grupos como republicanos, 
socialistas o libertarios, pero que actuaron a título personal sin implicación alguna 
de las organizaciones a las que pertenecieron” (Herrerín López, 2005: 56). 

24 “Me gustaría llamarme Celia, como la abuela, y como Celia Gámez” (LVD: 321). No 
es, creo, casual la correspondencia con el nombre de batalla de Remedios Montero, 
una de las pocas mujeres quien permaneció continuadamente, desde 1949 hasta 
1951, en uno de los campamentos de la Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón 
(información en Vidal Castaño, 2004: 53). Chacón conocía su testimonio, tanto 
que en sus agradecimientos menciona “a Reme y Florián, Celia y El Grande, que 
se conocieron el uno al otro en la guerrilla (LVD; El Grande, nombre de batalla de 
Florián García Velazco, se convierte con un guiño de ojo en El Peque, enamorado 
de Elvira en el monte y, diez años más tarde, marido de ella a lo largo de un exilio sin 


regreso en la República Checa). 
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sangre” (LVD: 296). Por tenaz que resulte la lucha, por mucho que los 
guerrilleros no dejen que el desánimo les sobrecoja cada vez que sufren 
la pérdida de un compañero o la caída de un punto de apoyo en manos 
enemigas, lo que Chacón representa es el paulatino acorralamiento de la 
guerrilla, progresivamente abandonada por los altos mandos del exilio y 
cada mes más falta de los necesarios apoyos en el interior. Como muchas 
otras, la agrupación creada por Felipe y el Chaqueta Negra se descompone 
a los pocos meses de su fundación, en 1943, a raíz de un enfrentamiento 
con la Guardia Civil en que el marido de Hortensia acaba con su vida con 
tal de no entregarse al enemigo y Elvira pierde el contacto con su hermano 
durante la huida. El Chaqueta Negra cae preso tras sumarse a las tropas 
que preparan la ofensiva del Valle de Arán, uno de los mayores fracasos 
de la política interior del PCE. Pese a las torturas a las que está sometido 
en la prisión de Burgos, el régimen no consigue descifrar su rol de mando 
en la guerrilla y tan solo llega a condenar a treinta años por adhesión a la 
rebelión a “Jaime Alcántara, natural de Belchite” (LVD: 358). 

En la novela, la guerrilla acaba siendo una porción moribunda y laxa 
de la telaraña, que el régimen consigue barrer, aunque a duras penas. Por 
lo que se aprecia en la novela, tras la orden de disolver toda agrupación 
guerrillera emitida por el PCE a principio de los Cincuenta, se asiste a 
una obra de consolidación, dentro y fuera de la cárcel, de una “lucha de 
carácter político y sindical, que entre otras cosas ofrecía las ventajas de ser 
menos arriesgada y enfrentarse a una respuesta menos violenta por parte 
de las fuerzas represivas” (Yusta Rodrigo, 2003: 248). Se intensifican las 
reuniones políticas enmascaradas de meriendas en los parques de las ciu- 
dades, las obras de soporte a los presos sin familia y los estratagemas para 
hacer que la prensa revolucionaria y los mensajes no autorizados penetren 
en las cárceles, escondidos dentro de pimientos, salchichas, latas de doble 
fondo y costuras de las prendas de vestir.” Según recoge Chacón en LVD, 


25  “- Cuidado con los pimientos - . Tomasa advierte a Sole, porque hace un mes que 
Sole mordió un pimiento y se llevó en la mordida la mitad de un Mundo Obrero 
escrito en papel biblia. Nadie se explicó cómo fueron capaces de copiarlo en una 
letra tan diminuta, y todas admiraron su tamaño: quizá un poco más pequeño que 


una cajetilla de tabaco” (LVD: 272). 
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el miedo paralizante a la represión va ablandándose lentamente, a medida 
que crece la participación en una resistencia que ya no está mayoritaria- 
mente hecha de partidos, manifiestos y líderes carismáticos. 

Casi una década después de la conclusión de la guerra civil, la telaraña 
tan temida por Pepita va extendiendo cada vez más su alcance. La sostienen, 
además de los militantes encubiertos, los antiguos presos, aun los que no 
estuvieron politizados antes de su estancia en la cárcel. Reme es el ejemplo 
más evidente: apenas tiene percepción de la política cuando es encarce- 
lada y, en cambio, se pone a disposición del partido al día siguiente de su 
puesta en libertad. El personaje es emblema de esa consistente porción de 
la población española que, pese a rechazar el involucramiento directo con 
la resistencia política, aporta una sustancial contribución prestando su 
trabajo clandestino y su discreción, a menudo por tener vínculos afectivos 
con los represaliados. Otro paradigma de esta tendencia es, una vez más, 
Pepita, que desde el principio no hace sino maldecir al “dichoso Partido” 
y reivindica su derecho a colocarse en una postura “otra”, que no es ni la de 
los conformes con el régimen, ni la de los opositores: 


la guerra se ha acabado, por mucho empeño que pongan ustedes [los comunistas], y 
aquí nadie tiene ganas de más guerra. Estamos más muertos que vivos. Estamos todos 
muertos. Y solos, Estamos solos. [...] Y ustedes se empeñan en decir “los nuestros”, 
“los nuestros” como si fueran un mundo aparte. ¿Y los demás? [...] Yo no quiero que 
esos que se figuran que aprietan la verdad en el puño levantado me digan lo que tengo 
que hacer, que esos no mandan en mi persona y lo que digan y lo que dejen de decir 
no me deja a mí ni fría ni caliente, que yo no ando al dictado de nadie. Yo soy de “los 
demás”. Y los demás estamos cansados. Muy cansados y muy hartos. (LYD: 259-60) 


La determinación de la cordobesa por no optar por ninguno de los extre- 
mos que se le presentan como opciones ideológicas podría leerse, a pri- 
mera vista, como el espejo del sentir del número ingente de españoles, que, 
como hemos visto, quedan etiquetados por la historiografía y en ocasio- 
nes incluso por la crítica literaria como la “tercera España”. No obstante, 
en la economía de la novela de Chacón no se otorga mucho espacio a 
los niveles “terceros” respecto a las dos facciones ferozmente opuestas, 
lo cual hace que en ocasiones se pierda conciencia de la real complejidad 
del panorama político de la época. Pepita sí se niega a afiliarse al partido, 
pero no deja de acudir a los encuentros de la célula de Reme, que se reúne 
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regularmente en la Casa de Campo — otro significativo lugar de la memoria 
de la resistencia —; recoge y entrega a los militantes escondidos en Madrid 
los manifiestos escritos a escondidas por los presos de Burgos, que Jaime le 
oculta en las cajas de ebanistería que fabrica en la cárcel; “visita en nombre 
del Socorro Rojo las tiendas de comestibles” (LVD: 373) que forman parte 
de la red y ceden mercancía para los presos sin familia; entrega dinero a 
Reme con tal de que este sea repartido entre los detenidos. Aun pasando 
de los ideales políticos que para ella son la causa de toda la amargura que le 
ha tocado sufrir, Pepita “sin pretenderlo se conv[ierte] en un miembro más 
del Partido Comunista” (LVD: 373), que obra, sencilla y solamente, por 
amor a un preso político, contribuyendo a regañadientes a que la telaraña 
que tanto la agobia se haga más espesa. 

Inicialmente, Pepita lleva consigo a las reuniones políticas a la pequeña 
Tensi, confiando en que la niña, como lo hace ella misma, no escuche los 
discursos que las mujeres intercambian. Subestima, no obstante, la influen- 
cia en su sobrina de los diarios de Hortensia, que Pepita le ha ido leyendo 
persiguiendo la consigna de su hermana. 


Pepita asistirá en silencio a las meriendas en la Casa de Campo, año tras año, de la 
mano de Tensi, que crecerá entendiendo las palabras que Pepita no quiere entender. 
Pepita se dará cuenta de que la niña mantiene los ojos muy abiertos y [...] mira a 
Reme con admiración. Y que comienza a hacer preguntas que no le convienen [...]. 
Y dejará de llevarla a las reuniones. (LVD: 376) 


En una página del cuaderno dedicado a Tensi, Hortensia escribe: “[l]ucha, 
hija mía, lucha siempre, como lucha tu madre, como lucha tu padre, que 
es nuestro deber, aunque nos cueste la vida” (LVD: 398). Se trata de una 
suerte de imperativo que la niña interioriza desde su infancia y que le resulta 
mucho más influyente, en la determinación de su conciencia política, que 
el ejemplo de su tía Pepita, condenada a esperar durante décadas a un pro- 
metido encarcelado y privada por la guerra de sus familiares más cerca- 
nos. Siendo Tensi ya adolescente, Pepita decide apartarla de las meriendas 
campestres que encubren encuentros entre miembros de la resistencia; 
no obstante, la araña “negra y peluda” (LVD: 376) ya ha picado a la niña, 
que va entrecruzando el legado de su madre con las sugestiones que le 
proceden de los que llama “abuelos”, es decir doña Celia y el marido de 
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esta, don Gerardo, antiguo compañero Jaime en Burgos. Un día primero 
de mayo, mientras dos Gerardo está retenido en la comisaría en cuanto 
“elemento!...] perturbador|[...] o sospechoso!...] de serlo” (LVD: 396),** 
Tensi le confiesa a Pepita su decisión irrevocable de afiliarse al Partido y 
militar en una célula clandestina que se le asigne en cuanto su adhesión se 
haga efectiva. La telaraña, entonces, ya no es dominio exclusivo de quien 
sufrió personalmente los horrores de la guerra civil y fue testigo directo del 
conflicto, sino que también envuelve a las segundas generaciones, herederas 
de la militancia de sus padres aunque criadas en un ambiente totalitario. 
Al reconocer la autonomía intelectual de Tensi, Pepita decide entregarle 
una suerte de antorcha, que tiene la forma de una joya barata que Felipe 
compró para Hortensia en Azuaga, y que marca una suerte de continuidad 
entre la madre y la hija. Una continuidad fundamentada en el cuaderno 
azul de memorias escritas entre barrotes. 


Madrid, la tumba del libertarismo: la capital como emblema 
de la incomunicabilidad entre las dos Españas 


“Las ciudades tienen su propia historia. Pero tienen también su historia 
ajena, pequeña y personal, una y múltiple, la historia que escriben los que 
la llevan en un rincón de la memoria” (LVD: 365), piensa Jaime Alcántara 
en la prisión de Burgos, reflexionando sobre las corrientes y casualidades de 
la vida que lo han llevado preso en la misma ciudad donde nació y se crió, 


26 Don Gerardo es emblema de todos los “detenidos del primero de mayo”, sujetos 
juzgados potencialmente peligrosos en la óptica de los enfrentamientos calleje- 
ros y manifestaciones de protesta que se solían producir el día de los trabajadores: 
“[c]omo todos los años, la policía se presentó en la pensión por la mañana temprano 
y se [...] llevó [a don Gerardo]. [...] Él estaba acostumbrado, y doña Celia también. 
Aguardaban los dos en el vestíbulo, esperando el sonido del timbre para que la policía 
permaneciera al lado de su puerta el tiempo imprescindible. Ella le daba un beso y 
un bocadillo envuelto en papel de estraza. Y pasaba el día esperando a la noche. Bien 
entrada la noche, volvería a casa” (LVD: 396). 
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después de combatir por toda España. Si se piensa en Madrid en conexión 
con la guerra civil, las sugestiones — a menudo míticas — que generalmente 
llegan a la mente son la resistencia inflexible del pueblo, los proclamas de las 
grandes personalidades políticas emitidos por la radio, los bombardeos ince- 
santes, las rondas de las milicias y la presencia de un frente abierto durante 
casi tres años, todo aguantado con dignidad y solidaridad descomunales 
por los ciudadanos de la capital.” Según comenta Reig Tapia (1999: 189), 
el Madrid bélico del “No pasarán!” 


constituye una de las palabras tótem vinculadas a la imaginería republicana de la 
guerra. Es uno de los mitos de la tribu más tangible. Su nombre se asocia al conjunto 
de batallas que se libraron en torno suyo desde 1936 hasta marzo de 1937. Pronunciarlo 
con énfasis evoca la primera “victoria” contra el fascismo, la gesta que supuso detener 
ante sus puertas al hasta entonces incontenible ejército de África. 


La capital que proporciona la ambientación principal de las historias 
elaboradas por Chacón tiene un perfil que podría definirse antitético res- 
pecto al mito del Madrid resistente, emblema último del — real o supuesto — 
espíritu libertador de las fuerzas antifranquistas.”* La ciudad es, más bien, 
una suerte de Babel del miedo, inhospitalaria, fría y “madrastra”, receptora 
de un movimiento centrífugo forzoso que hace que confluyan en su inte- 
rior los desamparados de toda España. La capital queda descrita como un 
inmenso bullicio — una “colmena, si se quiere recurrir a la metáfora acuñada 
por Camilo José Cela — pero es propiamente un hogar para pocos entre los 
personajes de LVD: la mayoría de los individuos que la pueblan se encuentra 
allí arrancada de su lugar de origen por el hambre, la represión policial, la 


27 “Todo este dolor y esta incomodidad y la espantosa carnicería de las explosiones, y 
aun la certeza de que cada vez será mayor el estrago y más horrible el sufrimiento, no 
han conseguido abatir el ánimo y la jovial resignación de la gran ciudad más insensata 
y heroica del mundo: Madrid”, escribía Chaves Nogales (2011a: 37-8). 

28 Cabe recordar que, de manera contrapuntística respecto al relato de Madrid como 
defensora extrema de las libertades y logros alcanzados por la República, propagado 
con éxito por la izquierda española e incluso europea, también goza de cierta difusión 
la imagen de la capital como emblema de terror descontrolado y para-revolucionario 
largamente explotada durante la dictadura (para una recreación literaria del mito 
véase, entre otros, Foxá, 2009). 
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necesidad de acercarse a un pariente detenido o la vergüenza de pertenecer 
al bando de los derrotados. Así es, por ejemplo, para Pepita, que viene de 
Córdoba para asistir a su hermana Hortensia, o para el distinguido “Javier 
Tolosa Ibarmengoindia” (LVD: 24), abuelo de Elvira y Jaime, que deja su 
vivienda en Pamplona para permanecer al lado de la nieta encarcelada. 
Análogamente, Benjamín, el marido de Reme, se desplaza a la capital de 
su pueblo en Murcia, donde sufría continuas humillaciones, junto a sus 
tres hijas solteras y un niño deficiente, nacido siendo su mujer ya anciana. 
Madrid en LVD es, en resumidas cuentas, la ciudad del Desfile de la Victoria 
y del triunfo de los nacionales, que imponen su justicia y su rígida división 
de la sociedad entre conformes y contrarios al régimen. 

En el texto, Madrid es el lugar donde las mujeres “rev[euelven] la basura 
y [se llevan] las mondas de las patatas y de las naranjas” (LVD: 73); donde 
se venden hasta los huesos chupados, para que sean roídos una y otra vez 
hasta volver a ser vendidos, para hacer harina; donde se recupera en las 
estaciones la carbonilla que sueltan los trenes para tener con que combatir 
el frío y se hacen tortillas sin huevos ni patatas. Pepita incluso recoge de 
mesa en mesa las migas de pan negro que dejan los huéspedes de la pen- 
sión donde se aloja, y bien las lleva al panadero a cambio de dinero, o bien 
las unta con el aceite de las latas de sardinas y las vende en la Puerta del 
Sol llamándolas “bocadillos”? La capital es una ciudad plagada de miedo, 
donde se desconfía de los vecinos, de los porteros e incluso de parientes y 
amigos, donde es preciso no exteriorizar emociones, con tal de no quebran- 
tar el sentido del decoro impuesto de lo alto. Una imagen ejemplificativa 
es la de los enamorados que, en tiempos de control morboso incluso de la 
“vida amorosa” (Torres, 1996), se citan por la madrugada en la estación de 
Delicias para abrazarse “simulando ser viajeros que se despiden” (LVD: 93), 
evitando así una multa por escándalo público. Por el otro lado, desde una 
perspectiva más desgarradora, también resulta inhibido quien desearía 
llorar a sus muertos: las lágrimas quedan prohibidas tanto en las prisiones 
como por las calles, ya que expresar dolor es índice de escasa participación 


29  Sobreel hambre difuso de la postguerra española, cuyo recuerdo emerge con notable 
vividez y frecuencia en la memoria de los testigos, resulta de particular interés el 
estudio elaborado en del Cura-Huertas (2007). 
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en la victoria triunfal y de adhesión ideológica a la República. A Pepita se 
le impide llorar la muerte de su padre cuando recibe la noticia en la cárcel 
de Porlier; similarmente, Elvira es castigada a que se le corte el pelo a rape 
cuando se abandona al llanto tras recibir la visita sorprendente de su her- 
mano en el locutorio de Ventas. Las lágrimas se convierten, a la par de las 
confesiones, en indicios de culpabilidad que la dictadura pretende captar 
con todos los medios que tiene a disposición. Así, por ejemplo, cuando la 
disolución de la agrupación guerrillera en la que militan Elvira y el Chaqueta 
Negra provoca la muerte de siete milicianos, las fuerzas policiales exponen 
en las tiendas de los pueblos limítrofes al monte fotografías de los difuntos: 
como si estas fueran cebos, quienquiera que vacile mínimamente al mirarlas 
o dé muestra de alteración anímica será detenido como sospechoso de no 
haber delatado a los guerrilleros con anterioridad. Según escribe Chacón, 
en la capital de la postguerra sobra el dolor, pero apenas hay duelo, pues 
resultan vedados todos los rituales familiares y públicos — misas, entierros, 
funerales, vestimenta de luto para quien sobrevive — que concurren a la 
superación de un acontecimiento traumático. Las familias no reciben los 
cuerpos de sus muertos para poder enfrentarse cara a cara con el horror, 
y las fosas comunes que a diario tragan a “la juventud, [...] a los mejores” 
(LVD: 254) se convierten en uno más entre los elementos propagandísti- 
cos del régimen, como la sangre derramada con los asesinatos arbitrarios, 
que los civiles impiden limpiar de las calles y aceras de la ciudad para que 
sirva de amonestación. 

La imposición del silencio, de la discreción, de la modestia emotiva 
afecta mayoritariamente, como es fácil intuir, a la componente social de los 
derrotados. Aunque la escasez de medios de subsistencia y la tensión política 
azotan, de manera variable, a todos los madrileños, una de las características 
más destacadas de la capital — y, bien mirado, de toda la novela — es, como 
ya se ha mencionado, una división social neta, una oposición casi antitética, 
binaria entre dos tipologías de españoles y de Españas, separadas por un 
surco tan profundo como insuperable. 

Conforme se avanza en la lectura de LVD, se sedimenta la impresión de 
que subsista en el fondo una arraigada división ética entre “buenos” y “malos”, 
con escasas sombras intermedias, apenas ejemplificativas. Son “personajes 
buenos” los represaliados, que luchan por la libertad con modalidades 
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heterogéneas y se empeñan en mantener un halo de democracia en medio 
de la opresión; hacia ellos se dirige, como ya se habrá entendido, la empatía 
de la voz narrativa. Son “personajes malos” los victimarios, que no ahorran 
desprecio, violencia y crueldad a la hora de interactuar con los vencidos, 
y no conceden muestras de discernimiento ni mucho menos de piedad. 
Esta aparente simplificación de la realidad fáctica muestra cierta corres- 
pondencia con la visión que la autora defendía relativamente a la persistencia 
e un marcado conflicto entre los españoles aun en tiempos de democracia: 
d d flicto entre l l t ded 


[la] guerra civil acabó para unos en el 39, y para otros quizá no haya acabado, 
porque hay mucha gente que todavía no ha podido contar su historia. El silencio 
está enquistado de tal manera que está hecho callo, y es muy difícil sanar ese silencio. 
(en Velázquez Jordán, 2002) 


La imposibilidad de hablar es propia, según opina Chacón, de ese 
sector de la población que más sufrió la acción de la dictadura, con lo 
cual es utilizada como unidad de medida para evaluar la efectividad de 
las reparaciones que la transición se encargó de poner en marcha a raíz 
de la caída del régimen. La persistencia de una división parece deberse, 
para la autora, a una desproporción en el derecho a contar historias, pues 
“[lIJos horrores del bando republicano ya se han contado muchas veces [...], 
algo que no ha sucedido del mismo modo con los del bando nacional” (en 
Domínguez, 2003).* Hasta hoy en día, pese a la senda obra de recupera- 
ción de una memoria comunicativa ya casi extinguida desarrollada sobre 
todo por las segundas y terceras generaciones, “[e]l conflicto entre las dos 
Españas [...] no ha terminado. Terminará cuando pueda hablarse del con- 
flicto” (en Valenzuela, 2002). Esta visión cainita y dicotómica de la España 
bélica y de la postguerra, que encasillaría LVD entre las novelas “de las dos 


30 Chacón reitera el mismo concepto en otra entrevista, al declarar que “[£ Jalta mucho 
que contar. Durante sesenta años, los vencedores mostraron sus heridas. Sin embargo 
los vencidos se han visto obligados a ocultarlas, y no han sanado. El silencio fue una 
condena excesivamente larga. Los vencidos fueron obligados a callar, primero por la 
dictadura y luego por los pactos de la transición, más tarde, la democracia no impulsó 
la reivindicación de la memoria. Ahora, afortunadamente, la necesidad de la memoria 
histórica completa es un hecho” (en García, 2003). 
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Españas”, es empleada para subrayar que, mientras que el diálogo entre las 
dos supuestas facciones sea sordo o autista, ese silencio que fue impuesto 
a los derrotados del franquismo no podrá considerarse roto: 


Creo que lo que se produjo fue confundir reconciliación con conspiración del silencio. 
El silencio impuesto durante la dictadura fue terrible, pero durante la Transición fue 
un silencio excesivamente largo y consensuado que ha llegado la hora de romperlo. 
¿Cómo? Hay que establecer una conversación, no una discusión, para recuperar la 
memoria de aquellos que no han tenido el derecho de expresar sus propios recuerdos 
y, de este modo, recuperar la memoria histórica. (en Domínguez, 2003) 


En la novela, la de los buenos es la orilla de las relaciones familiares 
sólidas, de las amistades incondicionales, de la lealtad a los ideales y, sobre 
todo, de los amores que sobreviven a la lejanía, a los barrotes y, en el caso 
de Felipe y Hortensia, incluso a la muerte. Cualquier halo de negatividad 
apenas encuentra espacio entre hazañas azarosas, retos heroicos y nobles 
motos del espíritu. Por ejemplo, los horrores de las implacables leyes del 
monte entre los guerrilleros, que imponían el suicido en el caso de caer en 
manos enemigas, el ajusticiamiento de los traidores y la perpetración de 
acciones violentas, no aparecen en narraciones directas, sino casi siempre 
en fugaces reflexiones de Elvira, que las elabora en forma dubitativa, cues- 
tionando su propia capacidad para medirse con la violencia. 

Por lo contrario, las gestas aberrantes son el elemento característico de 
ese conjunto de personajes que, en niveles variados de la sociedad, actúan 
como victimarios de los protagonistas de la novela, por los que el lector 
siente más empatía. Se trata en mayoría de los miembros de los cuerpos 
policiales y las carceleras de Ventas, retratados de manera casi estereotípica 
como el emblema absoluto de la arrogancia y del mal. Entre ellas prima la 
directora de la cárcel Sor María de los Serafines, personaje histórico céle- 
bre por el apodo “Veneno” que le fabricaron las reclusas y por la facilidad 
con la que dispensaba violencia física y castigos.” En LVD los “malos” 


31 — “Triste y sombría fama tuvo en la prisión Sor María de los Serafines [...], alemana al 
parecer, que desempeñó el cargo de jefe de servicios durante los primeros cuarenta. 
Su mirada glacial de ojos claros evocaba inmediatamente, en el imaginario de las 
reclusas, el fantasma de la Gestapo. Muy inteligente, se empleaba a fondo en intentar 
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mascullan en los pasillos de comunicación de la cárcel el último parte de 
guerra casi en forma de letanía, mirando a los parientes de los presos con 
desprecio; venden el pelo de las reclusas que rapan por castigo; torturan a 
las sospechosas sin apenas percepción de que están manejando seres huma- 
nos, preguntándose unos a otros “¿se os ha muerto esa?” (LVD: 193). El 
de los vencedores es un reino que en la novela no parece albergar el más 
mínimo impulso empático, sino solamente un sentido incondicional de 
superioridad proporcionado por la victoria, con la que se pretende educar 
a la otra España. Bien encarna estas consideraciones la homilía que el cura 
de Ventas pronuncia en una misa de Navidad: 


[s]ois escoria, y por eso estáis aquí. Y si no conocéis esa palabra, yo os voy a decir lo 


que significa escoria. Mierda, significa mierda. (LVD: 135) 


Aunque la bipartición moral entre los personajes de LVD resulta 
evidente, Chacón rechaza para su obra la etiqueta de “novela maniquea”, 
destacando la presencia en el interior de esta de personajes que define “con- 
tradictorios” (en Domínguez, 2003), es decir no encasillables dentro de 
los marcos de “buenos” y “malos”. En efecto, sí puede encontrarse alguna 
que otra figura intermedia en el texto, coincidiendo sobre todo con dos 
elementos que se colocan entre las líneas paralelas que hemos trazado hasta 
ahora. El primero es el doctor Fernando Ortega, el amo de Pepita, que 
permanece fiel a la República el día del alzamiento pese a que su padre es 
amigo y médico personal de Franco. Ortega está presente en la masacre 
de Paracuellos del Jarama, aunque no pega ni un solo tiro ni está enterado 
de las órdenes que desatan semejante barbarie;”? en cambio, se horroriza 
de sí mismo y de la sangre al darse cuenta de que no advierte ninguna 


desarticular la organización de que se habían dotado las presas políticas” (Hernández 
Holgado, 2003: 223). La noticia del apodo “Veneno” es recogida en Di Febo (1979: 
40) entre los testimonios de las ex-reclusas de Ventas. 

32 Sobre Paracuellos, Ortega “rec[eurda] a Kolstov [sic], el corresponsal de la Pravda 
que se hacía llamar Miguel Martínez, y era, se decía, el agente personal de Stalin en 
España. [...] Don Fernando no sabe si fue Kolstov quien dio la orden. Dicen que fue 
él, eso dicen” (LVD: 118 [grafía incorrecta en el original]). La referencia histórica 
corresponde al agente soviético Mijail Koltsov, mencionado por Hemingway (2011) 
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repugnancia o remordimiento moral al mirar la escena, sino que observa 
los cuerpos acribillados “como si estuviera diagnosticando la procedencia 
de una hemorragia” (LVD: 118). Tras el triunfo de los nacionales, el médico 
se impone a sí mismo la etiqueta de culpable por no haber dicho “¡Basta! 
ni una sola vez” (LVD: 118); al mismo tiempo, beneficia de la intercesión 
de su mujer para que su padre mismo no le denuncie en la Causa General. 
Ortega es un hombre que vive en el temor y en el remordimiento: colabora 
con la guerrilla, pero presta su acción tan sólo porque teme que sus antiguos 
compañeros le delaten. Chacón le describe como un individuo bondadoso, 
pero incapaz de sacrificar su propia posición social y tranquilidad perso- 
nal por los ideales: es un hombre que en la obra aparece constantemente 
atormentado, incapaz de vivir en profundidad tanto su antigua militancia 
republicana como su distancia de la resistencia postbélica, sin que para su 
historia se nos presente un desenlace que permita divisar cuáles son los 
elementos prevalecientes en su personalidad y postura cívica. 

Empleado como contable en una platería para rehuir la desfachatez 
de los cuerpos abiertos que tanto le impresionaron después de Paracuellos, 
Ortega vive separado de su mujer en una lujosa vivienda del barrio de 
Atocha.” El matrimonio vuelve a unirse solamente cuando el hombre 
accede a regresar a su posición de médico, tomando servicio en la cárcel 
de Ventas. La vuelta de Ortega a la práctica de su profesión se debe no a 
un redescubrimiento de su vocación — que, no obstante, se verifica cuando 
asiste a Hortensia dando a la luz —, sino a un chantaje de su padre, que se 
lo impone a cambio de utilizar su influencia para sacar a Pepita de un inte- 
rrogatorio. Ortega socorre a la joven únicamente porque teme que la cor- 
dobesa “sople” su nombre en la comisaría; por la misma razón, a distancia 


en Por quien doblan las campanas e indicado en varios estudios como el mandante 
material de la matanza (para más información remito a Gibson, 2005). 

33 Cada miembro del matrimonio Ortega vive en una planta distinta del edifico, debido 
a que doña Amparo, la mujer de don Fernando, no accede a bajar la escala social en 
conformidad con las elecciones laborales de su marido: “[y]o me casé con un cirujano 
[asl con un cirujano, y si dejas de ser cirujano, ya te puedes ir a Rusia con tus amigos 
los comunistas, porque te vas a arrepentir. A mí no me haces pasar por la vergüenza 
de explicarle a nadie que has dejado de ser médico porque te da asco la sangre” 


(LVD: 98). 
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de años, acude a la pensión al enterarse del encarcelamiento de Paulino, 
para ofrecer a Pepita dinero a cambio de silencio. 

El segundo personaje que presenta una caracterización moral con- 
trovertida es Mercedes, funcionaria de prisiones recién nombrada por ser 
viuda de guerra. La novata se siente honrada por el hecho de ocupar una 
posición de prestigio en la nueva orden social; no obstante, no comulga 
con el sentimiento de superioridad y afrenta que lucen sus compañeras. 
Mercedes no es descrita como una carcelera: simplemente, es una mujer 
entre otras mujeres, y actúa persiguiendo no el reglamento, sino los impul- 
sos que le vienen de su bondad intrínseca: abastece a las presas de medica- 
mentos que hurta de la enfermería; evita los enfrentamientos directos con 
las reclusas, para no tener que imponer castigos; se empeña para aliviar la 
incomunicación de Tomasa cuidando, junto a otra interna, de su estado 
de salud y de su desnutrición. Diferentemente de las demás funcionarias, 
Mercedes baja la voz al dirigirse a las reclusas, incluyéndose así, de facto 
aunque sin ser aceptada, dentro del mundo paralelo de estas, hecho de 
susurros y frases entrecortadas. La joven es tratada con distancia por sus 
compañeras, quienes le reprochan su escasa capacidad de ejercer el mando 
y su falta de autoridad; al mismo tiempo, la población carcelaria descon- 
fía de ella y le reserva un trato receloso. La carcelera presenta, entonces, 
la configuración de un personaje “bueno” que, sin embargo, asume el dis- 
fraz de “los malos”, acepta la agrupación con ellos sin sentir repugnancia, 
no se opone a su acción devastadora. La ideología política no determina 
ningún rasgo del personaje, quizás el único entre todos los que aparecen en 
LVD que no resulta perfilado a partir de su postura respecto a la “telaraña”. 
Mercedes es, sencilla y llanamente, un individuo incapaz de perpetrar el 
mal, que permanece coherente con su ética a lo largo de toda la novela y, en 
cuanto encuentra su dimensión dentro de la cárcel, se siente en paz consigo 
misma, lejos de las militancias, de los remordimientos y de los tormentos 
interiores del doctor Ortega. La “dimensión” de Mercedes es un puesto de 
asistenta del médico de Ventas, que la libra de la necesidad de imponer su 
autoridad en las galerías y le permite, en cambio, prestar su servicio en la 
enfermería, donde la mirada inquisidora de sus compañeras no la alcanza. 

Ahora bien, a estos personajes “intermedios” podrían añadirse dos 
que, sin embargo, no resultan muy profundizados en la obra. Se trata, en 


216 CAPÍTULO 3 


primer lugar, de la chivata de Ventas, una reclusa descrita con rasgos anima- 
lescos y deformantes, que se mueve de manera famélica y serpentina entre 
sus compañeras de galería con tal de recaudar informaciones que pueda 
cambiar por comida o beneficios ante las carceleras. En segundo lugar, 
presenta un carácter algo dual el cura de la iglesia madrileña de San Judas 
Tadeo, don Abundio, quien ante los ruegos de Pepita accede a celebrar su 
boda con Jaime a raíz de la liberación del novio, aun ante la negativa de 
este a bautizarse. 

¿Bastan estas pocas figuras liminares para superar la impresión de un 
binarismo imperante en la novela? La idea que se adquiere leyendo LYD 
es que la zanja abierta por el conflicto resulte sin rellenar desde la primera 
hasta la última página, a pesar del paso del tiempo y la lenta variación 
de las circunstancias. El encuentro, la mediación entre las dos Españas, 
indicada como imposible en la inmediata postguerra, no se realiza ni a los 
casi veinticinco años de la conclusión del conflicto, cuando la narración 
se cierra y las últimas hazañas que quedaban sin solucionar encuentran su 
conclusión. Volviendo a la imagen de Madrid, cuando finalmente Tomasa 
consigue salir de la cárcel, y cuando Jaime y Pepita llegan a casarse, se desen- 
cadena un movimiento centrífugo que aleja a los personajes de una capital 
que nunca se ha convertido en su morada del alma, para devolverlos a sus 
hogares, originarios o de elección. Lustros de convivencia en esa tierra de 
nadie, que nunca consigue encariñar a quien en su tiempo fue arrastrado 
allí por la violencia, no arraigan a los miembros de la familia postiza de 
resistentes que se reúne en la Puerta Chiquita. Reme y Benjamín, con las 
hijas solteras ya casadas en la capital, regresan a su pueblo de Murcia junto 
a Tomasa, “porque Tomasa quiere ver el mar y su casa está al lado del mar” 
(LVD: 389). Análogamente, Pepita vuelve junto a Jaime a la casa del padre 
de ella, de la que guardaba la llave en espera de poder tomar un tren rumbo 
a Córdoba. El abuelo de Elvira, tras padecer una larga enfermedad, muere 
en su Pamplona natal, cuidado hasta el final por los miembros del Socorro 
Rojo. El restablecimiento de cierta unidad familiar, de una condición aní- 
mica y hasta incluso física que se pueda comparar con la libertad pasa, una 
vez más, por la separación, es decir por el alejamiento físico y fáctico de 
todos los rostros, edificios y caminos que configuran el paisaje de la opre- 
sión. La “vuelta a los orígenes”, aludida, pero no contada en las últimas 
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páginas, es encarnación última del hecho de que el ambiente urbano sigue 
presentándose como inhospitalario y dominado moralmente por “la otra 
España”, de la que los protagonistas de LYD se apartan, desdibujando en 
el mapa de España una suerte de diáspora sentimental. 

Solamente Tensi permanece en Madrid, “para seguir luchando en su 
célula” (LVD: 415). La joven, que es hija del conflicto pese a no conservar 
de aquello ninguna memoria biográfica, es el único personaje al que la 
capital dividida pertenece como lugar natal y, a la vez, como espacio de 
acción política. Emblema de las segundas generaciones, Tensi no supera la 
oposición maniquea, sino que elige una de las dos facciones. La sensación 
que se infiere de la conclusión de Chacón es que el paso del tiempo no 
altera el estado de la cuestión, pues la sociedad pre-transicional continúa 
persiguiendo el discurso de la división, tanto por un lado como por otro. 


Lo verdadero ficcional, o la ficción que se hace memoria 


Dentro del polifacético debate alrededor del carácter “auténtico” de lo 
narrado en la ficción postmnemónica juzgo bastante orientadora la postura 
que aparece en la contratapa de las últimas ediciones de Los girasoles ciegos, 
donde se explica que “[t]odo lo que se narra en este libro es verdad, pero 
nada de lo que se cuenta es cierto, porque la certidumbre necesita aquies- 
cencia y la aquiescencia necesita la estadística”. Eso es, la “verdad” de obras 
como la de Chacón o la de Méndez estriba en que su contenido procede de 
una serie de sugestiones “ciertas”, de voces “reales” compaginadas y luego 
adaptadas a la ficción, significantes auténticos recogidos por los escritores 
y fagocitados dentro del contexto ficcional para crear nuevos significados. 

En la LVD, el componente “cierto” de la novela se identifica con las 
historias personales que Chacón fue recogiendo por “distintas ciudades [en 
forma de] documentos orales” (Olmedo, 2003), y luego combinó con vistas 
a la construcción un entramado inventado que arraiga sus bases en lo real. 
Según se lee en los agradecimientos colocados después de la conclusión de 
la narración, son reales el particular de la maleta de Elvira, el episodio de 
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la mujer fusilada a las pocas semanas de parir, el recuerdo de la bolsa en la 
que Pepita recoge las migas de pan, las sugestiones relativas a la prisión de 
Burgos y a la lucha guerrillera. Por supuesto, ninguna anécdota aconteció 
tal como la recibimos de las páginas de la novela, pero sí debe su nacimiento 
a un episodio protagonizado por personas realmente existentes: 


Lo que he hecho ha sido ficcionalizar la realidad, he cogido pedazos de realidad y 
los he incorporado a la novela. La línea argumental de la novela es ficticia, pero el 
tiempo en que se desarrolla es real. [...] He construido una verdad a medias sobre el 
hecho de una verdad completamente auténtica. Es la primera vez que mezclo ficción 
y realidad. (Velázquez Jordán, 2002-2003) 


Es “cierta”, por ejemplo, la descripción física de Hortensia, que Chacón 
elabora a partir de una fotografía encontrada en las páginas de “un libro 
de Julián Chávez” (LVD, agradecimientos), que de elemento paratextual 
se convierte en objeto textual al aparecer entre las manos de Felipe, que la 
mira con añoranza durante las noches en el monte.” Son “ciertos”, y perte- 
necen a un hombre llamado José Hernández, los recuerdos de una carcelera 
paseándose por las galerías con el moño de “Arriba España” y deslizando 
ostentadamente un caramelo amarillo entre sus labios pintados de carmín, 
como para formar una “peculiar bandera nacional” (LVD: 222). Son “cier- 
tos” los ojos azules de Pepita, una cordobesa a la que Chacón declara deber 
“[g]ran parte de esta novela” (LVD, agradecimientos). 

Igualmente “ciertos” son los datos relativos a la prisión, como el hecho 
de que llegó a contener a más de once mil reclusas pese a estar “diseñada 
para albergar a quinientas” (LVD: 154) y que fue paulatinamente decon- 
gestionándose a principios de los Cincuenta. Son reales el recuerdo de una 


34 El documento en cuestión, que queda reproducido en la cubierta de la mayoría de las 
ediciones de LVD, es la fotografía denominada Miliciana de la “Columna Ulibarry” 
con un niño en brazos, conservada en el Archivo general de la Administración de 
Alcalá de Henares. En el texto la descripción detallada de la fotografía corresponde 
a la del personaje de la cordobesa: “Tensi, con su uniforme de miliciana, con su fusil 
en bandolera y la estrella roja de cinco puntas cosida con el costado, sonríe para él, 
con un niño que no es suyo en los brazos. Era un día caluroso de julio, ella se había 
puesto los pendientes que él le había comprado en Azuaga y se había recogido el pelo 
ocultando sus trenzas” (LVD: 81). 
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reclusa que, por llevar años sin verlas, no reconoció a sus hijas en ocasión 
de la visita anual del día de la Merced, y del llanto desgarrador de otra a la 
que le llegó la menopausia en la cárcel, condenándola a quedarse sin hijos. 

En su nota conclusiva Chacón declara su deuda — temática y humana — 
con Tomasa Cuevas, Soledad Real y Juana Doña, recopiladoras de tes- 
timonios imprescindibles a la hora de abordar la postguerra a través de 
una perspectiva de género.” Además, cabe destacar dos episodios que se 
encuentran recogidos en la investigación de Di Febo (1979) y que Chacón 
traslada a su novela sin apenas cambiar detalles. El primero es la noticia de 
una mujer que, como Hortensia, había recibido la gracia de que le apla- 
zaran la ejecución de una condena a muerte hasta que no diera a la luz: la 
noche de la saca la presa fue aislada, como de costumbre, en la capilla de 
Ventas, y se le impidió que amamantara a su hija hasta que no accediera 
a confesarse (en Di Febo, 1979: 43); similarmente, a Hortensia “el cura la 
quiso convencer para que confesara y comulgara [y le dijo] que si se ponía 
en orden con Dios le dejaba que le diera la teta a la niña” (LVD: 243). El 
segundo episodio es una anécdota incluso casi tragicómica: en Di Febo, 
Manolita del Arco, recordando el ruido imposible del locutorio, cuenta 
que “dije a mi madre que me trajera una pastilla de jabón y ella entendió 
jamón. Cuando volvió, logró traerme un pedazo de jamón” (1979: 31); en 
LVD, Reme abre un paquete y observa que “Benjamín me ha traído jamón. 
[...] Pobre, yo le había pedido jabón, ...] una pastilla de jabón. [...] Me 
entendería mal” (LVD: 166). 

Uno de los elementos más verídicos de la obra es el intertexto reite- 
rado — o más cabría hablar de “intermemoria” — con la historia de las “Trece 
Rosas”, a la que Chacón alude a través de los recuerdos de las reclusas que 
protagonizan LVD, indicadas como antiguas compañeras de las jóvenes. 
Gracias a una constante interacción entre ficción e historia, resaltan en 


35 Tomasa Cuevas (2004 y 2005), militante del Partido Comunista, escribió dos obras 
monumentales (y largamente ignoradas) sobre las mujeres en las cárceles de la dicta- 
dura, grabando entrevistas por toda España a partir de los estertores del franquismo. 
La obra de Juana Doña (2012) que más resulta plausible como fuente para LVD es, 
en cambio, Desde la noche y la niebla, ensamblaje en forma de novela de varias expe- 
riencias particulares, inclusive la de la autora, en relación con las prisiones de Franco. 
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la narración los rasgos de un episodio de la postguerra ya casi convertido 
en mito, que Chacón traslada de los testimonios de las supervivientes de 
Ventas a la memoria “inventada” de sus personajes literarios. La primera 
alusión aparece cuando Hortensia es informada de que será juzgada junto a 
doce afiliadas de las Joventudes Socialistas Unificadas, formando un expe- 
diente de trece reclusas “como [el de] las menores que fusilaron el cinco 
de agosto de mil novecientos treinta y nueve” (LVD: 56). La sugestión se 
hace luego más articulada con las aportaciones de cada personaje, exten- 
diéndose de pequeños particulares a reconstrucciones pormenorizadas de 
episodios de vida carcelera. A modo de ejemplo, Tomasa aparece en varios 
momentos acariciando la cabecita negra del cinturón que una de las jóve- 
nes fue descomponiendo para que sus eslabones fueran repartidos entre 
sus compañeras.* Al mismo tiempo, la narración de la noche en la que las 
“menores” fueron sacadas para ser acompañadas al paredón, propuesta a 
partir de las reminiscencias de Reme y Elvira, se adhiere con una fidelidad 
casi documental al testimonio de las compañeras de galería de las jóvenes, 
especialmente el de Mari Carmen Cuesta, fuente principal para la novela 
de Carlos Fonseca (2011).*” 

Otro elemento “cierto” que resulta intercalado con la invención de la 
autora es la utilización en la obra de elementos textuales de talante documen- 
tal, separados del resto de la narración por criterios tipográficos específicos. 


36 En uno delos relatos recogidos por Alfaro (2005: 28) se lee “Yo [...] tengo una cabeza 
de una negrita que una de [las menores] me dio, que la llevaba en su cinturón”. En 
LVD se declara que el cinturón compuesto de cabecitas negras, deshecho y distribuido 
“entre las mejores” (LVD: 213) pertenecía a Joaquina López Lafitte, una identificación 
que también aparece en Ferrero (2003) y Fonseca (2011). 

37 En LVD “Reme |... r]Jecuerda que Victoria comenzó a llorar cuando la despertaron. 
Abrazó a una compañera y lloró el desconsuelo de su madre, su hijo mayor acababa de 
morir en comisaría y ella y Gregorio, los dos hijos que le quedaban, morirían al alba. 
Primero Juan, ahora Goyito y yo, repetía llorando” (LVD: 215). Confróntese el pasaje 
de Chacón con el recuerdo directo de Mari Carmen Cuesta, que, antes de grabarla 
en el documental de Vigil-Almela (2004: minuto 74.15-ss), entregó su experiencia 
a Tomasa Cuevas: “Victoria se echa a mi cuello, se agarra a mi cuello, Mari, Mari, 
que me matan, ya han matado a mi hermano Goyo, mi pobre madre, Mari, que me 
matan”. 
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En cuatro casos se trata de la reproducción fiel de auténticos repertos de 
la época franquista, los primeros dos referidos, una vez más, a las “Trece 
Rosas”. Hablo, para empezar, de la célebre última carta de Julia Conesa y de 
pasajes selectos del pliego que la madre de la joven envió al mismo caudillo 
a modo de súplica por la vida de su hija.” En LYD, dichos elementos van 
imprimidos en cursiva, quizás con tal de simular la escritura manual. Esta 
última observación no se aplica al tercer documento histórico, igualmente 
escrito en cursiva, que podría definirse como una versión reducida y com- 
pacta que Chacón fabrica recortando el texto de un decreto aparecido en 
1963 en el Boletín oficial de Estado.” El último dato documental “cierto” 
es la citación integral del último parte de guerra, transcrito con un carácter 
que reproduce la escritura mecanografiada, ajustándose al aspecto visual de 
las numerosas copias del notorio mensaje de Franco que circularon por la 
España de la postguerra. Según indica Chacón, la convención tipográfica 
mecanografiada fue una idea de la editorial “para subrayar [la] tempora- 
lidad histórica de los textos”, mientras que la autora se había limitado a la 
cursiva en el manuscrito original para todo documento que quisiera indicar 
como “real[...]” (Chacón en Domínguez, 2003). La misma escritura que 
simula las antiguas máquinas de escribir es utilizada para la construcción 
de documentos elaborados al estilo de los históricos, pero no auténticos, 
es decir producidos dentro del contexto ficcional. Un ejemplo es la sen- 
tencia de Hortensia, repleta de las fórmulas típicas de la escritura judicial 
de la época — “Resultando probado y así lo declara el Consejo”; “Fallamos 
que debemos condenar y condenamos” (LVD: 245-6) —, pero rellenada 
con datos relativos a una persona que nunca existió y, por lo tanto, de la 
que no se va a encontrar ninguna constancia en los registros históricos. 
Análogamente, conservan cierto talante histórico, pese a resultar claramente 
postizos, el Acta de creación de la Agrupación Guerrillera de Cerro Umbría 


38 En los agradecimientos finales Chacón expresa su gratitud hacia el sobrino de Julia 
Conesa, “por la caja que hizo llegar a mis manos con las cartas de su tía” (LVD, 
agradecimientos). 

39 Se trata del Decreto 1504/1963, por el que el régimen otorgó un indulto con motivo 
del nombramiento de Papa Paulo VI. En LYD, es la ocasión con la que Jaime consi- 
gue salir de la cárcel de Burgos. 
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(LVD: 320-1); el texto de la causa instituida contra Jaime (LVD: 358); la 
carta que Pepita recibe del secretario del Cardenal Obispo de Santiago tras 
solicitar para Jaime mismo el indulto concedido con motivo del año jacobeo 
(LVD: 380); y las instrucciones para la libertad condicional distribuidas 
a los excarcelados por las autoridades del penal de Burgos (LVD:. 417-8). 
Dichos fragmentos textuales, formal y visualmente separados del uerpo 
del texto, toman a modelo documentos históricos cuyas fórmulas resultan 
bien conocidas al lector, que al mismo tiempo detecta inmediatamente su 
uso narrativo.” 

La absorción de elementos de indefinido sabor histórico dentro de 
la narración contribuye a definir la noción global de una autenticidad 
de sustancia, que no se traduce en una crónica o en una reconstrucción 
histórica, sino que apunta a receptar verdades esparcidas y proponerlas 
en un contexto inventado, entregándolas al lector que no pudo recibirlas 
de otra manera. La autenticidad del texto no se afirma en su adhesión a la 
realidad histórica, sino más bien en la base real, testimonial y experiencial 
de la que la autora asumió el espesor anímico y contextual de sus perso- 
najes y la verosimilitud de las aventuras que estos protagonizan. Lo que la 
autora parece sugerir es que el dato relevante no es el carácter puramente 
auténtico de cada pieza de lo narrado, tal y como esta resulta propuesta. El 
elemento clave es, en cambio, la ejemplaridad de lo que se va contando, el 
hecho de que, de episodios necesariamente particulares, se llegue a consti- 
tuir historias-masa en las que la mayoría de los lectores puedan reconocer 
una porción de su pasado familiar o, más generalmente, comunitario. Un 
planteamiento narrativo ambicioso, que encuentra en el exceso sentimental 
el mayor obstáculo para su acabamiento. 


40 Tres de los supuestos documentos que aparecen en LYD resultan no solamente 
apartados del texto, sino incluso colocados en páginas aparte sin numerar, cada una 
de las cuales cierra las tres secciones en las que la narración resulta dividida. 
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El corazón helado: entre “episodio piloto” 
y manifiesto inaugural 


Volver no es volver atrás. 
Lo que yo quiero de España 
no es su recuerdo lejano: 
yo no siento su nostalgia. 
Volver no es volver atrás. 
Yo no siento la añoranza: 
que lo que pasó no vuelve, 
y si vuelve es un fantasma. 
Lo que quiero es volver 
sin volver atrás de nada. 

— JOSÉ BERGAMÍN, Volver (1957) 


Dentro del panorama de las letras hispánicas contemporáneas, el nombre 
de Almudena Grandes no precisa presentaciones que vayan más allá de la 
sencilla enumeración de los títulos que componen su exitosa trayectoria 
literaria, empezando por la publicación en el año 1989 de Las edades de Lulú 
y pasando por los sucesivos — e igualmente apreciados por el público.’ Acaso, 


1 Alrededor de la recepción crítica variablemente favorable que la obra de la escritora 
madrileña ha cosechado en los últimos veinticinco años, apunta Fernando Valls 
(2003: 172) que “Almudena Grandes se ha convertido en una de las narradoras más 
interesantes y sugestivas de la literatura española actual. No solo ha logrado una 
obra ambiciosa y de calidad, sino que también ha sabido conectar con sus lectores, 
en géneros tan distintos como el cuento, el artículo y la novela. Me sorprende, por 
ello, que algunos críticos — habitualmente rigurosos — hayan recibido su obra con 
una reticencia basada en argumentos poco convincentes”. 
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en cambio, sí merezca algún comentario el reciente viraje mnemocéntrico 
de su narrativa, que a partir de principios de los años Dos mil ha ahondado 
repetidamente en un sondeo emotivo de la temática guerracivilista, hasta 
converger en el monumental plan de redacción de unos “nuevos episodios 
nacionales”, concebidos como una serie compuesta por seis entregas y dedi- 
cados a la escenificación narrativa no tanto del conflicto de 1936-1939, sino 
de la postguerra y de su legado traumático. 

Bien mirado, según observa Alicia Rueda Acedo (2009: 249), cierto 
bosquejo del pasado como elemento determinante — o indeterminante — 
del presente se aprecia desde los primeros trabajos de la autora, cuyos per- 
sonajes “[s]e caracterizan por la búsqueda de una nueva identidad [...] 
mediante la recuperación de su pasado por medio de la memoria y el diá- 
logo intergeneracional”. Desde una postura consonante, argumenta David 
Becerra Mayor (2013: 242) que mucho antes de la publicación de El corazón 
helado en el año 2007 “[l]as referencias a la guerra civil ya formaban parte, 
en mayor o menor medida, del universo narrativo de una autora que se 
caracteriza por el uso de la memoria como instrumento para resolver [los] 
conflictos de identidad”” 

Si bien la traza hectoplasmática de la historia personal y colectiva 
constituye en efecto un factor en cierta medida dirimente en las peripecias 
de los primeros personajes de Grandes, es solamente tras la aparición de 
una obra de corte netamente rompedor respecto a su producción previa 
cuando el tropo del “pesado pasado”, de elemento de fondo que era, pasa a 
adquirir una centralidad temática absoluta. Lo hace, sin que esto sorprenda, 
desde una mirada que se coloca en plena conformidad con la sensibilidad 
narradora y el estilo típicos de Grandes, en la medida en que la temática 
histórica siempre resulta elaborada a partir de (y filtrada por) el contorno 


2 Según reflexiona la autora misma, “[y]o le estoy dando vueltas al tema de la memoria 
personalmente desde que era una niña pequeña, y como escritora prácticamente desde 
Malena. Quizás desde Lulú: aunque Lulú es una novela erótica ya hay alusiones a 
la memoria histórica, a lo que es el franquismo y la dictadura. [...] Es un tema que a 
mí me ha acompañado toda mi vida. Yo creo que es el gran tema de mi generación, 
el gran tema de mi generación literaria, el tema pendiente, digamos, y el gran tema 
de mi generación cívica” (en Macciuci-Bonatto, 2008: 125). 
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privado de las entidades ficcionales que se mueven y entrecruzan dentro 
del espacio intradiegético, cuyas vivencias se plantean como hebras repre- 
sentativas de un entramado socio-emotivo amplio y variado. 

El corazón helado, con sus más de mil páginas, se plantea como una 
macro-novela que, según apunta Grandes en la nota epilogal, surge de 
la urgencia social de discutir el tema de la memoria conflictiva que se ha 
patentizado en España a lo largo de la última década.’ Se trata, al mismo 
tiempo, de una obra que Ramón Buckley (2008) no duda en definir una 
“novela nacional” según la acepción galdosiana del adjetivo, eso es, una 
narración “de formas y maneras [...] decimonónica[s)”, a lo largo de la cual 


Almudena Grandes no nos habla solo de una guerra civil cuyas consecuencias últi- 
mas llegan hasta nuestros días, sino que nos sitúa de lleno — como lo habría hecho 
Galdós — en la “cuestión nacional”, en el debate sobre la Ley de la Memoria Histórica 
que ahora nos ocupa a los españoles. 


Ahora bien, si se accede a incomodar el legado estético — y, si se quiere, 
incluso ético — de Galdós para el comentario de ECH, cabe subrayar que es 
la misma autora quien, en un número consistente de entrevistas y artículos, 
designa la influencia del novelista como esencial para su escritura, señalando 
que para su primera epopeya “memorialista” del siglo XX español ha querido 
“aspirar a la [misma] totalidad” alcanzada por los Episodios Nacionales limi- 
tadamente al retrato de “la España de la Restauración” (Grandes en Pérez 
Oliva, 2007). Objetivo declarado de Grandes para la gestación y sucesiva 
publicación de El corazón helado es la fabricación “restitutiva” de un retrato 
plural del exilio español, que saque a la luz las historias de esos desterrados 
del '39 que, tras perder su propia guerra y sufrir un expolio despiadado por 


3 Atalpropósito, subraya puntualmente Jordi Gracia (2007) que “el impulso del relato 
[de Grandes] tiene que ver con nuestro presente social y cultural de una manera tan 
directa que incluso cuando se abre al pasado y se inmiscuye en las biografías dañadas 
por la Guerra Civil, el exilio o la División Azul, late la voluntad de recordar que eso 
sucede en el presente y que todo aquello que sucedió, fuese lo que fuese, no sucedió, 
sucede, aunque lo callen los que lo saben, aunque lo ignoren quienes lo heredan”. 
Señalo que de aquí en adelante utilizaré la sigla ECH para hacer referencia a la novela, 
remitiendo asía Almudena Grandes (2010): El corazón helado, Barcelona: Tusquets. 
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parte de los vencedores, se alistaron en la resistencia europea con vistas a un 
desmoronamiento del totalitarismo en escala mundial. Al mismo tiempo, 
la novela se plantea como una historia del presente, y, más en detalle, de los 
derroteros cegadores y paralizantes a los que puede conducir una relación 
y q 
estorbada con los antecedentes familiares, un enfrentamiento opaco y obsta- 
culizado con los “cajones” de la memoria que — literal y metafóricamente — 
los padres decidieron cerrar con llave. Según ilustra Grandes, en la novela 


Me interesaba evitar tres peligros[:] quería una novela política, pero no panfletaria, 
porque los panfletos son nefastos desde el punto de vista literario e ideológico; una 
novela sentimental, pero no sentimentaloide, y una novela sobre la historia, pero no 
histórica, es decir, que no pareciera de no ficción. [El resultado final] es una novela 
de españolitos, de gente corriente, no aparecen personajes históricos relevantes. No 
hay ninguna voluntad de narrar la excepción. Sí, una voluntad de narrar la norma. 
Este destino compartido por muchos, esa Historia compartida por mucha gente. 
(Grandes en Samblancat, 2009)* 


En su conjunto, El corazón helado podría definirse como un texto “reticular”, 
una saga familiar desdoblada y contrapuntística, en cuyos innumerables 
ambientes y épocas históricas se entrecruza una multitud de personajes 
representativos — y, ala vez, “aglutinantes” e irradiantes —, ejemplares hete- 
rogéneos de la amplia cohorte de los vencidos por la guerra civil, que en 
absoluto se limita al enfoque hacia el exilio que la escritora escoge como 
preferente. En efecto, por un lado la obra pertenece plenamente a la cate- 
goría que Gracia (2007) denomina “novela de la restitución”, en la medida 
en que, sin perder de vista la dimensión individual, sentimental y emotiva, 
busca el reverdecimiento de episodios ocultos de la historia común. Se 
trataría, para esta primera dirección argumentativa, del seguimiento de 


“ 
> 


4 Si, según señala Joaquín Casalduero (1961: 44), “[p]ara Galdós, la novela es la ter- 
cera dimensión de la historial, pues] nos entrega al hombre y a la sociedad vivos, 
mientras la historia relata hechos y acontecimientos”, podría decirse que El corazón 
helado intenta colocarse con pleno derecho en semejante “diálogo acompasado” de 
la literatura con la reconstrucción historiográfica, aportando una carga expresiva que 
presenta matices inequivocablemente emotivo-sentimentales, y se plantea como una 
“nouvelle mise en récit de la guerre civile [qui] ne constitue pas une interprétation 
scientifique mais emotionelle” (Yusta Rodrigo, 2007: 57). 
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las pautas galdosianas hacia la creación de “un modelo moral y dialéctico 
[como] manera de enseñar a los lectores las glorias de su país”, glorias que la 
autora descifra de manera prolija y puntillosa en sus agradecimientos fina- 
les, en los cuales menciona los nombres y apellidos de quienes, aportando 
fragmentos de sus biografías, han contribuido a componer el encaje de la 
trama (Grandes en Riaño, 2009). Por el otro lado, con su ambientación 
que de entrada se sitúa en el tiempo presente — marzo del año 2005, según 
reiteran los personajes en sus diálogos — la escritora se arrima a la consa- 
bida concepción transgeneracional de los vencidos del conflicto como una 
agrupación social pangeica y transversal, que involucra a la vez a los hijos y 
nietos de los represaliados y de los vencedores, víctimas todas — al margen 
de las casuísticas socio-políticas natural y necesariamente distintas — de 
una transmisión interferida de las memorias familiares. 

La dinámica del pasado-presente — de relevancia tan central en ECH 
como para influir tanto en la arquitectura interna de la novela como en la 
alternancia entre sus voces narrativas — va solapada dentro del texto con 
una serie de capítulos “miméticos”, en los que Grandes pretende conden- 
sar la ejemplaridad de sus historias.? Es justamente dentro de semejantes 
pinceladas relacionadas con la historia reciente de España donde la autora 
concentra la aspiración galdosiana de su prosa, que no procede por explo- 
raciones minuciosas de los pliegues sentimentales de sus personajes — como 
sí es para los fragmentos situados en el tiempo presente — sino que se arti- 
cula por dilataciones y rizomas, por extensiones cronotópicas y familiares, 
a lo largo de las cuales el lector, si bien cuidadosamente llevado de la mano 
por la escritora, corre el riesgo de perderse. El plan de fondo es “crear una 
gran historia ficticia que represente una gran verdad que afecta a la nación 
española en su conjunto” (Santamaría Colmenero, 2012: 472), una novela 
“de prosapia [decimonónica, fundamentada en] el desarrollo progresivo 


s En la novela subsiste una alternancia rigurosa entre capítulos situados en el tiempo 
presente y narrados por la voz intradiegética y homodiegética de Álvaro Carrión 
Otero — los impares —, y capítulos relatados por un narrador omnisciente y ambien- 
tados en un pasado que abarca desde principios del siglo pasado hasta los años Dos 
mil — los pares —, con ocasional “anadiplosis semántica” (Samblancat, 2009) entre 
las dos voces hacia la conclusión de las unidades. 
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de una historia familiar y plural con muchos meandros y la creación de 
personajes redondos, complejos” (Basanta, 2007). Si los capítulos dedica- 
dos al presente se plantean como un buceo sincrónico y manifiesto por la 
dimensión anímica del post-trauma — eso es, como una cartografía emocio- 
nal de la asunción de la historia de los padres por parte de las generaciones 
segunda y tercera —, la articulada diacronía que hace de eje vertebrador 
para la narración “mimética” encierra una lectura a la vez connotativa de 
la(s) España(s) del siglo XX y denotativa de su (in)manejable herencia — 
política, ideológica, emotiva — para la contemporaneidad. Se trata, en 
este segundo caso, de una sugerencia que apunta al dato post-traumático 
de manera implícita, fundamentándose en gran medida en la sensibilidad 
que transparenta de la mirada omnisciente — distante, pero en absoluto 
aséptica — y en la notable carga mnemógena de las historias que Grandes 
representa capítulo tras capítulo. 

Según explica Grandes, la configuración “jánica” de su novela — que a la 
par dirige su mirada hacia el redescubrimiento del pasado y la tematización 
de una necesidad de conocimiento propia del tiempo presente, con vistas al 
futuro — es el reflejo del proceso de preparación previo ala escritura, un reco- 
rrido que empezó perfilándose como una mera precognición bibliográfica y 
acabó convirtiéndose, para la escritora, en una suerte de prise de conscience: 


Cuando empecé a pensar en escribir esta novela [...], yo tenía una idea errónea y 
equivocada que surgía de haber tenido que documentarme muchas veces antes. [...] 
Yo pensé equivocadamente que con lo que yo sabía tenía bastante. Pero me di cuenta 
de que tenía dos lagunas cuando empecé a hacer la estructura temporal de la historia. 
na erala División Azul, que es un tema muy complicado en España, del que hay mu 
Una era la D q y que hay muy 
poca documentación. [...] Y el otro tema que me tenía allí pendiente era la segunda 
generación del exilio. [...] O sea, en cuanto que empecé a plantearme un poco, no 
sabía nada. Y luego, el proceso fue parecido a lo que ocurre cuando pones un montón 
go, el p P q P 
de fichas de dominó en fila y tiras una, que es lo que suele ocurrir con el tema de la 
memoria hoy en España. [...] Entonces empecé a meterme de lleno en el proceso que 
ya no era de documentación. Fue como una especie de inmersión mía, personal [...]. 


A lo largo de la preparación de ECH, entonces, Grandes destapa un 
caudaloso manantial temático y empatógeno — desarrollando a la vez “una 
obsesión sentimental, casi enfermiza por la guerra civil y la posguerra” 
(Grandes, 20142) —, que por un lado le manifiesta que el macro-tópico de 
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la guerra y del franquismo es materia que, literalmente, da para un número 
notable de novelas y, por muy practicada, es tan heterogénea que incluso 
brinda resquicios (pretendidamente) novedosos por transitar. Por el otro, 
confluye en la elaboración de un producto que va inmediatamente sufra- 
gado por una respuesta más que favorable por parte del público y de la 
crítica, ya que la inmersión de la escritora en las aguas de la materia histó- 
rica es acogida con más de veinte ediciones del texto a los pocos años de 
su primera publicación, y con la concesión a la novela del VII “Premio de 
Novela Fundación José Manuel Lara” y el “Premio al libro del Año 2007” 
por el Gremio de Libreros de Madrid. 

Evaluada a posteriori, siete años después de su primera publicación y 
algunos de los “nuevos episodios nacionales” ya a la venta, ECH adquiere 
la apariencia de una fórmula expresiva con la que la autora parece sentirse 
particularmente estimulada, lo cual verosímilmente se ha planteado como 
base esencial para una reproposición en tamaño mayor del mismo esquema 
compositivo. En principio, la obra no forma parte del ciclo de novelas 
comenzado sucesivamente, ni resulta concebida como una “maqueta” edito- 
rial destinada a fungir de molde para trabajos posteriores, según especifica 
la autora en su comentario final a Inés y la alegría (Grandes, 2012: 721). No 
obstante, la impresión es que la eficacia y el efecto “engolosinador” de su pri- 
mera apuesta guerracivilista — no falta de cierto factor de riesgo, empezando 
por el ingente tamaño — haya impulsado un fecundo aprovechamiento de 
sus modalidades de escritura, sus atmósferas, sus mecanismos técnicos — 
configuración de los personajes; desarrollo de la narración; tono épico de 
exaltación de la historia republicana —, que se convierten en una suerte de 
“sello” estilístico que Grandes conserva y vuelve a proponer. De experimento 
temático y narrativo, entonces, ECH parece haberse transformado en una 
suerte de ensayo general — por así decirlo — de una modalidad de escritura 
trasladada luego al proyecto de redacción y publicación “encadenada” de 
los seis Episodios de una guerra interminable, actualmente en marcha, con 
tres novelas ya publicadas y tres más que la autora tiene previsto elaborar 
“hasta 2017” (en Rodríguez Marcos, 2010).* 


6 Más específicamente, Grandes aprovecha para sus Episodios de una guerra inter- 
minable la arquitectura y la conformación narrativa de los capítulos miméticos de 


230 CAPÍTULO 4 


La atávica escisión de España: una lectura dualista — y 
desviante — de Machado 


No resulta sencillo abordar desde el punto de vista crítico — y, por lo tanto, 
pretendidamente sintético — una novela que hace de su notable extensión 
un instrumento de configuración de su carácter “omnicomprensivo” y, ala 
vez, un armazón que solda su contenido.” No obstante, el elemento acaso 
más llamativo de ECH sobresale tan solo fijándose en la huella machadiana 
que transparenta del título, y que resulta inmediatamente rematada por la 
escueta cita de apertura: 


Una de las dos Españas 
ha de helarte el corazón. 
— ANTONIO MACHADO (ECH, cita introductora) 


Se trata del conocido poema LIII de los Proverbios y Cantares, repeti- 
damente sometido a una heterogénea fagocitación post-litteram por el dis- 
curso memorialista español, junto a la accidentada biografía de su autor. La 
lectura — y el uso — de Machado que Grandes propone se apoya justamente 
en el mismo “maniqueísmo exasperante” (Cebrián, 2004) del que la crítica 
desde hace tiempo induce a desconfiar, pero que con tanta insistencia sigue 
aplicándose al análisis no solamente de los conocidos versos del poeta, sino 
también de la misma guerra civil. Así, El corazón helado se presenta como 
una novela vertebrada alrededor del mito de las dos Españas, revisitado y 
matizado por la autora, pero nunca invalidado ni discutido en la falacia 
básica de su planteamiento dualista.* 


ECH, prescindiendo de la dinámica del pasado-presente y, por consiguiente, de toda 
ambientación en la contemporaneidad más cercana. 

7  Señalo que Grandes indica la notable extensión de la novela como el principal 
obstáculo frente a una posible transposición fílmica del texto: “[n]o voy a ceder los 
derechos de El corazón helado por una razón muy sencilla: esta novela no cabe en 
una película, y desde el punto de vista de la memoria histórica, tampoco me fío de 
las versiones que pudieran sacarse de ella” (en Pérez Oliva, 2007). 

8 Al mencionar el carácter mítico del tópico dualista me adhiero, en los límites de mi 
perspectiva eminentemente literaria, a la lectura de Juliá (2006b). 
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El poema de Machado es, ante todo, el elemento “semantizante” de la 
novela, puesto que sobrentiende a su división interna y significa cada una 
de sus secciones, a saber tres partes de distinta extensión, de las cuales las 
primeras dos van concebidas como unidades consecuentes, mientras que 
la tercera se configura como una suerte de “punto de llegada” de la acción 
narrativa. Más en detalle, en “El corazón” Grandes ahonda en la configura- 
ción anímica de Raquel Fernández Perea y Álvaro Carrión Otero, vástagos 
de dos familias entrelazadas y contrapuestas en — y por — la guerra civil, 
quienes acaban enredándose en una historia de amor que desde el princi- 
pio adquiere matices típicamente “romeo-y-julietescos”. En “El hielo”, en 
cambio, la autora aprovecha sus capítulos “miméticos” para patentizar los 
antecedentes históricos y familiares que constituyen las causas remotas de 
la situación caótica — actual, contemporánea — de la que arranca su historia. 
Finalmente, “El corazón helado” funge de supuesta síntesis y desenlace de 
la narración, puesto que ata los cabos pendientes, a la vez que descifra de 
manera definitiva el significado último y “transversal” de la acción “hela- 
dora” que una de las dos Españas supo ejercer — y, según Grandes, sigue 
ejerciendo — sobre la otra. 

ECH es una novela “de las dos Españas” desde múltiples perspectivas. 
Dos son los ejes temporales — ayer y hoy — y geográficos — España y la Francia 
del exilio, o “acá [y] allá”, para decirlo con Adolfo Sánchez Vázquez? — alre- 
dedor de los cuales se coagulan y entrelazan las vicisitudes de los numerosos 
personajes. De manera parecida, como se anticipaba, el relato de la acción 
va repartido entre dos narradores diligentemente alternados: uno interno 
respecto a la diégesis textual, el otro omnisciente (aunque a la vez decla- 
radamente empático hacia los represaliados), quien se empeña en rastrear, 


9 En Vargas Lozano, 1995: 19. La única excepción en la alternancia contrapuntística 
entre Francia y España en lo que atañe a la ambientación de ECH es el capítulo de 
“El hielo” dedicado a la aventura divisionaria de Julio Carrión, padre de Álvaro. En 
la unidad narrativa, que empieza en el Madrid de la Victoria y acaba en el París de la 
postguerra, Grandes lleva a su personaje por algunos de los escenarios emblemáticos 
del segundo conflicto mundial, como el campo alemán de Grafenwóhr; el frente 
ruso del río Voljov; y la Riga de las actividades de retaguardia en los estertores de la 
guerra. Todos lieux particularmente significativos dentro del mapa mnemónico de 


la Europa del siglo XX. 
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representándola desde su punto de origen, la fractura — humana, antes que 
política — que desde los años de la segunda República sigue desgarrando 
a los dos clanes que protagonizan la novela. Dos, en última instancia, son 
las familias alrededor de las cuales Grandes articula su fabulación, una de 
vencedores y la otra de vencidos, una de exiliados — perdedores no sola- 
mente de la guerra, sino también de todo derecho cívico en la España de 
Franco — y la otra de “afectos”, o, más apropiadamente, de oportunistas 
enriquecidos a costa de los derrotados. 

Aun así, el “machadismo” de Grandes en absoluto desemboca en una 
estereotípica novela de buenos y malos. Más bien, ECH es una historia de 
españoles honrados versus españoles despreciables; de ciudadanos gene- 
rosos y cultores de la res publica versus individuos interesados en el mero 
provecho personal; en última instancia, de hombres capaces de altos ideales 
versus personajes votados a la bajeza y al frío cálculo. En otras palabras, aun 
en el marco de una división neta entre represaliados involucrados en una 
resistencia heroica y conniventes con la dictadura culpables de una gama 
polícroma de delitos — que abarca desde la indiferencia cómplice hasta el 
asesinato —, dentro del abundante reparto humano que alimenta la obra 
no se da una equivalencia perfecta entre la ideología política y el legado 
moral que desprende de los más destacados entre los miembros de las dos 
familias enfrentadas, ni se asiste a un choque dicotómico entre una facción 
representativa del “bien” absoluto, y otra encarnando un “mal” sin reparos. 
En contratendencia respecto a la mayoría de las novelas que he tomado en 
consideración, los “malvados” de ECH no lo son por pertenecer al bando 
franquista ni por obrar en contra de la República y de los partidarios de 
aquella; más bien, según una inversión particularmente acertada de la con- 
secuencialidad estereotípica, quedan representados como actores sociales 
amorales y faltos de escrúpulos, que encuentran en la España corrupta y 
retrógrada de la dictadura un ambiente favorable para prosperar. A esto 
añádase que las familias de los Fernández y la de los Carrión no quedan 
desdibujadas como dos compartimientos estancos desde el punto de vista 
ideológico, en la medida en que, si bien la primera es esencialmente repu- 
blicana y la segunda conservadora, en cada núcleo se encuentran persona- 
jes “contracorriente”, que surten el efecto “técnico” de difuminar el riesgo 
epidérmico de bidimensionaldad maniquea. 
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Hechas estas salvedades, ECH no se escapa de configurarse como una 
apología manifiesta — y en ocasiones incluso desmesurada — del republica- 
nismo, ante la cual Grandes reivindica el derecho del narrador a sacar ade- 
lante su mirada subjetiva, con el único vínculo de condensarla en una obra 
que resulte fluida desde el punto de vista estético y literariamente valiosa: 


Yo soy escritora ante todo y mi obligación es escribir buenos libros. Mi compromiso 
fundamental es con la literatura. [... Y]o no tengo la obligación de ser neutral, la 
objetividad no existe, como hasta los historiadores honestos lo reconocen pero, en 
cualquier caso, la objetividad no es la obligación de un narrador. (en Arjona, 2014) 1o 


Es más, en el marco de una ininterrumpida e incondicional declaración 
de amor hacia la República — en cuyo eje gravitacional la autora inserta su 
referencia a Machado —, la novela se decanta abiertamente por una exalta- 
ción del componente comunista, que para Grandes 


dio un ejemplo continuado de coraje y de disciplina durante la guerra y después, 
hasta el punto que sostuvo y articuló prácticamente en solitario la lucha clandestina 
contra el franquismo. [...] Ya sé que en este sentido voy contracorriente, pero yo no 
he nacido en el este de Europa, no soy rusa ni polaca, y la historia que puedo contar es 
radicalmente distinta de la que se considera en la actualidad “políticamente correcta”. 
(en Macciuci-Bonatto, 2008: 137-8) 


En ECH la Segunda República queda retratada, de entrada, con tintes 
híbridos que mezclan el homenaje con la frustración, la nostalgia con la 
conciencia de un pasado ominoso y opresivo, el respeto con la compara- 
ción indirecta — pero bien evidente — de tan glorioso antecedente con un 
presente juzgado como soso, a-heroico, corriente: 


10 Grandes puntualiza que, por lo menos para la ficción que se ocupa de materia histórica, 
el límite tanto para el subjetivismo del autor como para su arte creador queda fijado 
en el compromiso de no distorsionar la información documental que este maneja, 
se trate de datos historiográficos o del relato de un testigo: “yo creo que un novelista 
tiene todo el derecho del mundo a inventar [...], pero cuando manejas materiales tan 
reales a lo que no tienes derecho es a alterarlos. No se debe manipularlos. Y en ese 
sentido yo he procurado ser muy respetuosa con la realidad, con las fuentes reales e 
incluso imaginarias que he manejado” (en Macciuci-Bonatto, 2008: 134). 
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Este país [...] tuvo una vez una oportunidad, [...] la tuvo y se la robaron. [... F]ue 
una vez el país de los hombres, de las mujeres admirables, [...] frente a los hombres, 
a las mujeres admirables, en este país solo hay hombres y mujeres a los que debemos 
comprender, gente pequeña, de un país pequeño, y pobre, y atrasado, que hizo lo que 
pudo para sobrevivir, para llegar algún día en un país grande, y rico, y desarrollado, 
y satisfecho de sí mismo, donde todo lo que pasa sucede siempre como por arte de 


magia. (ECH: 394-6) 


Desde este punto de vista, la familia Fernández, liberal “de toda la vida”, 
es la que en la novela encarna plenamente la ejemplaridad de la República, 
ya que queda constituida como una suerte de microcosmos excelente, en el 
cual concurren distintos exempla de republicanos que Grandes juzga repre- 
sentativos. En el piso madrileño de los Fernández — y, conforme progresa 
la historia, en los numerosos paraderos de su exilio francés — se fragua un 
mundo ideal de mujeres emancipadas, amores resistentes e incondicionales — 
“la clase de amor que es lo único que prospera en los tiempos difíciles” 
(ECH: 348) —, y solidaridad mutua e inquebrantable, sugerencias narra- 
tivas transmitidas a son de diálogos que en más de una ocasión rozan la 
inverosimilitud en una familia sí progresista, pero siempre perteneciente 
al cronotopo español de los años Treinta. 

Cabeza del conjunto es Mateo Fernández, anti-monárquico “de pri- 
mera mano” quien sostiene el republicanismo con dos décadas de antelación 
respecto a la proclamación de 1931, y defiende una concepción romántica e 
idealista del estado que espera forjar.” Ya en plena guerra, Mateo se niega 
abiertamente a participar en la violencia de la retaguardia, que Grandes 
reproduce como una desviación minoritaria, cuando no meramente calle- 
jera, por lo general alejada de las intachables consignas emitidas por el 
Ejército Popular.” Para el bisabuelo de Raquel la República es una cuestión 


1 El ímpetu — más sentimental que político — de Mateo queda transmitido a su pro- 
metida María, una joven heredera que acaba asumiendo los ideales republicanos del 
novio y, aun así, al romper con su familia de origen a raíz de la proclamación de la 
Segunda República, advierte una “grieta imprevista”, un “estrépito de cristales rotos, 
ridículo, alarmante, tenebroso, pero sobre todo injusto, injustísimo” (ECH: 326). 

12 A pesar de la ambientación madrileña que escoge para la narración del conflicto, 
la autora evita cualquier problematización de la llamada “violencia republicana”, 
limitándose a la condena somera de los paseos, y pasando por alto tópicos de 
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tan visceral que, frente al desmoronamiento de los suyos y ya cara al exilio, 
en febrero de 1939, enferma hasta casi “morir de pena”, con el “presenti- 
miento de que yo nunca volveré a poner un pie en este país de mierda” 
(ECH: 352). Ya en Francia, mantiene durante toda su vida la actitud de un 
hombre envejecido antes del tiempo, ensimismado en una decepción que 
no va anclada a los avatares políticos que supusieron la derrota del bando 
republicano — “esto ya no es política. Esto es la guerra” —, sino que arraigan 
en la constatación del fracaso total de un proyecto que había nacido como 
increíblemente ambicioso. 

En lo que atañe a la descendencia de Mateo — dos hijas, Paloma y 
María, y dos varones, Mateo e Ignacio —, cada vástago, como es de esperar, 
queda investido por la autora de su peculiar halo de heroicidad, que incluso 
se convierte en “aglutinante”, en la medida en que funciona como foco de 
atracción centrípeta para la “entrada en escena” de más personajes excelsos 
y casi incluso cinematográficos, emblemas todos de una resistencia que 
Grandes no deja de elevar. Mateo, socialista, muere fusilado en Madrid en 
los primeros meses de la postguerra, tras pasar por el campo de concentra- 
ción de Albatera.” Casilda, su esposa, que en la guerra “se dedicaba a dar 
lo que en la JSU llamaban mítines relámpago” (ECH: 333), se convierte 
en reflejo ficcional de la categoría social consistente y concreta de “viuda 
de rojo”, eso es, compañera de un republicano ajusticiado o condenado a 
muerte, hostilizada por su entorno, despojada de sus derechos civiles y 
estigmatizada como individuo socialmente indeseable. Paloma merece 


imprescindible relevancia como el de las checas, apenas aludido en términos en 
absoluto esclarecedores, o los hechos de Paracuellos del Jarama. Una vez más, eje 
focal de la narración es la caracterización anímica de los personajes, y no tanto — o 
no en igual medida — el cuestionamiento pormenorizado de la época que se pretende 
recordar. Para una profundización sobre el tema — excluyendo la abultada bibliografía 
abiertamente revisionista — remito a Cervera Gil (1995-1996), Ranzato (2004) y 
Preston (2013). 

13 Cabe subrayar que, antes de proponer su versión — literaria, evidentemente — del 
golpe de Casado en los estertores de la guerra civil, Grandes se sirve de los hermanos 
Fernández — Ignacio, comunista, y Mateo, socialista — para escenificar a través del 
tamiz familiar la fractura entre comunistas y socialistas, factor decisivo en el debili- 
tamiento interno de la República. 
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el apodo de “Viuda Roja” (ECH: 704) tras convertirse en una suerte de 
máscara trágica, víctima de una ataraxia depresiva que se cronifica hasta su 
viejez a raíz de la condena a muerte de su marido Carlos. El joven, muti- 
lado en el frente y descrito como “el hombre más enamorado de una mujer 
que [se] había conocido nunca” (ECH: 362), es delatado y entregado a los 
falangistas por Mariana, una prima derechista cobijada por los Fernández 
durante la guerra. 

En medio de tanta perfección “genética” — o de estirpe, si se quiere —, 
el personaje en el cual converge la mirada preferente de la autora es Ignacio 
Fernández, abuelo de Raquel y republicano “palimpséstico”, en cuya bio- 
grafía Grandes concentra una enciclopedia de las dolencias post-bélicas 
sufridas por los vencidos.'* Ante todo, Ignacio cae víctima del golpe casa- 
dista de marzo de 1939, y, tras escabullirse de ser trasladado al penal de 
Porlier, consigue escaparse rumbo al puerto de Alicante con un camión 
atracado." También se libra de ser identificado por los vencedores en la 
capital, pues su plan de lanzarse del tren que lo deporta a Madrid desde 
Albatera se resuelve en una llegada exitosa a la orilla francesa de los Pirineos, 
ya en junio de 1939, tras un accidentado recorrido a campo a través por 
Cataluña. En Francia, ya deshumanizado por la pérdida de su hermano y 
por la experiencia de Alicante y Albatera, Ignacio vuelve a ser detenido en 
un campo para refugiados españoles, donde su exasperación por el estado 
de “su” media España colima en la convicción de que 


Cada vez que alguien, en cualquier lugar, en cualquier idioma, entona [...] esa canción 
que empieza pidiéndole a los parias de la tierra que se levanten, est[4] hablando de 


14 Numerosas entre las figuras que protagonizan los capítulos “miméticos” de ECH 
adquieren la función de “personajes contenedores”, en la medida en que Grandes 
condensa en sus trayectorias vitales una secuencia de sugerencias testimoniales y 
experiencias biográficas registradas durante el trabajo de preparación. Como ya he 
señalado, un uso parecido del personaje también puede detectarse en La voz dormida 
(Chacón, 2011). 

15 Respecto al golpe de Casado, Grandes no duda en apoyar la postura que lo inter- 
preta como una traición llevada a cabo por determinados sectores de la República — 
anarquistas y socialistas sobre todo — en contra del componente comunista (para 
una perspectiva historiográfica sobre los últimos meses de la guerra civil en Madrid, 
véase Bahamonde Magro-Cervera Gil, 2000). 
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ellos, de los republicanos, de los rojos españoles, sin saberlo. Porque en otros lugares 
del mundo tal vez ha[ y] otros tan parias como ellos. Pero más, ninguno. (ECH: 563) 


En otras palabras, en la visión de Grandes la República española no solo es 
digna de una alabanza que nunca se le ha tributado ni en la transición nia 
lo largo de la democracia, más allá de esporádicos homenajes localizados, 
en mayoría organizados por asociaciones privadas. Al mismo tiempo -— y 
sin que esto sea menos vergonzoso —, sus ciudadanos más destacados — “lo 
mejor de España” escribe la autora en más de un pasaje —, desparramados por 
el mundo o encarcelados después del año 1939, son los grandes traicionados 
por la historia, eso es, unos derrotados “polisémicos” y crónicos que, tras 
perder su propia guerra y sufrir persecución por parte de sus connacionales, 
incluso resultan engañados en la guerra de Europa, donde combaten en 
contra del fascismo sin recibir el beneficio que esperaban para su país. 

La autora vuelve al mismo motivo con el personaje de Pancho, un 
militante de la JSU de Badajoz quien se alista a la División Azul bajo la 
coartada de una identidad falsa, con el objetivo de pasarse al ejército ruso 
y continuar así su lucha. En un pasaje que alcanza las alturas enfáticas del 
género épico, el joven pronuncia un concitado discurso ante sus camaradas, 
desde las aguas del río Voljov que está intentando cruzar: 


Yo me llamo Luis, Luis Serrano Romero, soldado de primera, Compañía de Zapadores, 
VII Brigada Mixta [...], afiliado número 93 [de la] Juventud Socialista Unificada. 
[...] [H]e levantado el brazo todos los putos días, y todos los días he cantado vuestro 
puto himno, y me he arrodillado en vuestras putas misas, y he obedecido vuestras 
putas órdenes, y he jurado vuestros putos juramentos, y me he cagado en vuestros 
putos muertos, todas las mañanas, todas las tardes, todas las noches, a todas horas, 
solo para llegar hasta aquí, para hacer lo que voy a hacer. [...] [Y]o no soy un traidor 
[...]. Vosotros sois los traidores. Traidores a vuestro país, a su independencia, a las 
leyes que juraron defender vuestros generales. ¡Viva la República Española! ¡Viva la 


gloriosa lucha del pueblo español! (ECH: 481-3)'* 


16 El paisaje resulta tan exquisitamente ficcional — y, por lo tanto, escasamente compatible 
con la impresión de realidad a la que Grandes aspira — que es la autora misma quien 
reestructura sus tonos, especificando en la nota final que “me he apartado de una 
manera consciente de la realidad [...] en el instante en que Pancho Serrano Romero 
cruza el río Voljov. Sé que ese río no puede cruzarse a pie ni siquiera en verano, ni 
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Pancho, según concluye atinadamente el padre de Álvaro, co-divisiona- 
rio suyo, “lucha con los rusos, pero no por ellos. Yo creo que él lucha por 
España” (ECH: 484). No obstante, al igual que Ignacio, después de la 
derrota española vuelve a ser traicionado por las circunstancias históricas, 
pues al acabar la guerra es internado en un campo de trabajo soviético, al 
igual que los divisionarios, y su familia en España padece sin amparo toda 
la doble hostilidad reservada a los vencidos y a los parientes de traidores. 

Medio siglo después de la infructuosa aportación de Ignacio y de sus 
compañeros de lucha a la victoria de los aliados contra el fascismo, Raquel 
revive la amargura de su abuelo como si fuera suya propia: 


Eran rojos españoles, republicanos, exiliados. Echaron a los nazis de Francia, gana- 
ron la segunda guerra mundial y no les sirvió de nada [...]. Nadie lo sabe, y eso que 
eran muchísimos, casi treinta mil. Y sin embargo, no salen nunca en las películas de 
Hollywood, ni en los documentales de la BBC. [...] Porque si salieran, los espectadores 
se preguntarían qué pasó con ellos, para qué lucharon, qué les dieron a cambio ... Y 
aquí no digamos, aquí es como si nunca hubieran existido, como si ahora molestaran, 
como si no supieran donde meterlos ... En fin, es una historia injusta, fea, una historia 
triste y sucia. Una historia española, de esas quelo echan todo a perder. (ECH: 505-6)” 


La “españolidad” de la historia de Ignacio — y, junto a él, de la masa de derro- 
tados de los que el personaje es reflejo acumulativo — es un argumento que 
Grandes utiliza de manera reiterada dentro de su novela, decantándose por 
una lectura particularista de España como un país incapaz de reconocer 
su propia grandeza e intrínsecamente votado al sufrimiento, a la traición 
y al cainismo. 


siquiera en su tramo más estrecho y pedregoso, pero me he tomado la licencia de 
hacerlo encoger porque el discurso de Pancho [...] habría perdido de fuerza, y emo- 
ción, su autor hubiera tenido que pronunciarlo sentado o haciendo equilibrios, de 
pie, en una barca” (ECH: 1232-3). 

17 Por mucho que Grandes pretenda distanciarse de la arquitectura argumentativa y del 
punto de mira de Javier Cercas, no está de más notar cierta correspondencia entre la 
postura de los personajes de ECH y la del Antoni Miralles que aparece en las últimas 
páginas de Soldados de Salamina (Cercas, 2001: 198-9) recordando a sus camaradas 
fallecidos en la guerra de Europa. 
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Diferentemente de los demás personajes, en ECH Julio Carrión pre- 
senta una biografía que podría clasificarse como “desdoblada”. Por un lado, 
la voz de su hijo Álvaro lo define en las primeras páginas como un hombre 
bondadoso - si bien reacio a hablar de su pasado —, un padre encantador 
y un buen hombre de negocios. Por el otro lado, la narración extradiegé- 
tica se encarga de presentarlo como un personaje “sin más ideas que las 
que le convinieran en cada momento” (ECH: 250), un enriquecido que 
vivió toda la vida a raíz de una promesa que se había hecho a sí mismo 
siendo adolescente, después de que su madre, maestra de la República 
en Torrelodones, le abandonara a los pocos meses de estallar la guerra 
civil para fugarse junto a su amante: “nunca más Julio Carrión González 
volverá a ir con los que pierden, [...] nunca, nunca más” (ECH: 249). El 
oportunismo de Carrión queda cifrado en los dos carnets que el personaje 
guarda juntos en la misma carpeta hasta el día de su muerte, y de los que 
se sirve en guisa de cartas de juego, dependiendo de la mano que quiere 
servir en cada ocasión. Así, el carnet de FET, emitido en Madrid en 1941, 
le es útil a la hora de alistarse en la División Azul y escaquearse de tener 
que contestar a preguntas indeseadas acerca de su pasado familiar. De 
manera parecida, el documento afiliativo de la JSU, sacado en 1937 cuando 
la victoria de la República todavía se consideraba viable y ocultado en la 
cubierta de una antigua Biblia durante la misión divisionaria en Rusia, le 
funge de salvoconducto cuando decide desertar y huir a París, donde se 
plantea cobijarse junto a los exiliados en espera de sondear la acción de los 
aliados en la postguerra.'* En la capital francesa, donde permanece hasta 
1947, Julio se encuentra con los Fernández, antiguos conocidos de su madre 
que paulatinamente confían tanto en sus buenas intenciones como para 
entregarle un poder notarial para la gestión de las numerosas propiedades 
que siguen manteniendo en España. Consecuentemente, el expolio de los 
bienes a la familia Fernández, detonante de la acción narrativa y crimen 
oculto que produce la fortuna de partida de Julio, tiene lugar al amparo 


18 Grandes matiza ulteriormente la conducta aprovechada de Julio al especificar que el 
personaje nunca quiso deshacerse de ninguno de los dos carnets por si la movediza 
situación política de España llevara un repentino cambio de bandera capaz de afectar 
sus negocios. 
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de la Ley de Responsabilidades Políticas” y es objeto de convergencia de 
las dos “excepciones” más llamativas de la novela, a saber el personaje de 
Mariana — prima de los Fernández — y el de Eugenio, compañero de Carrión 
en la División Azul. 

Mariana, prima de los Fernández y traidora de su propia familia, queda 
descrita como una mujer calculadora y sin escrúpulos, cuya mirada paciente 
y expectante — en todo semejante a “la serenidad de la cocinera que le 
retuerce el cuello a un pavo vivo mientras se compadece del reúma de su 
señora” (ECH: 355) — es reflejo de una maldad absoluta, que convierte 
al personaje en la única figura de ECH falta de claroscuros. Más aún, el 
personaje es una entidad casi caricatural, que sí funciona de contrapunto 
a la ejemplaridad de los Fernández, pero a la vez resulta totalmente plana 
y artificial en sus ademanes despiadados, en sus brazos en alto a la hora de 
entregar a Carlos a los falangistas, en su intento extremo de seducir a Julio 
para compartir con él la riqueza de sus primos exiliados. 

Si la “prima degenerada” de los Fernández peca de exceso apriorístico 
de maldad literaria, el personaje de Eugenio Sánchez Delgado, “contra-tipo 
de Julio Carrión” y falangista ortodoxo, resulta netamente desequilibrado 
hacia la dirección opuesta, en la medida en que coagula una altura humana 
y moral que resulta escasamente creíble para un hombre en su posición 
(Grandes en Macciuci-Bonatto, 2008: 128). Según declara la autora, obje- 
tivo de su inserción en ECH es 


rescatar la idea de que la Falange, en origen, fue un partido republicano, un partido 
laico y un partido fascista. Un partido fascista en un sentido que casi lo hace, por 
supuesto, como al nacional-socialismo primitivo o al fascismo primitivo, mucho 
más cercano de la izquierda que lo que fue el franquismo. O sea, un partido social, 
un partido sindical, que se articulaba desde el sindicato. (en Macciuci-Bonatto, 
2008: 128) 


19 La Ley de Responsabilidades Políticas, promulgada en febrero de 1939 y vigente hasta 
bien entrados los Sesenta, preveía en su Artículo octavo la “pérdida total de los bienes 
[0] pérdida de bienes determinados” como posible sanción para los ciudadanos juzga- 
dos culpables (en BOE n. 44, 1939: 828). Para llevar a cabo el expolio minimizando 
cualquier sospecha de fraude, en ECH Julio Carrión utiliza una técnica muy común 
en los Cuarenta, en la medida en que subasta todos los bienes de los Fernández, y los 
adquiere luego como comprador único. 
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Así, Eugenio queda descrito como un militante tan idealista como 
las grandes figuras republicanas que se entrecruzan en la obra, un joven 
que lucha “a favor de la civilización, a favor de la verdadera revolución 
social, a favor del estado nacionalsindicalista, y en contra del comunismo, 
que no es más que barbarie inhumana, crimen, locura, desprecio de Dios 
y de los hombres” (ECH: 465). Durante su misión divisionaria reprueba 
de la conducta de Julio y de otros compañeros que aprovechan el hambre 
de las presas polacas de Grafenwóhr para canjear alimentos por relaciones 
sexuales, y al volver a España, asqueado por la corrupción que constata en 
todos los niveles — administrativos, políticos y sociales — del nuevo estado, 
se empeña en contrastar desde el interior la desviación mezquina y acapara- 
dora de la Victoria, según la convicción de que el régimen no encarna sino 
la podredumbre de un ideal en principio excelente. El personaje se da por 
vencido en su improbable intento de modificar el rumbo del régimen a son 
de buenas acciones paralelas a la política oficial cuando su hija es detenida 
y apaleada por las fuerzas policiales en el marco de la resistencia estudiantil 
ala dictadura. Entonces, con su habitual discreción, se limita a abandonar 
su cargo y “march[arse] a su casa”, sin intentar “reciclarse, recolocarse como 
otros, volverse disidente de la noche a la mañana” (ECH: 381). Aun así, 
una vez más la autora opta por caracterizar el itinerario comportamental del 
personaje como una iniciativa personal debida a una notable altura ética de 
partida, lo cual, en lugar de suavizar la distinción neta entre las dos Españas 
contrapuestas, no hace sino acercar Eugenio alos paladines de la República 
que Grandes alaba en su novela. El elemento que se sigue echando en falta, 
más allá del dato sentimental y empático — explorados de manera más que 
pormenorizada —, es una representación eficaz de la interacción entre los 
personajes y sus respectivos entornos políticos, imprescindible dentro de un 
texto que Grandes pretende proponer como abiertamente reivindicativo. 

Respecto al corte historicista de ECH, David Becerra Mayor (2013: 258) 
observa que su transposición narrativa se basa en una “mirada superficial” 
según la cual 


20 Grandes explica que la trayectoria moral de su personaje retoma la del poeta Luis 
Felipe Vivanco, “vencedor derrotado por la naturaleza de su propia victoria, porque 
cuando le llegaba el momento de empezar a recoger, comprendió en qué país vivía, 
y se marchó a su casa” (ECH: 12.41). 
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todos los hombres son iguales por dentro — comparten el mismo espíritu humano — y, 
por lo tanto, todos ellos, sean agresores o agredidos, víctimas o verdugos, independien- 
temente de donde estuvieron el 18 de julio de 1939, tienen un ¿aterior, sentimientos 
de compasión y culpa, de amor, remordimientos, etc. Y Almudena Grandes, en vez 
de detenerse en el exterior, en los elementos históricos que, objetivamente, determi- 
nan el comportamiento del personaje, nos trae un relato [...] desde su ¿nterior [...]. 
(Becerra Mayor, 2013: 262 [énfasis en el original ]) 


En el marco de la perspectiva cainita que la escritora adopta como punto 
de partida, entonces, la conducta de los varios actores que intervienen en 
la novela va presentada como una elección individual que cada personaje 
toma en conformidad con su propia conformación espiritual. Las convul- 
siones políticas de la guerra y del franquismo no son un mero trasfondo, 
pero sí se caracterizan como poco más que una meta consecuencial en las 
actuaciones de los personajes, quienes van agrupados dentro de un bando o 
el contrario según su espesor emotivo y moral.” Más que sobre una base — 
que se supondría — ideológica, en efecto, la pertenencia a una España o a la 
otra es cuestión de afiliación emotiva, lo cual no es condición propia sola- 
mente del tiempo pasado — objeto de una mirada nostálgica irreductible —, 
sino que se extiende al presente. 


“Todos los tiempos, modos y perífrasis posibles del verbo 
volver”: el dédalo sentimental del exilio” 


Proponiendo una consideración algo sencilla pero innegablemente cer- 
tera, cabe observar que ECH es, en su esencia última, una historia de 
amor y de guerra. Más bien, una historia de amor fundamentada en una 
Urszene postmnemónica, en la cual convergen las dos Españas de 1939, 


21 El mismo Eugenio, como se decía, si bien resulta encasillado dentro de la categoría 
social de los vencedores, acaba perteneciendo a la comunidad anímica de los vencidos, 
pese a conservar un estatuto distinto respecto a los derrotados de 1939. 


22. ECH: 37. 
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desprendiendo todo su potencial traumático y echando las raíces para una 
perpetuación transgeneracional del conflicto, que no encuentra una con- 
clusión definitiva siquiera en el accidentado final de la novela. 

Ahora bien, la escena en la que en cierta medida se origina el contacto 
entre Álvaro y Raquel — protagonistas de la vicisitud sentimental que actua- 
liza la temática histórica de ECH y vástagos de las dos familias “enemigas” — 
es objeto de una narración polifónica dentro del texto, en la medida en que 
aparece en cinco versiones distintas, relatadas según la perspectiva de los 
varios personajes que las recuerdan. 

La primera sale de la memoria de la niña Raquel, quien en las prime- 
ras páginas de la novela recuerda una tarde extraña de las numerosas que 
pudo compartir en Madrid con su abuelo Ignacio a partir del año 1977, 
fecha de la conclusión definitiva del exilio de los Fernández, durante la cual 
el abuelo la lleva “de visita [a] casa de un amigo mío” (ECH: 108). En las 
manos lleva una carpeta desgastada y abultada de documentos, y su cara, 
generalmente jovial y despreocupada a raíz de la vuelta, vuelve a mancharse 
de “la sonrisa de París, tan parecida a una máscara, una mentira piadosa 
con los demás, pero implacable consigo mismo” (ECH: 108). De la razón 
de la visita y de la identidad del anfitrión de su abuelo Raquel no llega a 
enterarse hasta más de una década después; su mirada de niña — receptiva, 
pero inconsciente de los avatares políticos que determinan la vuelta de su 
familia — tan solo registra unos detalles impresionistas, que sin embargo 
quedan grabados en sus recuerdos. La pinta de “actriz de cine” de la mujer 
que les abre la puerta de su piso, blanca, rubia y “arreglada como para ir 
a una fiesta”; la rigidez de su abuelo a la hora de explicarle a la señora que 
“tu madre y yo éramos primos hermanos. [...] He venido a ver a Julio”; la 
asombrosa diversidad entre los dos hijos pequeños de la casa, con los que 
Raquel toma la merienda en la cocina: una rubia y delicada como su madre, 
el otro de “pelo muy negro, corto, fuerte, y los ojos grandes, oscuros como 
pozos”;”* la simpatía encantadora del padre de los niños. Sobre todo, de la 


23  Elasombroso parecido físico entre Julio Carrión y su hijo Álvaro se convierte desde 
las primeras páginas en una suerte de /eitmotiv del que Grandes se sirve repetida- 
mente para insistir en el tópico del lazo hereditario y de la cercanía emotiva entre 
los dos personajes: “[g ]itanito, gitanito, me llamaban mis hermanos, y [mi padre] 
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tarde en la cual, sin saber por qué, acude a casa de Julio Carrión, Raquel 
recuerda el llanto “acumulativo” e inédito que su abuelo suelta nada más 
salir del piso: 


Aquella fue la primera vezen su vida que Raquel Fernández Perea vio llorar a su abuelo, 
la primera y la última, la única [...]. [N]o olvidaría la tarde en que le vio llorar más 
solo, más angustiado, más derrotado que nunca, incapaz de seguir reteniendo por 
más tiempo todas las lágrimas que no había dejado ir mientras toreaba a la muerte 
por su cuenta, mientras se fugaba de las cárceles, de los campos, de los trenes, de los 
que le querían matar solo porque era él, y que eran todos, mientras se acostumbraba 
al fracaso perpetuo de una vida próspera en un país ajeno, y al sueño imposible de 
una ciudad propia que volvía a perder cada mañana, porque somos un país de hijos 
de puta, vamos a brindar, porque somos de un país de mierda [...]. (ECH: 126-9) 


Sin proporcionarle ninguna explicación sobre la conversación que acaba 
de entretener con Julio — una conversación cuyo contenido permanece 
oculto para el lector hasta la conclusión de la novela —, Ignacio se limita a 
decir que sus lágrimas se deben a 


una historia muy larga. Muy larga y muy antigua. No la entenderías y además ... Creo 
que tampoco te conviene saberla. [...] Ya hemos vuelto, ¿no?, y lo lógico ... Lo más 
normal es que tú vivas aquí siempre. Y para vivir aquí, hay cosas que es mejor no 


saber. Incluso no entender ... (ECH: 128) 


En la novela — y dentro de la familia Fernández — se dan numerosos 
comportamientos, acciones y palabras que se colocan fuera del entendi- 
miento de Raquel, una nieta del exilio nacida en Francia y trasplantada 
en Madrid tras la muerte de Franco. La razón por la cual la pequeña no 
alcanza a descifrar la conformación emotiva de su entorno familiar no 
estriba, según matiza Grandes, en su corta edad, ni en su incapacidad de 
evaluar su peculiar medio ambiente “genético”, sino que se debe a la “com- 
pleja multidimiensionalidad” del destierro y a la encrucijada entre silencios, 
relatos nostálgicos, miedos y esperanzas entrecortadas que lo constituye 
(Jato Brizuela-Ascunce Arrieta-San Miguel Casillas, 2007: 11). 


les mandaba callar, y luego venía hacia mí, y me abrazaba. No les hagas caso, Álvaro, 
tú eres como yo, ¿no lo ves?” (ECH: 21). 
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Respecto al exilio español en Francia, el interés de la autora de ECH 
presenta un corte netamente mnemocéntrico — ya es de esperar — y, al 
mismo tiempo, “evolutivo”, en la medida en que Grandes se empeña en 
fotografiar tres distintas etapas de su desarrollo identitario-sentimental, 
hasta configurar “a postmemorial family saga” (Ribero de Menezes, 2014: 
69). El tamiz emotivo vuelve a plantearse como dominante, de modo que 
el destierro queda representado a partir de la dimensión íntima, de las pul- 
siones y de los anhelos de los varios personajes, aglutinados en una suerte 
de “comunidad del alma” que no es sino una mise en abime — una vez más 
extremadamente idealizada — de la excelencia republicana. 

Ante todo, la escritora representa la cohorte social de quienes abando- 
naron España en los últimos meses de la guerra civil, evocando la imagen 
icónica de “las largas colas que se formaron en la frontera al terminar la 
campaña de Cataluña” y proponiendo una descripción pormenorizada de 
las condiciones miserables en las que los españoles acabaron viviendo más 
allá del Pirineo (Casanova, 2010: 67). En particular, la narración se detiene 
en connotar la creación paulatina y espontánea en Francia de un conjunto 
cultural paralelo respecto al autóctono, una agrupación heterogénea y a 
la vez compacta, en la cual convergen españoles procedentes de toda la 
península y que se organiza con ritmos vitales, festividades, comidas y cos- 
tumbres netamente distintos respecto a los del lugar de acogida. En £CH, la 
“españolidad” desterrada de los testigos se articula al hilo de unas constan- 
tes tópicas, a saber “la mitificación de lo perdido, la identidad escindida, el 
perpetuo deseo de volver, el aplazamiento continuo” (Samblancat, 2009). 
Bien lo patentiza el personaje de Ignacio, que en cuarenta años de exilio se 
niega a hacerse ciudadano francés y rehúye la adquisición de propiedades 
que lo vincularían a un suelo que no considera propio. La identidad del 
desterrado — testigo de la guerra civil y, por ende, sujeto traumatizado — se 
reconstruye a partir de las ruinas emotivas y materiales cargadas a costa al 
salir del país de partida, y resulta cohesionada alrededor de un pan-recuerdo 
compartido en el cual los tintes particularistas tienden a difuminarse en 
beneficio de una magnificación de los elementos comunes. Más en detalle, 
ser español en Francia significa evocar continuamente — y entre todos — el 
dolor de la derrota; reverdecer la aversión hacia Franco, verdadero enemigo 
de la patria; llorar juntos los muertos y las víctimas de la represión; y, en 
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última instancia, renunciar a ser catalanes, andaluces o madrileños, para 
adherir a una identidad pidgin, forjada por la combinación de múltiples 
sugestiones locales y paliativa a la hora de aplacar los punzantes deseos de 
pertenencia.” En ECH el español del exilio es un individuo oximórico 
desde el punto de vista ante todo psicológico y sentimental: sigue adelante 
con su vida fuera de las fronteras de su país, pero permanece atrapado en 
el cronotopo de la guerra; acumula prosperidad y bienestar familiar, pero 
mantiene una tristeza difusa por lo que tuvo que dejar atrás; vive su estan- 
cia en el extranjero según una condición fantasmal, en la medida en que 
su mente nunca estaciona del todo en el mismo lugar donde se encuentra 
su cuerpo. Sobre todo, el desterrado del ‘39 es víctima de una amargura 
honda e incrustada, paradójicamente intensificada por el paso del tiempo: 


Qué salvajada, qué horror el exilio, y esta derrota horrible que no se acaba nunca, 
y destruye por fuera y hacia dentro, y borra los planos de las ciudades interiores, y 
pervierte las reglas del amor, y desborda los límites del odio para convertir lo bueno y 
lo malo en una sola cosa, fea, y fría, y ardiente, inmóvil, qué horror esta vida inmóvil, 
este río que no desemboca, que jamás encuentra un mar donde perderse. (ECH: 804) 


La grieta interior que es condición vital del exiliado se agranda aún más 
cuando se producen las primeras vueltas, en un vaivén de dudas y temo- 
res que las generaciones segunda y tercera reconocen como conversación 
habitual de sobremesa: 


Nos volvemos, no nos volvemos, ellos se han vuelto, me parece que se vuelven, a mí 
me gustaría volver, mi padre no quiere, yo creo que los míos volverán antes o después. 
Nadie decía nunca adónde volvían, no hacía falta. (ECH: 37) 


24 Según matiza Lucienne Domergue, “[c]et exil espagnol, qui fut loin d'être monoli- 
thique, offre un seul point commun, c'est Pantifascisme, ici précisément Pantifran- 
quisme qui anime tous ces naufragés de l’histoire” (en Jornet, 2005: 257). En la novela, 
con frecuencia la “pan-españolidad” del exilio se apoya en rasgos culturales consabi- 
dos que se adhieren al tópico “turístico” de España, eso es, a la versión exportable y 
cosificada de “lo ibérico”, en la cual converge la propensión anímica del desterrado. A 
modo de ejemplo, en ECH un elemento notablemente unificador para los españoles 
de Francia es la música flamenca, tocada y bailada en todas las fiestas cual “seña de 
identidad”, independiente de los gustos personales o de las procedencias regionales. 
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Para la generación de los hijos del exilio, en cambio, España no es la 
patria idealizada ni el objeto de una añoranza irremediable. Más bien, la 
tierra de los padres — que también es suya propia, debido al prepotente 
imprinting mnemónico al que se les ha sometido — encarna un trastorno de 
la identidad, una suerte de estorbo heredado que les impide asemejarse a sus 
coetáneos franceses, a la vez que resulta demasiado consistente y arraigado 
para engendrar una disociación. Para los nacidos en el extranjero, España 
es un sufrimiento latente y falto de un referente concreto, un “laberinto 
sentimental” (ECH: 44) que no saben cómo descifrar, pero que de alguna 
manera les atañe, pese a no haber pisado nunca esa tierra por la que sus 
padres siguen angustiándose: 


Estoy hasta los cojones de la guerra civil, decía [el] padre [de Raquel], y lo decía 
cantando, usando cualquier musiquilla de las que se entonan en las excursiones, y 
su madre se echaba a reír para añadir el segundo verso, y de la valentía de los rojos 
españoles, chimpún, estoy hasta los cojones del cerco de Madrid, seguía su padre, y 
de la batalla de Guadalajara, chimpún, replicaba su madre, y los dos se reían a la vez, 
estoy hasta los cojones del Quinto Regimiento, y de la foto de mi padre en aquel 
tanque alemán, chimpún, chimpún, chimpún ... (ECH: 44) 


La generación de los padres de Raquel es la primera en volver a España. 
Vuelve aunque en principio no ha estado nunca antes, y lo hace desganada, 
saturada y ensombrecida por un miedo heredado hacia una represión que 
data de treinta años atrás. El primer “regreso” es del hijo de Ignacio, quien 
sufre la decisión de sus compañeros de estudios de veranear en la penín- 
sula ibérica, ya convertida para el año 1964 en una meta turística popular: 


Ignacio Fernández Salgado habría preferido ir a Grecia, o a Italia, o a Holanda, o a 
Marruecos, cualquiera de los destinos por los que había votado hasta quedarse sin 
opciones. [...] Qué horror el exilio, aquel exilio ajeno que le habían obligado a vivir 
como propio, a él, que era francés, que no era francés, que no sabía de dónde era pero 
tampoco podía permitirse el lujo de que no le importara ser de ninguna parte, porque 
no había nacido en un país, sino en una tribu, un clan envalentonado de su propia 
desgracia, un campamento de nómadas inválidos y satisfechos de su invalidez, una 
sociedad de ingratos incapacitados para apreciar lo que tenían, una aldea de idiotas 
que no sabían leer los mapas ni vivir en el tiempo de los calendarios, los eternos y 
voluntariosos inadaptados que hallaban un placer malsano, intenso y difícil, en sus 
placenteras carencias, porque siempre les faltaba algo y solo sabían disfrutar de la 
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mitad de las cosas, siempre encerrados en las minúsculas dimensiones de una patria 
portátil, una presencia póstuma y fantasmal a la que llamaban España y que no existía, 
no existía, no existía. (ECH: 809-10) 


A lo largo de su viaje a España el padre de Raquel estrena todas sus 
resistencias emotivas para no empatizar con un país que le atormenta con 
una secuela agotadora de déja-vus imposibles, eso es, con la sensación param- 
nésica — y casi incluso esquizofrénica — de haber estado ya, debido a los 
centenares de relatos nostálgicos escuchados a lo largo de su vida, unida 
a la decepción por una sociedad que no se parecía en nada a la patria 
heroica [...] en cuyo recuerdo habían plantado las tiendas los miembros 
de su tribu” (ECH: 826). Es solamente tras visitar a su tía Casilda cuando 
Ignacio advierte una suerte de epifanía que de repente le proporciona las 
claves para apaciguarse con la herencia emotiva de sus padres, haciendo 
que “conflu[ yan] por fin sus dos Españas, la que estaba viviendo y la que 
había aprendido” (ECH: 839).” El episodio de la visita al desvencijado piso 
de Casilda — otro “personaje contenedor” — es aprovechado por Grandes 
para incluir en la novela un retrato que casi podría definirse pedagógico de 
las condiciones de vida que presentaban durante el tardo franquismo los 
exrepresaliados pertenecientes a la supuesta clase media. Más en detalle, 
la familia de la tía de Ignacio se muestra como un conjunto encarnizado 
y sacudido por los mismos retortijones transgeneracionales que rigen las 
relaciones familiares del exilio, en la medida en que los hijos no alcanzan a 
abarcar el pasado de los padres y, por ende, no comprenden su trauma. Desde 
la mirada exterior de Ignacio, los contrastes de la familia van recrudecidos 
por la acción descabellada de un régimen por fin patente ante los ojos de 
los “franceses hijos de españoles”, quienes — según la visión de Grandes -, 
tras ignorarla durante largo tiempo, entienden por fin la naturaleza de los 
enemigos de sus padres. El elemento más revelador — e impactante — para 
Ignacio es la apología mecánica de la dictadura pronunciada por su primo 


25  Diferentemente de Ignacio, la madre de Raquel, compañera de viaje de la pandilla 
e igualmente exiliada de segunda generación, desmorona su impermeabilidad ya a 
principios del viaje, en Andalucía, identificándose como una “malagueña. [...] Vivo 
en Francia, pero soy malagueña” (ECH: 835). 
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Mateo, quien se muestra “tan satisfecho, tan contento con los logros de los 
asesinos de su padre” (ECH: 847). Respecto al monolitismo mnemónico 
pregonado e impuesto por la dictadura, Casilda lucha, en cambio, por 
mantener la posición de homo memoriosus que el régimen niega a sus com- 
pañeros de lucha, aportando una resistencia circunscrita, pero persistente 
y tozuda, que se traduce en un homenaje mensual a la tumba de Mateo. 

A raíz del encuentro con su tía, Ignacio acepta su identidad fragmen- 
tada y escindida, resignándose a vivir en una condición fronteriza que le 
lleva a entremezclar el pasado (ajeno) con el presente (propio), España 
con Francia, las idas con las vueltas, y en última instancia, a optar por el 
regreso. Aun así, en ECH la postura de los hijos del exilio permanece ale- 
jada respecto al trauma de antaño, en la medida en que el hartazgo mnésico 
prevalece sobre la necesidad de entender, y el deseo de distancia — salvífica, 
sin duda — desemboca en la voluntad de no verbalizar el recuerdo recibido 
más allá de lo imprescindible. En consecuencia, el pasado de los padres se 
convierte en un rasgo definitorio de la identidad propia, pero no se hace 
objeto de una reflexión activa, en la medida en que es sí asumido, pero a la 
vez obstinadamente desemantizado y no discutido.” 

El resultado es la persistencia dentro de la línea familiar de una dis- 
funcionalidad mnésica que sigue alterando la percepción identitaria de las 
generaciones sucesivas a la segunda, alejadas no solamente de la guerra, sino 
también del exilio. Raquel Fernández Perea es ciudadana española desde 
su niñez y apenas le queda familia en Francia. Para ella, el “fardo agotador” 
del pasado (ECH: 356) va encarnado ante todo por el sufrimiento opaco 
de sus abuelos, nunca amortiguado a pesar del regreso, y en segundo lugar 
por la voluntad de silencio de sus padres, obstinadamente perpetuada como 


26  Ladesemantización del referente postraumático por parte de las generaciones segunda 
y tercera es presentada por Grandes como una opción hermenéutica frecuente tanto 
en el interior como en el exterior, en ocasiones incluso con resultados triviales. A 
modo de ejemplo, el personaje de Fernando Cisneros — compañero de la carrera y 
amigo de Álvaro — rememora continuamente la historia de su admirable abuelo repu- 
blicano con el único objetivo de ligar con las chicas de la facultad. Según la misma 
deformación semiótica, a la hora de elegir un consolador de goma, Raquel opta por 
el color morado, “que es más republicano” (ECH: 1178). 
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medida de auto-protección. Como en numerosas novelas del pasado-pre- 
sente, ya en el año 2005 el legado de las preguntas sin contestar y del hueco 
memorial es la herencia que más oprime la contingencia del personaje, quien 
por un lado tiene un conocimiento lagunoso de su propia historia, y por 
el otro se angustia por el dolor ajeno, en particular el de su abuelo Ignacio. 
Raquel desconoce los detalles del expolio que sufrió su familia en los 
Cuarenta, así como ignora los pormenores de su exilio. No obstante, la 
joven sigue sin olvidar la tarde en la que su abuelo la llevó consigo cuando 
fue a ver a Carrión en 1977, lo cual le permite reconocer de inmediato el 
nombre del empresario en un contrato de compraventa que se le propone 
para su piso. La casualidad de que su vida vuelva a cruzarse con la de Carrión 
impulsa a Raquel a exigirle a su abuela Anita las explicaciones que siguen 
faltándole alrededor de los antecedentes de su familia, lo cual le es preciso, 
según explica ella misma, para entender del todo su posición en el mundo. 
Conocer el pasado pretérito no es una curiosidad accesoria para Raquel, 
sino que equivale a conocerse a sí misma, acaso incluso a entenderse: 


¿de qué me sirve saber cómo me llamo, abuela? ¿De qué me sirve saber cómo te 
llamas tú, y cómo se llamaban tus padres, y por qué no comes nunca albaricoques? 
¿De qué me sirve no haberte escuchado decir nunca en mi vida, ni una sola vez, el 
nombre de tu pueblo? ¿De qué me sirve eso, abuela? De nada, ¿no? No me sirve de 
nada, para nada, excepto para saber quién soy yo, y por qué me llamo cómo me llamo. 


¿Te parece poco? (ECH: 1062) 


Tras enterarse del engaño de Carrión gracias a la reconstrucción de su 
abuela, Raquel decide encararse con Julio con tal de conocer las razones del 
llanto descorazonado de Ignacio. El móvil del personaje es, una vez más, 
eminentemente sentimental, y no se apoya en los deseos de reparación y 
parificación que, desde un punto de vista extratextual — y, necesariamente, 
socio-político —, a menudo subyacen al proceso de redacción de la ficción 
postmnemónica. La versión que la joven llega a escuchar de Carrión — la 
tercera que Grandes recrea en ECH - tan solo le proporciona una confir- 
mación de la bondad incondicional de su abuelo. La arrogancia, el desprecio 
y la seguridad de Carrión alrededor de su propia impunidad impulsan a la 
Raquel a elaborar un plan que no es de venganza — “[e]so habría sido mejor, 
más noble, más honrado. Pero yo soy peor que mis abuelos, soy peor que 
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Paloma [...], soy una española peor, de las de ahora” (ECH: 968) —, sino 
de simple negocio. Más en detalle, la joven decide chantajear al estafador 
de su abuelo aprovechando el reciente boo mnemónico de la sociedad 
española, proponiéndole el precio de un millón de euros para eximirse de 
publicar los documentos contenidos en la carpeta de Ignacio. 

En la trayectoria de Raquel aparecen numerosos elementos definitorios 
de la novela del pasado-presente, a saber el antecedente borroso y trauma- 
tizante, la investigación emprendida por el descendiente sobre la base del 
dato documental, y, en última instancia, el tópico del texto impreso, con el 
cual se pretende publicar el resultado del recorrido investigativo. La nieta 
de Ignacio empuña el arma de la lesión del honor personal como única 
manera eficaz de dañar directamente a Carrión, pues, en un contexto en 
que las incautaciones de bienes personales siguen constituyendo un asunto 
pendiente para la ley española, cualquier recorrido jurídico resulta invia- 
ble.” Así, cuando el empresario fallece a causa de un ataque de corazón — a 
consecuencia de la excitación que le provocan las palabras de la joven, según 
sugiere Grandes —, Raquel intenta mantener su poder en la negociación 
contractual fabricando ad artem un engaño para los herederos. No obstante, 
su plan de presentarse como la amante de Carrión y justificar de esa manera 
cualquier transferencia de dinero en su favor se topa con el sentimiento que 
paulatinamente se desencadena entre ella y Álvaro, el único encargado de 
la gestión de los fondos de su padre.” 

La pasión totalizadora que une a los dos personajes — representada 
según el gusto típico de Grandes como una explosión de los sentidos que 


27  Señalo que la cuestión del “derecho al honor” — garantizado en España tras la Ley 
Orgánica 1/1982 — ha sido notablemente debatida en los últimos años debido a su 
influencia restrictiva en lo que concierne a la accesibilidad a los documentos históricos 
que contienen datos personales. Para una profundización remito a Carrillo-Linares 
(2005), Niño (2005), Molinero (2011) y Niño-Sanz (2012). 

28 En realidad, Álvaro y Raquel entrecruzan miradas ya en las primeras páginas de la 
novela, cuando el hijo de Carrión advierte, en el entierro de su padre, la presencia 
de “una chica [joven], tirando a alta, castaña, con el pelo largo, liso”, que permanece 
apartada de los demás y le transmite “una inquietud cercana al miedo, un temor poco 
profundo que no nacía del peligro, sino de la presión de lo inexplicable” (ECH: 25 
y 29 respectivamente). 
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desemboca en una perfecta compenetración intelectual — se plantea como 
el acercamiento entre dos sujetos colocados en la misma encrucijada iden- 
titaria, a saber su condición común de “herederos y no meros descendien- 
tes” En otras palabras, tanto Raquel como Álvaro destacan respecto a su 
entorno familiar en la medida en que advierten un sofocante desencaje 
íntimo e insisten en desmenuzar su propia historia con tal de solucionarlo, 
ella apaciguándose con los significantes postraumáticos que estorban su 
sentido de la identidad y él tratando de rellenar los huecos de una memoria 
familiar borrosa y elíptica. 

En el caso de la nieta de Ignacio, la relación amorosa constituye el punto 
final de la reconciliación del personaje con el largo trauma de su familia, ya 
que los sentimientos que Raquel llega a sentir por Álvaro la apaciguan con 
su conducta descarrilada que, según su propia autopercepción, la alejaba 
tanto de la excelencia de su abuelo. Una vez más, según una visión algo 
estereotipada y sentimentalista, el amor no solamente gobierna la actua- 
ción de los personajes — que se siguen moviendo por pulsiones y retrué- 
canos emotivos —, sino que incluso resulta decisivo a la hora de disipar la 
“lutte mémorielle” entre las dos Españas de ECH (Isabelle Steffen-Prat en 
Orsini-Saillet, 2007: 233). Una lucha que hacia el final de la novela todavía 
resulta sin cerrar, pero que va cambiando de forma, en la medida en que 
ya no es de un clan frente al otro, sino que implosiona dentro de la familia 
Carrión. En los últimos capítulos — en los cuales se sigue echando en falta 
la *cronotopización” de la cuestión mnemónica en favor de un excesivo 
sondeo intimista — Raquel se libra de su propio equipaje emotivo, pero 
acaba reforzando el “peso existencial” de Álvaro, recordándole que sabía 
de entrada que 


nunca seríamos tú y yo solos, [...] que nunca podríamos vivir tú y yo solos. Nunca 
podremos, ahora ya lo sabes. Siempre habrá demasiada gente alrededor, vivos o 


29 El sintagma hace referencia a la citación de Ortega y Gasset con la que Grandes 
abre “El corazón”: “[l]o que diferencia al hombre del animal es que el hombre es un 
heredero y no un mero descendiente” (ECH: 11). Según la lectura de Irene Andres- 
Suárez, el pasaje “remite al deber de salvaguardar el legado memorístico de nuestros 
antepasados” un juicio que, según me parece, tan solo abarca una porción del amplio 
alcance de la cita (en Champeau-Carcelén-Tyras-Valls, 2011: 317). 
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muertos, contigo y conmigo, acostándose con nosotros, levantándose con nosotros, 
comiendo, bebiendo, andando con nosotros, y jodiéndolo todo, siempre ... (ECH: 988) 


Aunque resulte neutralizada para el personaje — por lo menos en lo 
que se refiere a su propia conciencia —, la “historia española” sigue consti- 
tuyendo una presencia fantasmal, cuya asunción última queda en las manos 
de Álvaro, ya incapaz de entender a su entorno afectivo y desnortado por 
los descubrimientos que van desvelándole una imagen ajena de su padre. 


La familia Carrión como “atlas de la geografía 
mnemónica” de España 


Respecto al de Raquel, el recorrido investigativo de Álvaro no va funda- 
mentado en un trauma latente en el seno de su familia, sino que arranca de 
manera abrupta tras el fallecimiento de su padre Julio, que le abre el camino 
para una serie de descubrimientos enlazados según el esquema típico de 
la novela del pasado-presente, a son de búsquedas de sabor detectivesco, 
documentos polvorientos y enigmáticos, parientes ocultos y viajes reales 
que se convierten en metafóricos.” 

Ante todo, desde las primeras páginas de ECH Grandes describe 
Álvaro como un miembro destacado dentro de la familia Carrión, empe- 
zando por su aspecto físico — de entre cinco hermanos es el único que se 
parece a su padre — y acabando, más significativamente, con su actitud 
política, netamente alejada respecto a las tendencias conservadoras de su 
entorno: 


No trabajaba en la empresa paterna, había sido el último en casarme, mi primera y 
única boda había sido civil, mi mujer era funcionaria de la Comunidad de Madrid, 
su familia de clase media pelada, y mi hijo, el único nieto de mis padres que iba a 


30  Señalo que también en Rossi (2014) he elaborado un comentario relacionado con el 
papel desempeñado por los documentos y por las búsquedas archivísticas en la novela 
de la memoria actual. 
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un colegio público. Era, además, el único Carrión que votaba a la izquierda [...]. 


(ECH: 59-61) 


Según observa el personaje mismo, su posición ideológica resulta 
aún más distante de la de sus hermanos desde que el debate memorialista 
irrumpió en los encuentros familiares de los Carrión. Desde el punto de 
vista ideológico, Grandes opta por colocar a Álvaro en continuidad neta 
con esos españoles excelentes que constituyen la mitad republicana de la 
España escindida. Hombre honrado, idealista y puntual en su necesidad de 
cuestionar los resquicios oscuros de su pasado familiar — aun a costa de un 
doloroso replanteamiento de su universo emotivo —, el personaje muestra 
hacia los vencidos de la guerra una empatía afiliativa que lo lleva a participar 
de historias que en principio no le pertenecen, pero que padece y defiende 
como si fueran suyas. Según explica la autora, el personaje 


tiene un referente sociológico real, [pues] es nieto de combatiente de la guerra civil 
en un país donde la generación de los nietos de los combatientes de la guerra civil le 
ha dado la vuelta a la tendencia de desmemoria que está instalada desde hace treinta 
y tantos años. O sea, Álvaro no está inspirado en nadie concreto, pero en España 
hay mucha gente como Álvaro. Hay mucha gente que ha hecho este viaje individual- 
mente, mucha gente que lo ha hecho después públicamente, gente que ha fundado 
asociaciones, gente que ha movido manifiestos. [...] Álvaro es [...] un personaje muy 
contemporáneo; quiero decir, muy estrictamente contemporáneo. [... E]n la sociedad 
española hay gente como Álvaro y sobre todo hay un sentimiento, entre personas 
de mi generación, un sentimiento extendido que coincide con la actitud moral de 
Álvaro. (Macciuci-Bonatto, 2008: 130) 


Ahora bien, el proceso de descubrimiento identitario de Álvaro se 
articula sobre la base de dos directrices distintas, de las cuales el encuentro 
con Raquel funciona como detonante, pero tan solo se hace decisivo hacia 
la parte final, con la información aportada por la confesión de ella. 

El primer recorrido se origina, en cambio, de la incómoda sensación de 
vacío que suele suceder a la muerte de un ser cercano, una suerte de altera- 
ción de la memoria y del sentido, que ocasiona la pérdida de toda certeza: 


Mi interés, casi mi obsesión, por recordar datos sueltos, imágenes, palabras, acordes 
discordantes en la melodiosa figura del hombre que yo había conocido, sometía mi 
memoria a una tensión extrema de resultados engañosos, desleales con la realidad, 
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a base de forzar interpretaciones complejas de los hechos más simples. La muerte es 
atroz, cruel, insoportable. [...] Más allá solo quedaba el tiempo, que iría limando los 
picos y rellenando los huecos, devolviendo seguramente cada cosa a su lugar y mi 
ánimo al horizonte sereno donde mi padre volvería a encajar en el perfil desmedido 
de la montaña más alta. (ECH: 83) 


La desorientación de Álvaro, consecuencia fisiológica del duelo, se 
dispara tras el primer encuentro con la mujer que se presenta como amante 
de su padre, pues ante la perspectiva de una doble vida ocultada por Julio el 
joven decide secundar su necesidad de construir un nuevo retrato paterno. 
Como es frecuente para los personajes que se enfrentan con el trauma trans- 
generacional, al cuestionar la posición moral de su padre Álvaro advierte 
una sensación de culpabilidad opresiva, que sin embargo no constituye un 
obstáculo a la hora de emprender su búsqueda: 


[tenía la] memoria torturada por la obligación de recordar en una dirección nueva y 
distinta, porque ya no se trataba de fijar cada fecha, cada acto, cada imagen de aquel 
hombre al que ya nunca podría rescatar de la muerte, sino de descubrir significados 
nuevos, ocultos, discordes, en las fechas, en los actos, en las imágenes del hombre 
a quien yo había creído conocer. Y eso me convertía en un traidor, pensé, en un 
miserable, el hijo artero, desleal, que presta atención a las murmuraciones cargadas 
de sentido, a las insinuaciones malignas y fundadas, a la sincera versión del enemigo 
[...]. Lo que estaba en juego era más que la memoria de Julio Carrión González. Lo 
que estaba en juego era mi propia memoria. (ECH: 264) 


Típicamente, los primeros indicios decisivos que Álvaro encuentra 
mientras rastrea el despacho de su padre son unas cuantas fuentes docu- 
mentales, en parte conservadas en una carpeta azul que atesora muestras 
de la misión de Julio junto a la División Azul, en parte encerradas en una 
caja de metal, que a su vez contiene una carpeta sigilada por un antiguo 
cerrojo — “solo sabía que [aquel material] era importante para él, porque 
no l[o] había destruid[o], y que era peligros[o], porque se había tomado 
el trabajo de esconderl[o] muy bien” (ECH: 400). Mientras que las foto- 
grafías, cartas y carnets juntados en el primer sobre no añaden sino matices 
secundarios a la historia que Álvaro ya conocía, los papeles que Carrión 
guardaba bajo llave se convierten en trágicamente reveladores. El primero 
es una foto de Julio junto a Paloma Fernández, tomada en París en 1947 
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y altamente impactante para Álvaro debido al parecido milimétrico entre 
su padre y él. El segundo es una carta “que alguien había roto para volver a 
pegarla después” (ECH: 398), escrita por la madre de Julio en el mismo año 
1937 que dentro de la enciclopedia familiar se conocía como la fecha de la 
muerte de la abuela Teresa. Grandes reproduce tres veces seguidas el texto 
de la carta, alternando sus líneas escritas en cursiva con los comentarios 
de un Álvaro atónito, que no consigue encasillar la prosa incendiaria de su 
abuela dentro del retrato manso y vulgar que su padre le había transmitido 
de ella. La carta es en realidad una despedida, con la que Teresa — republicana 
ejemplar, al igual que Ignacio y los personajes de su estirpe — defiende los 
ideales políticos que la alejaron de su marido a la vez que pide perdón a su 
hijo por marcharse de la familia. Al leer el texto completo de la carta de 
Teresa — una suerte de flujo de conciencia acompasado con el que experi- 
menta Álvaro a lo largo de la lectura, al enterarse de que tiene una abuela 
“grande” — suenan todas las alarmas del sentimentalismo, en la medida en 
que el pasaje resulta enteramente vertebrado alrededor de la emotividad del 
personaje, presentada como el verdadero catalizador de su acción política. 
En efecto, conforme a la tendencia del resto de la novela, de la carta de 
Teresa se infiere que la adhesión a la lucha republicana — o, más en general, 
a una idea honrada de la política — es más una cuestión de pasión, idealismo 
heroísta y entrañas, que no de reflexión ponderada y afinidad ideológica. 
A través de la carta Álvaro se entera a la vez de que su abuela no murió en 
el 37 y su padre tenía un hermano — o una hermana — del que nunca hizo 
mención ante sus hijos. Al mismo tiempo, en neta discrepancia con la 
cercanía física que lo asemeja a Julio, Álvaro encuentra por fin en la figura 
de su abuela el correspondiente espiritual que siempre ha echado en falta 
dentro de su propia familia, eso es, un referente al que remitir en forma de 
contigúidad ideológica su propia manera de pensar y sentir. 

Álvaro continúa con su intento de recomponer el mapa afectivo de su 
familia consultando el registro civil de Torrelodones — donde no encuen- 
tra más información sobre la muerte de su abuela: “la encontrarán antes 
o después, salvo en el caso de que su muerte fuera[, digamos, no oficial” 
(ECH: 521) - y por medio de entrevistas con ancianos del pueblo, quienes 
recuerdan la fervorosa actividad política de Teresa, su muerte en la cárcel 
al poco de acabar la guerra y el hecho de que Julio volvió al pueblo hacia 
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el año 1947, ostentando una fortuna ya considerable. Por sí solo, Álvaro 
consigue averiguar que su padre estuvo de alguna manera vinculado con las 
propiedades de una familia republicana exiliada que lo perdió todo a mano 
de una prima afecta al régimen; no obstante, no llega a juntar las taraceas de 
su mosaico familiar hasta recibir la confesión de Raquel. Entre la búsqueda 
multidireccional del personaje y el desenlace de su removimiento identitario 
media un número considerable de capítulos en los cuales Grandes desen- 
traña la degeneración de la relación clandestina entre Raquel y Álvaro tras el 
abandono de ella, lo cual vuelve a supeditar la reflexión (meta-)mnemónica 
a las dinámicas melodramáticas del enredo sentimental, aunque el móvil 
básico — en este caso la sensación de culpa de Raquel — sigue resultando 
anclado al conflicto.” 

Escuchando a Raquel, Álvaro recupera su propio recuerdo del día 
en que Ignacio fue a ver a su padre — nada más que un detalle diminuto, a 
saber, su hermana Clara llorando porque la mujer de Carrión había deci- 
dido regalar una muñeca suya a la niña que vino de visita. No obstante, 
tras vislumbrar por fin los contornos de su propia historia española — una 
historia que le pertenece por haber acabado como un derrotado más en 
el enfrentamiento entre las dos Españas —, Álvaro percibe la sensación de 
aislamiento totalizador que es propia de quien ya no reconoce su ambiente 
familiar: 


Yo estaba solo. Absoluta, rotunda, pavorosamente solo. Lejos del sueño, lejos de 
la culpa, lejos de mí, cerca de Raquel, pero solo, el único habitante de una realidad 
congelada, y sucia, y fea, y triste, tan vasta como el mundo, que no tenía nada que ver 
conmigo y sin embargo estaba en el origen de mi propia existencia. Allí, en el centro 


de la nada, estaba yo. Solo. (ECH: 971) 


En la percepción del personaje se coagulan una serie de directrices 
trágicas — transmisión genética de una culpa atávica, alejamiento del clan 
familiar, *toxicidad” del crimen de antaño — que, como veremos con mayor 


31 Sobre todo en la parte central de ECH - la que Grandes titula “El hielo” — la repre- 
sentación del enlace amoroso reproduce las dinámicas típicamente dulzonas de la 
telenovela, en la medida en que articula una historia enroscada e “inverosímil, cuya 
única promesa es el amor sin límite” (Herlinghaus, 2002:14). 


258 CAPÍTULO 4 


detenimiento al analizar 4yer no más de Andrés Trapiello, presentan una 
ocurrencia frecuente en la novela del pasado-presente. Su potencial desga- 
rrador estriba en una encrucijada oximórica entre el amor filial que Álvaro 
sigue sintiendo por su padre — sufragado, además, por los recuerdos risueños 
de la vida familiar de Julio — y la conciencia de la doble cara de un ser a la 
vez querido y referencial: 


Yo amaba a mi padre. Le quería, le admiraba, le necesitaba. [...] Julio Carrión González 
había sido mi padre y yo su hijo, su heredero pero no su cómplice. Hasta que mi 
memoria me traicionó para serme fiel, y todas las palabras recobraron de golpe su 


sentido. (ECH: 1115)” 


Investido por una suerte de impulso íntimo que mezcla el deber 
moral — acaso incluso podría decirse cívico — con la urgencia personal 
de auto-conocimiento, Álvaro se confronta con todos los miembros de 
su familia. Haciéndolo, vuelve a destapar el enfrentamiento directo entre 
las dos Españas, que a estas alturas ya no quedan identificadas con las dos 
familias, sino que van más bien encarnadas por dos ideologías distintas 
en relación con la necesidad de discutir el pasado. La familia Carrión se 
convierte, entonces, en el emblema algo farragoso y simplista de la España 
contemporánea, en la medida en que es utilizada por Grandes para recrear 
ejemplos bien diferenciados y connotados de las varias reacciones que un 
español de hoy puede tener ante el tópico de la memoria conflictiva.” Una 
memoria que en ECH es despedazada e inestable dentro del mapa de la 
Europa contemporánea, lo cual hace de España un hapax político funda- 
mentado en “un consenso gaseoso e informe [que] ha limitado, durante 


32 A esa misma condición contrastante y caótica del heredero hace alusión el título 
de la novela, según Grandes lo descifra a través de las palabras de su personaje: 
“[e]spañolito que vienes al mundo, te guarde Dios. Porque, para vivir aquí, hay cosas 
que es mejor no saber, incluso no entender. [...] Españolito que vienes al mundo, 
vengas de donde vengas, nunca confíes en que te guarde Dios. Guárdate tú solo de 
las preguntas, de las respuestas y de sus razones, o una de las dos Españas te helará el 
corazón. Mi corazón estaba helado, y ardía” (ECH, pp. 995-6). 

33 Grandes explica en Macciuci-Bonatto (2008: 131) que “es un truco de narradora [el 
hecho de que] los hermanos de Álvaro, los hermanos Carrión, dibujaran una especie 
de mapa metafórico de la respuesta que se le da ala memoria en España ahora mismo”. 
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casi cuarenta años, el ejercicio normal de la democracia, que se define, entre 
otras cosas, como un régimen donde es posible, lícito, y hasta encomiable, 
hablar de todo” (Grandes, 2014c). Sobre la excepcionalidad de la democracia 
española — que para Grandes remonta a la época transicional y se debe al 
hecho de no haber explicitado libremente la presencia “hauntológica” del 
pasado” — Álvaro reflexiona detenidamente, preguntándose “qué clase de 
secreto descubrirían los hijos de cuarenta años de sus padres cuando éstos 
murieran a los ochenta y tres, a principios del siglo XXI, en otros países 
del mundo”, y considerando que su caso en absoluto es peculiar en España, 
pues “no podía saber en cuántas casas se habían vivido ya o se vivirían aún 
escenas parecidas” (ECH: 517 y 1212 respectivamente). 

El primer interlocutor de Álvaro es su hermano Julio, quien sorpren- 
dentemente recuerda todos los detalles de la tarde en que Ignacio fue a 
visitar a su padre. Julio explica que sintió mucha empatía con la niña que 
había visto merendando junto a sus hermanos pequeños, lo cual — según lo 
pone Grandes — acerca al personaje a la altura moral de Álvaro, que no tiene 
parecidos dentro del clan Carrión.” La reacción de Julio al episodio de 1977 
es dejar de repente de admirar a su padre — “[t]enía solo quince años, pero 
nunca volvió a importarme [que estuviera orgulloso de mí]” (ECH: 1025) 
- y, con gran escándalo de Álvaro, acostumbrarse “a vivir como los demás, 


34 Además de argumentarlo en las numerosas entrevistas concedidas a raíz de la publi- 
cación de sus novelas más recientes, en un ensayo publicado en 2008 junto a Gaspar 
Llamazares la autora explica que “España es un país raro, incluso, por muchos con- 
ceptos, anormal. La transición, que representó un éxito sin paliativos desde el punto 
de vista institucional, puesto que logró consolidar unos órganos democráticos tan 
estables y sólidos como nunca se habían conocido en este país, consagró sin embargo, 
al mismo tiempo, la anormalidad española, al eliminar cualquier posibilidad de 
debate, de análisis e incluso, a medio plazo, de difusión de la realidad histórica de la 
que proveníamos” (Grandes-Llamazares, 2008: 134). 

35 Respecto a Raquel, que recuerda como una niña “igual que Clara, [llevando] un 
vestido blanco con florecitas de color granate”, Julio cuenta: “[p]Jensé que, en reali- 
dad, lo que nosotros teníamos, tendría que ser suyo. [...] Yo pensé que sus abuelos 
se habían quedado sin nada, que sus padres habrían crecido sin nada, ¿no?, en un 
país extranjero, solos, y nosotros, papá, y mamá, y la gente como papá y mamá, aquí, 


viviendo de puta madre” (ECH: 1023). 
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a vivir como si no supiera, como si no me importara nada” (ECH: 1025). 
Su comportamiento — el menos despreciable entre los hermanos Carrión — 
encarna la actitud de quien “no quiere saber”, pues ha decidido que los 
duelos del pasado no le competen, conque toma la distancia que considera 
imprescindible para guardar su propia honradez, pero no se moja en asun- 
tos que no le conciernen directamente, pues opina que el enfrentamiento 
con el pasado conflictivo no es un paso necesario para vivir el presente de 
manera equilibrada (Grandes en Macciuci-Bonatto, 2008: 131). 

De manera parecida, pero opuesta en sus motivaciones básicas, Clara — 
la más pequeña entre los hermanos Carrión — tampoco quiere profundi- 
zar el pasado de su padre, e incluso le pide a Álvaro que no le comunique 
nada de lo que ha descubierto. Para ella, conocer la verdad equivale a cargar 
con un terremoto emocional con el cual no está dispuesta a enfrentarse, 
pues prefiere atesorar el buen recuerdo que conserva de Julio. Para Clara, 
el comportamiento de Álvaro es indudablemente culpable — “[n]os estás 
haciendo mucho daño, ¿sabes?, a todos y para nada” (ECH: 1208) —, pues 
no tiene sentido destruir una imagen familiar que en principio parece 
perfecta, aunque solo se trate de un espejismo de fachada. La actitud del 
personaje, persiguiendo el juicio despiadado de Grandes, es tan infantil que 
hasta sus reacciones llegan a igualar las de un niño caprichoso, pues, ante 
las alusiones de Álvaro, empieza a gritar “¡ratatatatatataratatata!, con los 
párpados cerrados y los dedos en los oídos, las yemas blancas de apretar” 
(ECH: 1209). Móvil de la elección de Clara no es la indiferencia, como 
en el caso de Julio, sino el miedo a perder las raíces, a cambiar de golpe su 
paradigma emotivo de referencia: 


yo no quiero saber nada. Ni hoy ni nunca, nada. Yo voy a seguir llevándome bien 
con todos vosotros, porque sois mis hermanos y vais a seguir siéndolo, y papá era 
mi padre, y para mí era el mejor, siempre será el mejor, pase lo que pase, sepas lo que 
sepas ... [...] [U ]na historia tan fea, tan sucia ... Nosotros no podemos entenderlas. 


(ECH: 1204=5)** 


36 El argumento del “nosotros no vivimos aquello, no sabemos que habríamos hecho 
en una situación tan difícil, tal complicada, con tanta violencia, tanto odio, tantos 
muertos” (ECH: 410) también es defendido por Mai, la mujer de Álvaro, que para 
Grandes representa a quienes opinan que nadie fue totalmente culpable, pues de cierta 
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Con Rafa y Angélica — con los cuales habla a la vez — Álvaro llega a 
tener un enfrentamiento violento, que se cierra con una pelea. En un primer 
momento, ambos interlocutores se empeñan en matizar que “[n]o nos 
vas a contar nada que nosotros no sepamos. Es una historia muy antigua, 
que a estas alturas carece por completo de importancia y que además no 
debemos valorar, porque no podemos hacerlo” (ECH: 1120). No obstante, 
tanto el uno como la otra se desmoronan ante la historia de la abuela Teresa 
y de la hermana de su padre que nunca llegaron a conocer; ante la proeza 
de los dobles carnets de Julio — el de Falange y el de la JSU -; y, en última 
instancia, ante la noticia de que su padre encontró a los Fernández en París, 
donde vivió más de dos años tras desertar de la División Azul. Angélica 
recuerda para Álvaro lo que su padre les comunicó a ella y a Rafa el día de 
la visita de Ignacio: 


Y que los de Francia se lo habían dejado todo a la abuela Mariana y ahora venían a 
reclamar, pero que no tenían ningún derecho. Con la ley en la mano no. [...] A los 
republicanos les expropiaron sus bienes, sí, pero eso no era robar, porque había leyes, 


tribunales ... (ECH: 1130-2) 


Ante la lucidez cruda de Álvaro — “[papá era u]n hombre capaz de 
renegar de su madre, de enterrarla en vida, de mentir sobre ella a sus pro- 
pios hijos” (ECH: 1123) —, Rafa reacciona con una secuela de acusaciones 
que destapan sus celos juveniles, lo cual reduce la confrontación con su 
hermano a una cuestión meramente personal: 


¡Serás cabrón, desagradecido de mierda! Tu padre no quería que pasaras por lo que 

había pasado él, ¿te enteras? No quería que creciéramos en la miseria, él sabía muy bien 

lo que significa ser pobre, lo sabía, tú no, tú no tienes ni idea, Álvaro. (ECH: 1129-30 
q g 9-3 


Mientras que Álvaro sigue arremetiendo contra la actitud de su her- 
mano y de quien, como él, resuelve “hacer sin pensar, hacer y no saber, 
vivir sin preguntar[se] jamás por qué suceden las cosas” (ECH: 1135), Rafa 
remueve su insatisfacción de hijo mayor en competición constante por 


manera “todos eran malos, luego, si todos eran malos, todos eran buenos” (Grandes 
en Macciuci-Bonatto, 2008: 131). 
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conseguir el cariño de su padre, con lo cual pierde su rol original de blanco 
polémico — Grandes explica que lo ha querido configurar como “un facha, 
o sea, [una persona] que no cuestiona nada porque está totalmente de 
acuerdo con el curso que siguieron los acontecimientos” — para conver- 
tirse en la enésima pasión o pulsión de la novela, eminentemente íntima, 
pero escasamente representativa (en Macciuci-Bonatto, 2008: 131). Por su 
parte, Angélica encarna la inocencia culpable de esos ciudadanos que no 
saben debido a que siempre se han mantenido al margen de los sucesos 
históricos y políticos del último siglo. El personaje ignora el significado 
de la sigla JSU, desconoce por completo el proceso de compensación a 
los represaliados ya plenamente en marcha en el año 2005 y, por ende, es 
incapaz de comprender la disgregación espiritual de su hermano — “todo 
ha saltado por los aires, se ha hecho pedazos, y son tan pequeños que nadie 
podría pegarlos” (ECH: 986) —; solamente le interesa que su marido no se 
entere de la historia de la familia, pues “está obsesionado con ese tema [de 
la guerra], y tampoco ganaría nada con saber” (ECH: 1138). 

La etapa final de la peregrinación de Álvaro por las numerosas rami- 
ficaciones de su árbol genealógico — un árbol que la familia luce en una 
pared de su mansión de verano, ensamblado por la abuela Angélica con 
las fotos de todos los miembros del clan — es el intercambio directo con 
su madre, hija de Mariana y esposa de Julio, el único enlace de sangre 
entre los Fernández y los Carrión. De ella, Álvaro espera una palabra 
o un gesto que le permitan entender que la historia familiar de alguna 
manera la afecta, eso es, que le dejen detectar detrás de la frialdad de la 
anciana la empatía mínima que el hijo precisa para poder reconciliarse 
con su amor filial: 


no me atrevía a pedirle que sufriera, y sin embargo eso era lo único que mi madre 
habría podido hacer por mí, lo único que me habría consolado, que me habría recon- 
ciliado, con mi nombre y con mis apellidos, con mi pasado, con el suyo, con aquel 
amor que no podía arrancar de mi memoria. [... S]ufre, mamá, [...] sufre aunque sea 


un poco [...]. (ECH: 1216-7) 


Angélica, en cambio, no se inmuta ni se defiende, despreocupada de las 
palabras de su hijo e incapaz de comprender el peso emotivo que la historia 
de Julio supone para Álvaro. Se limita a observar que 
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Eres mi hijo, Álvaro, y lo vas a seguir siendo siempre, por encima de todo. Ya sé 
que esto ahora te parece gravísimo, pero no lo es, yo sé que no lo es. El tiempo 
pondrá cada cosa en su sitio, yo me moriré y tú te arrepentirás de lo que me has 
dicho hace un momento, pero hasta entonces no estoy dispuesta a perderte [...]. 


(ECH: 1224) 


En las páginas finales de la novela, madre e hijo discrepan radicalmente 
hasta fracturar su enlace afectivo: él, “hijo de la infamia” (López-Cabrales, 
2012: 499), persiste en su resolución de enfrentarse con el cambio referencial 
que le supone haber descubierto la historia sucia de la riqueza de su familia; 
ella insiste en su deseo de que nada cambie. Ya librado de la soledad que 
había empezado a sentir tras la conversación con su amante, el hijo se aleja 
de la vivienda familiar y de Angélica sin despedirse, para volver a juntarse 
con Raquel, llevando a costa su historia: 


La mía no era más que una historia, una de muchas, tantas y tan parecidas, historias 
grandes o pequeñas, historias tristes, feas, sucias, que de entrada siempre parecen 
mentira y al final siempre han sido verdad. Solo una historia española, de esas que lo 


echan todo a perder. (ECH: 1225) 


Una vez más — y definitivamente —, Álvaro se afilia a la agrupación 
heterogénea de los derrotados por la guerra civil, que para Grandes no es 
un conjunto necesariamente político ni “hereditario”, sino que va definida 
por la cercanía emotiva y la participación sentimental. Volver al lado de 
Raquel implica para el personaje moderar el caos identitario al que se ha 
sometido al encararse con el resto de la familia y adherir a un nuevo conjunto 
afectivo amputado del — y opuesto al — precedente. La conclusión encarna 
a la vez el desenlace de la historia de amor — con los amantes que vuelven 
a juntarse al cabo de innumerables peripecias — y el punto de fricción y 
contacto entre las dos Españas potencialmente heladoras que se oponían 
en la novela. Un encuentro que en el primer caso se resuelve en una suerte 
de happy ending — amargado por las circunstancias, pero estereotípico en 
sus modalidades de realización —, mientras que en el segundo no hace 
sino patentizar la incompatibilidad entre los dos bloques enfrentados, en 
la medida en que Álvaro no actúa como punto de conexión, sino que se 
limita a pasarse de una orilla a la otra. 
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Así, España sigue planteándose como un corazón partido en dos mita- 
des, una cálida y valiente — la de Raquel y de la familia Fernández, a la cual 
Álvaro se agrega —, y la otra fría, calculadora y heladora, encarnada por 
los Carrión y su tozuda negación a discutir el perfil moral de su historia. 
Ante la fractura de España, Grandes parece sugerir que la superación de 
la disgregación identitaria que padecen Álvaro y Raquel — y que, eviden- 
temente, es emblema de una condición común entre los españoles de su 
generación — solamente puede llevarse a cabo por medio de un escrutinio 
pormenorizado y eficaz por parte de las generaciones post-traumáticas. 
Un escrutinio que — es de esperar — para resultar realmente incisivo pre- 
cisa superar las sugestivas, pero limitadas barreras del sentimiento que lo 
contienen en ECH. 


CAPÍTULO 5 


¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!: el laberinto 
metaliterario 


Si temo 
mis imaginaciones 
no es porque vengan de mi fantasía, 
sino de la memoria. 
Si me asusta 
la muerte, 
no es porque la presienta, 
es porque la recuerdo. 
— ÁNGEL GONZÁLEZ, Palabra sobre palabra (2004: 165) 


El nombre de Isaac Rosa es sin duda uno de los más prominentes no sola- 
mente en las letras hispánicas contemporáneas, sino también — y con una 
fuerza notable — en el debate político-social de la península, donde el escri- 
tor interviene regularmente tanto a través de su obra como por medio de 
artículos periodísticos, entrevistas, ensayos especializados y conferencias. 
El elemento sobresaliente de su escritura y legado intelectual — dos com- 
ponentes entrelazados y hasta incluso inseparables para el autor — es la 
configuración de una declinación toda española y actual del concepto 
de literature engagée acuñado en el peculiar cronotopo de la Francia de la 
postguerra. Para Rosa, la literatura desempeña un papel clave en el relato 
que cada sociedad produce de sí misma y de su propio pasado, con lo cual 


1 Para una interpretación “tradicional” del concepto de literatura comprometida hago 
referencia a las reflexiones de Jean-Paul Sartre, con particular interés por el ensayo 
de presentación que el escritor redactó a raíz de la fundación de la revista Les Temps 
Modernes (Sartre, 1945). 
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no puede eximirse de una responsabilidad social que le es intrínseca, pues 
la obra literaria es a la vez reflejo de “lo público” y factor cívico capaz de 
influir en las masas. Según comenta el propio autor, 


Para mí, la responsabilidad tiene un sentido que podríamos llamar un sentido civil, 
en el sentido de ciudadano. Yo me siento responsable como escritor de una manera 
muy parecida a la que se puede sentir responsable un cirujano, un ingeniero, un 
administrativo. Es un sentido de responsabilidad político por un lado, pero también 
ético por otro. (Rosa en Valle Detry, 2010) 


Aun cuando lo parece, la literatura nunca es del todo inocente para Rosa, 
conque lo que se requiere al artesano de la palabra es que acepte la respon- 
sabilidad que le compete y ejerza con cuidado el rol que asume, aunque esto 
no implica necesariamente convertirse en un intelectual militante. Aunque 
no trate temas contingentes o de directo impacto social, es deber del crea- 
dor de las letras ser consciente de su entorno y, en mayor medida, de que 
sus Obras nunca son pura ficción ni abstracción, ya que se colocan en un 
específico milieu receptivo. No se trata de una opción, sino de una suerte 
de ecuación intelectual; la elección es entre ser escritor o no serlo, pues en 
el mismo momento en que decide publicar — es decir, hacerse público — un 
ciudadano asume una función colectiva, convirtiéndose directa o indirecta- 
mente en vehículo de transmisión ideológica. Para Rosa la responsabilidad 
del intelectual no estriba en transmitir una postura política ni en elaborar 
un mensaje pedagógico: se trata más bien de que el escritor se entere de 
que, si no es él mismo quien se plantea un posible encasillamiento para 
su palabra, — que puede ser captado o no una vez que el texto llegue a los 
lectores — esta se escapará de su control y acabará engrosando el caudal de 
alguna que otra corriente ideológica, generalmente la hegemónica: 


El autor que niega la relación entre literatura y compromiso o la ve como negativa 
o suele tener otro tipo de compromiso, a lo mejor inconfesable o lo ignora. Existen 
pocas novelas o películas inocentes de verdad porque hay una serie de obras que lo 
que hacen es transmitir la ideología dominante. (Rosa en Crespo, 2004: 27)” 


2 Rosa incluyó palabras muy parecidas en el discurso de agradecimientos que pronunció 
en Caracas al aceptar el Premio Rómulo Gallegos, entregado en 2005 por El vano 
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Dadas estas premisas, no sorprende que una porción consistente de la 
producción más reciente de Isaac Rosa esté dedicada a temas tan actuales 
como el mundo laboral, la condición enajenada del anónimo ciudadano 
medio o la crisis económica que es sello distintivo de la actualidad española. 
No obstante, es con una novela de corte más bien histórico — y, tratándose 
de la España actual, también cabe decir memorialístico — como Rosa se 
dio a conocer en el panorama de la literatura peninsular contemporánea, 
cosechando desde la primera edición un gran éxito de público y crítica, y 
delineando a la vez una suerte de manifiesto creativo. La obra en cuestión 
es El vano ayer (Seix Barral, 2004), donde Rosa profundiza una de las face- 
tas menos presentes en la ficción relativa al pasado reciente de España, es 
decir, la feroz represión por parte del régimen tardofranquista de la opo- 
sición universitaria y estudiantil que empezó a levantar su voz y salir de la 
clandestinidad en los Sesenta. El título de la novela retoma los versos de 
un poema de Antonio Machado, tan programáticos de la postura de Rosa 
que aparecen transcritos como epígrafe al texto: 


El vano ayer engendrará un mañana 
de ÓN 
vacío y ¡por ventura! pasajero. 


Ahora bien, el interés de Rosa por el periodo que se extiende desde 
la guerra civil hasta la transición estriba en una atenta observación de la 
contingencia y se apoya, una vez más, en una concepción “derridiana” del 
“pasado como periodo histórico [no] cerrado [...], como una posibilidad 
de comprender mejor el presente y, en concreto, las debilidades y los fallos 
de la democracia española” (Valle Detry, 2012: 21-2). Según la lectura del 
autor, se vino configurando en la época de los Setenta — un periodo de 
cambios crucial para la construcción de la España actual — una suerte de 
atasco político, ideológico y social que se tradujo con el paso del tiempo 


ayer: “[e]scribir es tomar partido, es participar, es intervenir. El autor puede asumir 
esa responsabilidad o no, pero esa responsabilidad está ahí [...]. El no asumir esa 
responsabilidad responsablemente, valga la redundancia, equivale a comprometerse 
con el discurso dominante, a ser cómplice de él” (Rosa, 2005). 

3 Se trata de los versos centrales del poema El mañana efímero, de la colección Campos 
de Castilla (Machado, 1984: 84). 
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en una relación malsana con el pasado nacional (omnipresente pero solo 
en raras ocasiones narrado de manera eficaz) y, por consiguiente, en tensio- 
nes internas más que evidentes en el discurso político español. Para Rosa, 
aunque la literatura actual ha explorado y reflexionado largamente sobre 
la guerra civil y la primera etapa del franquismo — es decir, los años de la 
represión feroz, el exilio masivo, las cárceles a rebosar y la indiscriminada 
violencia de estado — en muy pocas ocasiones se ha adentrado en la época 
transicional y sus inmediatos antecedentes y secuelas, mucho más funda- 
cionales para el tiempo presente que el periodo 1936-1945, pero desierto 
desde las paradigmáticas representaciones de Vázquez Montalbán y Juan 
Marsé. Según la lectura de Rosa, si la guerra civil sigue constituyendo esa 
ya proverbial “herida abierta” en la historia de España, la causa directa 
de aquello ha de encontrarse en la transición, cuando no se supo — o no 
se pudo — deconstruir el relato franquista sobre el conflicto, se recicló la 
jerarquía policial y partidística del régimen dentro de las instituciones del 
estado naciente y, en última instancia, se vino creando una democracia que 
nacía bajo el sello del silencio sobre sus antecedentes inmediatos y sobre 
sus límites fundacionales. 

La mirada crítica de Rosa sobre las dos décadas en las que España pasó 
del régimen a la democracia se desarrolla tanto en El vano ayer como en 
¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!.* Componente común de dos 
textos muy distintos desde el punto de vista temático y estético es una 
evidente atención hacia el dato formal y estilístico, que Rosa indica como 
terreno de necesaria y prioritaria experimentación en la literatura post- 
mnemónica para las segundas y terceras generaciones. Según recoge Ignacio 
Echevarria en su reseña de El vano ayer, la necesidad de escribir acerca de un 
pasado que no es propio, sino que pertenece a la generación de los padres y 
abuelos, surge para Rosa de una “insatisfacción” básica acerca de “la oferta 
de recuerdos disponibles”, lo que engendra para los “nietos” una suerte de 
cuestionamiento caleidoscópico acerca de la versión del pasado recibida 
en el ámbito familiar e institucional: 


4 De aquí en adelante haré referencia a la novela (Rosa, 2007) por medio de la sigla 


OMN. 
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Es necesario [...] recordar preguntándome a la vez por qué recuerdo así, por qué 
me hacen recordar así. Es necesaria una memoria reflexiva, autocrítica, diseccio- 
nada. Reformular las preguntas, aunque se demoren las respuestas. Escribir lo que 
no recuerdo, pero también lo que otros no recuerdan, aunque deberían. (Rosa en 
Echevarria, 2004) 


Controvertir y acaso destruir el paradigma dominante sobre el “pasado 
que no pasa” es para Rosa una operación imposible si se mantiene la misma 
arquitectura narrativa que hasta este momento se ha encargado de su trans- 
misión. Si en serio pretende formular preguntas y exponer problematicida- 
des, la literatura necesita ante todo cuestionar su propia forma, su molde 
expositivo, pues ninguna elección formal está libre de implicaciones: “Una 
de las principales responsabilidades del autor tiene que ver con el lenguaje. 
Pocas cosas más políticas que el lenguaje” (Rosa, 2005). 

Si la intención declarada de la obra de Rosa es plantear preguntas y 
romper esquemas interpretativos, el camino preferente que el escritor reco- 
rre para alcanzar su objetivo es la proposición de una manera de escribir 
basada en primera instancia en la reflexión por parte de la literatura sobre 
la literatura misma. La escritura de Rosa es en todo momento una suerte 
de juego metaliterario al desnudo, una reflexión anunciada y explicitada 
por la cual el autor, a la vez que compone su texto, cuestiona lo que cuenta 
y cómo lo cuenta. Así, El vano ayer es una “novela en construcción” — 
Mario Martín Gijón (2012: 34) la define un “work in progress” —, que se 
construye y critica a sí misma conforme avanza por medio de aportacio- 
nes plurivocales, contradicciones, marchas atrás y vuelcos narrativos que 
dejan desamparado al lector acostumbrado a la narración tradicional o al 
experimentalismo previsible.? La novela podría definirse como una puesta 
en cuestión hiperbólica de sí misma y del género al que pertenece, que el 
autor intenta revolucionar desde el interior, empezando por una admisión 
desfachada y liberatoria del carácter palimpséstico de toda obra literaria. 
En efecto, Rosa incluso inserta en las últimas páginas de su novela una 


5 Uno de los narradores de El vano ayer llega incluso a inventariar el “limitado repertorio 
de esquemas de que disponemos para retratar el periodo conocido como franquismo” 
(Rosa, 2004: 15), aislando seis tipologías narrativas recurrentes, en las que juzga que 
se puede encasillar toda literatura relativa a la materia. 
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bibliografía formalmente idéntica a las que aparecen a conclusión de las 
obras pertenecientes al género ensayo, alimentando así la confusión de 
un lector ya aturdido por la alternancia súbita entre estilos — descriptivo, 
ensayístico y periodístico entre otros — y por una historia que juega con su 
propia verosimilitud.* El objetivo de semejante tiovivo narrativo es hacer 
que los consumidores de la literatura se hagan conscientes de cuánto y cómo 
se les puede manipular por medio de la palabra escrita: 


El mensaje de alerta que se le está dando [al lector] es el de: “Ten cuidado, ten cui- 
dado porque yo te estoy haciendo esto y te lo hace cualquier otro autor. Ten cuidado 
cuando tú lees una novela, no es un gesto inocente [...]”. (Rosa en Valle Detry, 2010) 


Si el ejercicio metaliterario y autocrítico que Rosa lleva a cabo en £Z 
vano ayer por medio de una constante puesta en tela de juicio del dato 
formal sorprende y sacude a su lector, más peculiar aún es el caso de OMN, 
que podría definirse como una original reinterpretación del concepto de 
“reedición”. En efecto, la novela nace de la voluntad de volver a publicar 
La malamemoria, primera obra del autor editada en 1999 por Del Oeste 
Ediciones casi desconocida. 

Ahora bien, la operación literaria de Rosa no consiste sencillamente 
en volver a escribir un material de partida que se supone “bruto”, filtrán- 
dolo por su experiencia de autor ahora conocido y espabilado en lo que 
se refiere a los gustos del público, del mercado y de la crítica. En lugar de 
variar una sola palabra, modismo, elección formal o tendencia narrativa 
del más acerbo de sus textos, el escritor prefiere en cambio conservar el 
documento original con una cautela de sabor casi arqueológico, transcri- 
biéndolo integralmente e intercalando en la narración el comentario de 
un lector impertinente y desengañado, que actúa de crítico implacable a 


6  Elargumento de El vano ayer es el entrelazamiento entre la expatriación del profesor 
del ateneo madrileño Julio Denis — el nombre presenta una evidente correspondencia 
con uno de los pseudónimos juveniles de Julio Cortázar — y la desaparición de un 
joven estudiante en el marco de las contestaciones universitarias. La verosimilitud 
de los episodios narrados, junto a la presencia en el texto de fragmentos que simulan 
recortes periodísticos, pasajes ensayísticos, informes policiales y otros escritos dotados 
de notable verosimilitud histórica, han creado entre muchos lectores la sospecha de 
que Rosa hubiera ficcionalizado un episodio real. 
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conclusión de cada capítulo o unidad narrativa. Así, si el contenido narrativo 
de La malamemoria queda preservado como memento de cómo el mismo 
Rosa escribía hasta no hace mucho tiempo, su flujo argumentativo resulta 
radicalmente alterado a medida que las glosas metaliterarias del anónimo 
lector llevan a cabo una puntual y “lúcida demolición de [la] novela y [...] 
del género fosilizado en que se inserta [sin dejar] obispo con mitra ni ilu- 
sionista con chistera” (Goytisolo, 2007). El resultado es una multiplicación 
infinita de las sugestiones metanarrativas y una discusión totalizadora de 
los efectos colaterales de la escritura. No obstante, el mismo comentario 
metaliterario elaborado a posteriori se configura como nada menos que 
una ulterior manipulación, un intento más de llevar al lector real por los 
escombros interpretativos deseados por el autor. 


Las numerosas declinaciones de la “malamemoria”, 
o el pasado que produce monstruos 


Dentro de la compleja arquitectura de OMN, el texto original de La mala- 
memoria, presentado intacto en una “edición comentada” y — significati- 
vamente — no “aumentada” constituye sin duda el elemento portante de 
la nueva obra, aunque no agota su potencial narrativo.” Su eje temático 
es la exploración de la memoria traumática y del olvido de la guerra civil, 
concentrada alrededor de una investigación emprendida por un pintoresco 
escritor a sueldo y encarnada por la descripción pormenorizada de múltiples 
formas adulteradas de memoria personal y colectiva, todas representadas 
como mortíferas y castrantes. 

La narración empieza en abril de 1977, el año de las primeras eleccio- 
nes democráticas, de la Ley de Amnistía, de la legalización de la oposición 


7 Cabe anotar que Patricia Cifre Wibrow conecta la operación formal desarrollada 
por Rosa — es decir, la decisión de interpolar un comentario dentro del texto origi- 
nal en lugar de elaborar una revisión — con la aceptación por parte del autor de “la 
irreversibilidad de lo ya publicado” (en Hansen-Cruz Suárez, 2012: 170). 
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política y de los pactos de la Moncloa. Un joven que se ha improvisado 
investigador recorre las carreteras secundarias de un anónima provincia 
andaluza en busca de un pueblo llamado Alcahaz, que está presente en un 
mapa comarcal de 1960, pero que al parecer ninguno de los habitantes de 
la zona conoce ni recuerda. A lo largo de su camino, Santos recuerda el 
comienzo de aquella búsqueda aparentemente interminable, que arraiga 
en su vida oculta de profesor que, con tal de redondear su mísero sueldo, 
se ofrecía durante la dictadura para “redactar discursos [...] de poco calado, 
para segundones del régimen” (OMN: 35). Descrito desde el principio como 
el prototipo del escritor frustrado — no solo trabaja por encargo, sino que 
lo hace para personalidades escasamente influyentes —, en la parte inicial de 
la obra Julián se encuentra en una fase de profunda crisis laboral, pues con 
la caída del régimen sus antiguos clientes “han enmudecido” (OMN: 35), 
mientras que los políticos emergentes de la transición rehúsan solicitar sus 
servicios, pues desconfían de su relación estrecha con las antiguas jerarquías 
políticas. En semejante contexto Santos es contactado por la viuda de un tal 
Gonzalo Mariñas, una figura prominente del ala aperturista del régimen, 
recién fallecido tras un suicidio mal celado como infarto.* Causa pretérita 
del suicidio fue una feroz campaña mediática lanzada en los periódicos 
a mano de recelosos adversarios políticos, quienes empezaron a solicitar 
explicaciones acerca del rápido enriquecimiento de Mariñas durante la 
guerra civil y el principio de los Cuarenta. Lo que se pide a Julián es que 
contribuya con sus servicios a completar una operación de la que el mismo 
Mariñas ya había comenzado a encargarse antes de su muerte, es decir, lim- 
piar su pasado, inicialmente con tal de reciclarse como demócrata una vez 
derrumbada la dictadura, acercándose a los progresistas y dialogando con 
las incipientes oposiciones. El medio con el que Mariñas pretendía dar fe de 
su rigor ético es una autobiografía que había empezado a redactar unos años 
antes de su muerte, consciente del poder persuasivo de la palabra impresa 


8 Señalo que en el nombre del personaje Mario Martín Gijón ha creído detectar una 
“referencia hipertextual a Javier Mariño, protagonista de la novela homónima, y al 
autor de esta, Gonzalo Torrente Ballester (1990), [...] cuya elección parece apuntar 
a una denuncia paralela a la limpieza de su pasado realizada por no pocos escritores 
de pasado fascista” (en Hansen-Cruz Suárez, 2012: 164). 
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y publicada, de la capacidad del libro de alterar el pasado, de moldearlo, de 
construir una realidad ficticia alternativa a la fáctica y posiblemente incluso 
más realista. Según la voluntad de la viuda, Julián será el que termine las 
memorias de Mariñas, elaborándolas como el empresario en persona las 
habría escrito y, por supuesto, eliminando toda posible duda sobre los 
años Cuarenta. Así, la “zona sombría” de la vida de Mariñas se convierte 
en espacio de libertad creativa no ya para las denuncias de los detractores, 
sino para la acción construens — eso es, contrahacedora — de Julián, al que 
se solicita que fuerce los hechos. 

He aquí una primera forma de sofisticación de la memoria, la más 
explícita en OMN. Julián queda involucrado con el rol de cómplice en 
la generalizada ocultación de crímenes relacionados con la guerra civil 
que — según sostiene Rosa — tuvo lugar ya a partir de los estertores del 
franquismo a mano de numerosos sujetos de la escena pública española, 
conscientes por un lado de la amnistía política y moral sobre la que con 
toda probabilidad se asentaría la democracia, por el otro de la facilidad con 
la cual conseguirían limpiar su expediente sucio, neutralizando el peligro 
de que este dificultara el mantenimiento del poder personal a largo plazo.” 
Julián actúa a la par de un político, de un juez o de un legislador de aquellos 
tiempos, utilizando como arma no las blandas leyes transicionales, ni las 
proclamas, sino la palabra: 


Solo hay que encontrar la palabra adecuada, el adjetivo que modere una actitud, 
el sustantivo que relativice lo que hizo. Es cuestión de palabras: para transformar 
la historia pasada solo hace falta utilizar distintas palabras para contarla, ya sea la 
historia universal o la personal; todo se reduce a un juego de palabras. (OMN: 242) 


El escritor — que describe su oficio como una adicción cada vez menos 
prescindible y capaz de proporcionarle el escalofrío propio del poder — 


9 Es significativo recordar que, según ya he señalado, la primera Ley de Amnistía emi- 
tida por un parlamento elegido democráticamente fue promulgada el 15 de octubre 
de 1977, lo cual supone que OMN, cuya acción queda colocada en abril del mismo 
año, tenga como fondo el debate social y parlamentario surgido alrededor de la ela- 
boración y sucesiva aprobación de la disposición (para el texto de la Ley, véase BOE 
n. 248, pp. 22765-6). 
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resuelve sus escrúpulos morales con una precaria auto-absolución. Ante 
todo, repite a sí mismo y a sus contactos más cercanos que tan solo escribe 
“discursos inocuos, temas culturales, obras públicas, celebraciones sin tras- 
cendencias, libros que nadie lee” (OMN: 94), escudándose en la retórica de 
lo inofensivo. Miembro desganado — y desencantado ante litteram — de una 
“oposición de papel” (OMN: 94) al régimen que va saliendo de la clandes- 
tinidad y que él considera poco incisiva y casi incluso ritual en sus acciones, 
Julián intenta convencerse de que no es él quien produce “malamemoria”, 
pues la mismísima transición es responsable de aquello. Julián sabe que el 
trabajo comisionado por la viuda sale de la zona liminar de lo exculpable 
a la que conseguía relegar sus precedentes encargos. No obstante, ante su 
novia Laura que le reprocha su “bicefalia; por delante un perfecto socialista 
o lo que coño seas [...] y por detrás un oscuro falsificador de pasados más 
oscuros todavía” (OMN: 97), explica que 


Para mí este trabajo es igual que cualquier otro. Solo soy un legionario de las letras, 
nada más. Yo no pienso lo que escribo, yo no creo esas cosas. Son los que lo firman, 


quienes lo dicen; no yo. (OMN: 97) 


Además, el escritor defiende que su buena fe a la hora de desempeñar el 
cargo relacionado con Mariñas cuenta con una coartada ineludible en la 
coyuntura transicional, es decir, la acción implacable y puntual del olvido: 


De aquí a un año, cuando haya terminado y la viuda publique las memorias, nadie se 
acordará de Mariñas, a nadie le importará si fue o no un criminal más en aquel tiempo 
de criminales. El olvido es rápido, y frecuente, y permite la condena para siempre a 
partir de solo un rumor. Un rumor que, apoyado en la amnesia, adquiere certeza. 


[...] Mi trabajo es equivalente a la pasividad de otros ... (OMN: 98) 


Como es de esperar de toda novela que empieza con un viaje, la posición 
q P Je, la p 

de Julián evoluciona a lo largo del texto, confiriendo un significado a la 
frase — reflexión y anatema a la vez — con la que Laura da por cerrada la 
discusión: “no es solo ese tipo el que está sucio. Tú te pringas irremedia- 
blemente” (OMN: 97). 

Por voluntad de la viuda Julián trabaja en el despacho de Mariñas, 

J P 

donde en poco tiempo se convierte en un funcionario de la escritura cul- 
posa, persiguiendo una rutina maniática y amparándose en una absolución 
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que vacila progresivamente, a medida que el aspecto histriónico intrínseco 
en su trabajo empieza a surtir efectos que despiertan su inquietud. En 
efecto, el autor negro se encuentra asumiendo posturas y gestos que no 
le pertenecen, formulando pensamientos desacordes con su sensibilidad, 
reconociéndose en esa autobiografía que en principio no debería delatar 
ni el mínimo rastro de su presencia: 


Existía el peligro de que, en lugar de suponer y asumir los recuerdos, las vivencias y 
el bagaje personal de Mariñas, acabase creando un extraño cuerpo híbrido en el que 
se mezclaran sin límites Mariñas y Santos, mis recuerdos con los suyos, mi vida con 
la de él, mis miedos con los que él tuvo, la oscuridad de algunos de mis años con la 


tiniebla personal de Mariñas. (OMN: 182-3) 


La razón por la que Julián se superpone cada vez más al objeto de su 
estudio es que también él, al igual que Mariñas, tiene un agujero negro 
en su pasado, una historia inconfesable conectada con esos “inhabita- 
bles” años Cuarenta que nadie parece haber vivido. Bien mirado, según 
el mismo escritor admite, la razón por la que se ha prestado a una tarea 
tan sórdida es que la escritura en primera persona de las falsas memorias 
le impondría investigar, buscar, sacudirse de su voluntaria indolencia y 
asomarse al “inopinado abismo” (OMN: 48) de su propia niñez, donde apa- 
rece una “grieta” — así la define Julián — tan dolorosa como aparentemente 
controlada. He aquí el elemento que de alguna manera hace que OMN — 
pese a encajar cabalmente en el esquema narrativo de la novela del pasa- 
do-presente — cobre los tintes de la que Todorov (1974: 2) define “novela de 
suspenso”. En efecto, a partir de su ensimismamiento en una autobiografía 


10 En la clasificación propuesta por Todorov (1974: 2-3) la “novela de suspenso” 
“[d]e la novela de enigma conserva el misterio de las dos historias, la del pasado y la 
del presente; pero rechaza reducir la segunda a una simple detección de la verdad. 
Como la novela negra, es esta segunda historia la que ocupa el lugar central. El lector se 
interesa no solamente por aquello que sucedió antes sino también por lo que sucederá 
más adelante, se interroga tanto acerca del futuro como sobre el pasado” (Todorov, 
1974: 5). Dentro del marco que se acaba de delinear, el Julián Santos de Rosa podría 
describirse como el prototipo del “detective vulnerable”, que “se integra al universo 
de los otros personajes, en lugar de ser un observador independiente, como lo es el 
lector” (Todorov, 1974: 5). 
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que empieza a parecerse a una suerte de monstruoso retrato de Dorian Gray, 
revelador de las miserias y de los escombros anímicos que pertenecen al 
sujeto retratante más que al retratado, emerge paulatinamente — casi podría 
decirse por entregas dentro de la narración — la historia de la juventud de 
Julián, un niño de la guerra que ha preferido tragar los recuerdos en lugar 
de enfrentarse con ellos. 

En efecto, el narrador tiene de la postguerra recuerdos que ha man- 
tenido intencionadamente neblinosos, pero que acaban saliendo de su 
memoria a borbotones en guisa de flashbacks a medida que ahonda en la 
historia de Mariñas. Natural de una pequeña población extremeña de la que 
fue arrancado siendo todavía niño gracias a un desconocido pariente que 
para rescatarlo de la disgregación de su familia lo llevó a la capital, Santos 
es el hijo de un dirigente sindical de la provincia de Badajoz, escondido en 
el monte con el maquis desde la ocupación de la comarca por parte de las 
tropas nacionales.” Una noche que quiso subir al escondite tras una pelea 
con su madre, Julián fue perseguido por los guardias civiles: fue así como 
delató sin quererlo al grupo de su padre, provocando indirectamente la 
muerte de cada uno de sus miembros. A raíz del suceso, la madre del escri- 
tor fue detenida por encubridora y murió de tuberculosis en una cárcel de 
mujeres cuyo nombre Julián nunca ha conseguido averiguar con exactitud. 
Ya adulto, Julián explica que no se sintió culpable entonces, porque la culpa 
no es un sentimiento que pertenece al universo de los niños. No obstante, 
toda la vida intentó olvidar la consecuencialidad que llevó a la muerte de sus 
padres para poder sobrevivir, optando por la obliteración como su forma 
personal de “malamemoria”: 


crecí, y [...] me fui olvidando, me quise olvidar de todo aquello. No me olvidé de 
mis padres, qué tontería, sino de la circunstancia en que murieron. Prefería pensar 
simplemente que habían muerto por culpa de la guerra, como tanta otra gente, en 
un bombardeo o algo así. Es fácil cambiar el recuerdo a voluntad. Primero engañas a 


1  Ladescripción de los hombres embrutecidos del maquis, de la naturaleza del monte y 
de los nocturnos bajo la luz de una luna a la vez poética y cargada de malos presagios 
resienten manifiestamente de la influencia de la que quizás pueda considerarse como 
la obra maestra en lo que se refiere a la ficcionalización de la resistencia armada de la 
posguerra, es decir Luna de lobos de Julio Llamazares (2011). 
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los demás, y te acabas engañando a ti mismo. Todo el mundo lo hace [...], como una 
forma menor de delirio: crearte una realidad o una memoria a tu medida negando 
cualquier otra. (OMN: 399-400) 


En el marco de sus esfuerzos por suplantar a Mariñas en la redacción 
de las memorias, Julián consulta las cuartillas autógrafas del difunto — 
apuntes sueltos apenas suficientes para reconstruir la epopeya de Mariñas 
padre — y unos pocos testigos que no contribuyen a aclarar el perfil del 
protagonista de las memorias, ya que aportan versiones discordes, exal- 
tadoras o denigratorias, acerca de los “inexistentes” Cuarenta. Una vez 
más, formas tan trasparentes de “malamemoria” que ni siquiera preci- 
san un comentario, ya que resultan todas elaboradas con una finalidad 
orientadora de la opinión del oyente (o del lector) y, por lo tanto, sufren 
una mutilación y selección interna que automáticamente las convierte 
en fuentes parciales y engañosas. 

El trabajo del escritor negro resulta cada vez más estancado, hasta que 
por azar Julián da con uno de los elementos típicos de la novela policíaca, 
es decir, el indicio clave, que en este caso toma la forma de una fotografía 
olvidada entre las páginas de un libro. En ella aparecen 


Mariñas sobre el caballo, los campesinos alrededor, el paisaje común, la inscripción 
en el reverso, como una invitación, Alcahaz, 1930. (OMN: 108) 


La foto, punto de partida material de la búsqueda que abre OMN y 
ocasión determinante del viaje de Julián por una Andalucía suspensa entre 
el inmovilismo y el bullicio político de la transición,” no aparece hasta ya 
bien entrados en la novela, y también en ese punto de la narración contri- 
buye limitadamente a la aclaración del conjunto. 

Acompañado por un sueño hipnótico que, al igual que la memoria, 
altera su percepción del tiempo y de los espacios, Julián acaba aventurándose 


12 Destaco que, al describir la España profunda, Rosa inserta en su cuadro costumbri- 
sta pequeños detalles de los que transparenta la peculiar contingencia política de 
mediados de los Setenta, sutilmente explícita en las paredes de los edificios presentes 
en los varios pueblos que Julián cruza bajo la forma de “inscripciones pintadas en 
rojo y apenas borradas por la cal” que abogan por la amnistía, el trabajo y las libres 


elecciones (OMN: 73). 
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a solas en la sierra hasta que consigue dar con un sendero enmascarado de 
campo cultivado en su primer trecho. Lo recorre en coche bajo una luna 
espectral y amenazadora hasta llegar a una pequeña agrupación de casas 
abandonadas, precedida por un poste oxidado en que todavía pueden adi- 
vinarse las letras que componen el nombre “Alcahaz”. El escritor avanza 
por el pueblo que cree desierto, asombrado por el terrible espectáculo de 
destrucción y decadencia que se presenta ante sus ojos: la novela — con 
sus elementos de enredo criminal — va convirtiéndose poco a poco en una 
película del horror. A partir de este punto, entidades fantasmales se suce- 
den ante la sensibilidad atónita de Julián, en una atmósfera que se coloca 
a mediados entre el espejismo y la semiinconsciencia, entre el ensueño y la 
alucinación. En primer lugar, una mujer tan anciana como consumida le 
agarra del brazo llamándole “Pedro” y manifestando alegría por la vuelta 
de ese hombre al que trata como si fuera su marido.'* Más tarde el escritor 
se percata de que hay más habitantes en Alcahaz — aunque a primera vista 
el pueblo le hubiera parecido un planeta falto de formas de vida —, todas 
mujeres ancianas y desvencijadas que actúan como si el tiempo se hubiera 
parado, y parecen atrapadas en una suerte de espera eterna de sus hombres. 
Como el Juan Preciado de Rulfo en Comala, Julián llega a dudar de sus 
propios sentidos y lucha por encontrar una explicación a un escenario que 
le parece cada vez más: 


Pensó estar asistiendo a una representación enorme, un teatro del mundo del que era 
víctima antes que espectador, un fantasmagórico recorrido por el alma humana, por 
la locura o el olvido. La locura, como toda enfermedad, como la vejez o la muerte — 
que son otro tipo de enfermedades —, nos llena de un respeto riguroso, de un miedo 
silencioso ante el enfermo, al que miramos siempre sin consuelo, sabedores de que 
la próxima vez puede que nosotros seamos los locos y sean otros quienes nos miren 


desde unos ojos de cordura [...]. (OMN: 246) 


13 El nombre “Pedro” puede interpretarse como un guiño de ojo al Pedro Páramo de 
Juan Rulfo (1984), obra con la que Rosa declara explícitamente su deuda en lo que 
atañe a la configuración de la aventura de Julián Santos en Alcahaz, descrito, al igual 
que Comala, como una ciudad fantasmal en la que el protagonista queda atrapado, 
perdido y rendido entre voces, recuerdos y misteriosas manifestaciones de anónimas 
entidades hectoplasmáticas. 
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A medida que continúa su exploración de Alcahaz más taraceas se 
acumulan en la configuración del complejo cuadro de loca memoria o 
locura mnemónica que se deslinda ante sus ojos. Julián llega a contar 
hasta una decena de mujeres escrutando una inquietante misa en la que 
las ancianas de Alcahaz, recogidas en lo que queda de una pequeña iglesia 
pueblerina, atienden en simbiosis las consignas de un cura imaginario, 
del que quizás recuerdan la liturgia de antaño — acaso un espejo de cier- 
tas tendencias de la transición, que, aún después del desmoronamiento 
del sistema que la produjo, inducen a perseguir una memoria del pasado 
que ya no viene a cuenta. Una vez descubierto por ellas, huye de sus pre- 
guntas — todas relativas a sus maridos y a la reparación del puente del 
que le hablaba la mujer que le había llamado “Pedro” — y de sus abrazos, 
“urgido por un miedo repentino, por un pavor irracional a ser alcanzado 
y derribado por las mujeres, y que estas le intoxi[quen] con su locura 
como un virus del cerebro” (OMN: 251). Como de costumbre, en la lite- 
ratura como en la vida real, la locura provoca un hondo miedo por un 
contagio que en este caso se presenta como más que probable, dado que 
Julián comparte con las mujeres de Alcahaz una relación malsana con su 
propio pasado. 

Julián sale del pueblo e intenta esclarecer lo que no deja de parecerle 
una alucinación nocturna, una suerte de pesadilla donde se entremezclan 
elementos de su fantasía y de su memoria. El escritor, ya olvidadas las 
memorias que tenía encargadas, decide averiguar el misterio del pueblo 
escondido, por una suerte de “deber moral” que le vincula a socorrer a 
las mujeres de Alcahaz, sacándolas de un silencio por el que todos en la 
comarca le resultan sospechosos, por callar o, “peor aún”, negar volunta- 
riamente (OMN: 266). 

En un pueblo cercano, una mujer llamada Ana le explica que 


Alcahaz es una invención ... Una tontería ... [...] Un pueblo inventado, una his- 
toria para asustar a los niños ... [...] Mi madre me contaba la historia de Alcahaz 
como otros cuentan la del ahorcado o de las ánimas del bosque; ella me metía 
miedo jugando, era terrible ... Imagínese: un pueblo, decía ella, perdido en ninguna 
parte, y habitado por seres fantásticos, mitad mujer, mitad pájaro [...] negro ... 
Atrapadas para siempre en ese pueblo que es como una jaula para ellas, y el que 
se acerca queda atrapado ... Ya ve, servía para asustar a los más pequeños, para 
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que no nos alejáramos de casa solos ... (OMN: 275-6 [puntos de suspensión en 
el original])% 


Entonces, la damnatio memoriae a la que Alcahaz ha sido condenado 
resulta a largo plazo falaz, como todo intento de manipulación concertada 
del recuerdo colectivo, pues el recuerdo del pueblo de alguna manera ha 
sobrevivido en la memoria popular de la zona, aunque los más jóvenes ya 
no resulten capaces de establecer la conexión entre el significado y el sig- 
nificante. Tras hablar con Ana, Julián se entrevista con la madre de ella y 
escucha el relato de un pueblo que en la época anterior a la guerra se había 
señalado por actos de insubordinación que habían provocado la furia de 
Mariñas, quien organizó una represalia bajo la forma de un camión con 
insignias de la CNT y FAI que reclamando la cooperación de todos los 
varones para la reconstrucción de un puente volado por los falangistas. 
Hombres, ancianos e incluso niños subieron al vehículo con la ilusión de 
contribuir a la defensa de la República y la promesa de que se les devol- 
vería a sus hogares esa misma tarde. Las mujeres tardaron una semana en 
enterarse, de que 


[Mariñas] los había[...] matado, a todos. Pero nunca supimos con certeza más que 
eso, ni el lugar ni cómo murieron, nunca vimos sus cadáveres, ni sus tumbas. Nada. 
La muerte fue solo un anuncio, una palabra, un mal sueño de agosto. [...] Parece que 
lo preparó todo: una trampa, unos falsos milicianos que eran en realidad pistoleros 
suyos, un puente que no existía, un fusilamiento en cualquier aparte de la carretera, 


nada más que eso. (OMN: 298) 


La locura de las mujeres de Alcahaz se apoya, entonces, en primer lugar 
en la falta de duelo, es decir, en la imposibilidad de llorar el suceso luctuoso, 
de celebrar la ritualidad necesaria para sancionar dentro del ámbito fami- 
liar y comunitario la muerte del ser querido, en este caso, además, debida 


14 La etimología de la palabra “Alcahaz”, lema presente en DRAE 2001 con definición 
“[jJaula grande para encerrar aves”, es revelada al principio de la investigación de 
Julián por su novia Laura, cuyos conocimientos de filología le permiten comentar 
que “[e]s un nombre bonito, es cierto ... Árabe, por supuesto ... Creo que el alcahaz 


es una especie de jaula para pájaros [...]” (OMN: 101). 
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a un acontecimiento altamente traumático, inesperado y repentino.” La 
ausencia no solamente de los cadáveres, sino también de un lugar de sepul- 
tura, aunque indefinido, hace que las mentes de las mujeres supervivientes 
se incrusten mentalmente en la esperanza de volver a ver a sus hombres, 
nieguen a sí mismas y a sus compañeras la resignación que sucede a toda 
pérdida (por grave que sea), se agarren alo irracional, que es la única dimen- 
sión que permite seguir en una desquiciada espera eterna. La madre de Ana 
explica que la locura se difundió despacio en el pueblo, no “como un viento 
de tormenta”, sino más bien “como una peste desconocida o una crecida del 
río que lo fue inundando todo sin remedio” (OMN: 306). 

Según recuerda la anciana, el perímetro de Alcahaz ya empezó a recor- 
tarse fuera del tiempo a lo largo de la guerra, pues a falta de hombres el con- 
flicto para el pueblo no fue más que un ruido lejano, un telón de fondo de 
una tragedia más circunscrita, pero de mayor gravedad según la percepción 
de sus propias protagonistas. De repente una de las mujeres no supo — o 
no quiso — diferenciar el ensueño de la realidad, el pasado del presente, la 
ilusión de la mentira” (OMN: 306) y empezó a actuar como si los hombres 
fueran a volver esa misma noche: 


Fue así como comenzó todo. Casi sin darnos cuenta, sin evitarlo: primero era alguna 
mujer que hablaba de los hombres como si estuviesen vivos y no tardarían en llegar, y las 
demás mujeres, por seguirle la corriente, no nos atrevíamos a contrariar a la delirante, 
convencidas nosotras — las sanas, por así decirlo — de que todo era algo transitorio, un 
síntoma más de normalización, que todo terminaría bien y saldríamos adelante. Poco a 
poco, otras mujeres, acaso las más débiles, las más desesperanzadas, que parecían seguir 
la corriente a las más locas, fueron asumiendo a su vez los mismos comportamientos, 
hasta hacerlos suyos, como contagiadas de la misma locura, una tras otra. (OMN: 309) 


La madre de Ana recuerda que las pocas mujeres que se mantuvieron 
sanas frente a la oleada de demencia con el tiempo fueron alejándose de 


1s Rosa insiste particularmente en este aspecto, una vez más por medio de las palabras 
pronunciadas por la madre de Ana: “imagínese: de un día para otro pierdes a tus seres 
queridos, tu padre, tu hermano, quizás tu marido o tu novio, un hijo. Y ni siquiera 
lo sabes con certeza, te lo dicen pero tú puedes elegir entre creerlo o no creerlo, ya 
que no hay una tumba donde llorar y dejar flores, no hay cadáver que velar, no hay 
pruebas ni certificado médico. Nada. Solo la muerte contada [...]” (OMN: 304). 
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una comunidad ya de por sí bastante aislada, luchando entre el deseo de 
ser contagiadas por el mismo gusano que afectaba a sus compañeras y así 
descansar de su congoja punzante, y el instinto de rehuir los cantos insen- 
satamente alegres, las miradas vacuas, los ojos fijos y los discursos dispa- 
ratados de las “aves negras”. Según se infiere del testimonio de la anciana, 
es imposible dentro del mismo contexto la convivencia entre la memoria 
desquiciada y la memoria “lineal”: una de las dos tendencias acaba siempre 
prevaleciendo, pues, ala hora de intercambiar el recuerdo “hundidos” y “sal- 
vados” no pueden compartir terreno, so pena de enredarse en una confron- 
tación destructiva.'* Por ende, las mujeres “cuerdas” no solo se escaparon de 
Alcahaz, sino que también hicieron un “juramento de silencio, de olvido” 
(OMN: 316). El pueblo, entonces, queda cubierto de una cortina de olvido 
por voluntad de los habitantes de la zona — “[m]ucha gente en la provincia 
[...] sabía lo que ocurría en aquel pueblo, pero preferían ignorarlo, hacer 
como que no existía el pueblo ...” (OMN: 316) — hasta que los portadores 
de la memoria comunicativa de la época fueron desapareciendo, dejando 
tras sí un vacío sobre Alcahaz que resultaba del silencio concertado que 
tenían adoptado. 

Julián queda asombrado por la reconstrucción de la madre de Ana y 
decide asumir de una vez la responsabilidad de la que va rehuyendo desde las 
primeras páginas de la novela: por fin ya no se mantendrá al margen de los 
juicios políticos o de la contingencia y rescatará, entonces, a las mujeres de 
Alcahaz, convencido de que la ignorancia de las tragedias relacionadas con 
la guerra no es sino una forma más de encubrimiento. Decidido a renunciar 
a su compromiso con la viuda — que ahora tiene el valor de reconocer como 
inmundo - y casi agradecido por la posibilidad de enfrentarse, por fin, con 
sus propios fantasmas personales, Julián prepara una visita esclarecedora al 
pueblo, escoltado por una pandilla esperpéntica constituida por “Santos, 
Ana, su madre, dos guardias civiles, el alcalde de Lubrín, un médico y dos 


16  Lareferencia a Primo Levi (2014) — y a su ensayo de análisis del recuerdo personal 
y colectivo del holocausto — parece particularmente adaptable para la descripción 
de Alcahaz, sobre todo en lo que atañe al retrato de esa memoria distorsionada por 
la emotividad que el escritor italiano reseña en su radiografía de “El recuerdo de los 
ultrajes”. 
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mujeres ancianas más”, las únicas todavía en vida de las que en su tiempo 
se marcharon de Alcahaz (OMN: 383). La llegada de Julián a Alcahaz no 
produce para las mujeres — reunidas una vez más en la iglesia, observando 
el ritual de una función imaginaria que nadie pronuncia — un regreso a la 
realidad ya casi imposible tras cuarenta años de delirio. No obstante, sí se 
desmorona la esperanza fundacional de las “aves negras” al reconocer de 
inmediato a la madre de Ana y sus dos compañeras y enterarse por ellas, 
como si de un suceso de ese mismo día se tratara, que los hombres han 
desaparecido y con toda probabilidad han sido matados a mano de los 
pistoleros de Mariñas: 


Era inútil, en esas circunstancias, intentar explicar la verdad a quienes habían renun- 
ciado a ella y la habían sustituido por su propia verdad. Había que confiar en que el 
tratamiento psiquiátrico, que recibirían a partir del día siguiente, obrara el milagro 
de devolverles el seso. Todo debía hacerse muy despacio. Si es que existía remedio. 


(OMN: 389) 


Tras escuchar la noticia funesta que niegan desde julio de 1936, las 
mujeres de Alcahaz se abandonan por fin a un lamento gutural, a un aullido 
casi animalesco que Julián interpreta como el primer paso hacia una acep- 
tación tal vez inalcanzable, aunque no imposible. El tiempo vuelve a fluir 
en el pueblo después de cuatro décadas y la realidad vuelve a entrecruzarse 
con ese rincón de sierra donde la “malamemoria” ha plasmado monstruos 
goyescos, criaturas deformadas prisioneras de sus propios pensamientos, 
seres eternamente enlutados y, a la vez, oximóricamente incapaces de con- 
ferir un significado a sus ropas negras. 

En realidad, antes de sucumbir definitivamente a la avanzada de lo 
racional — encarnada por los representantes de la medicina y del estado que 
Julián involucra en su hazaña — Alcahaz proporciona una última, extrema 
muestra de “malamemoria”. 

Mientras enseña el pueblo a una Ana cada vez más alucinada por el 
impacto de lo que ve, Julián entreoye dentro de una de las casas la voz “ronca, 
jadeante, dura como la tierra” de un hombre cuyo cuerpo no accede a ver 
y que tan solo consigue situar en un “punto indefinido en la pared, en el 
armario” (OMN: 336). La voz dirige palabras de consuelo a una mujer tan 
anciana como las demás que Julián sí ve en el cuarto destartalado, lo cual 
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le permite notar de inmediato que la figura gacha sorprendentemente “no 
tenía en sus ojos, en su voz, la locura de las otras mujeres” (OMN: 337). 
La aparente sanidad de la mujer que habla con la pared empuja Julián a la 
interacción, llevándole a descubrir que en un microscópico nicho escon- 
dido vive agazapado uno de los numerosos topos que, en las postrimerías 
de la guerra, se dieron por desaparecidos y optaron por vivir escondidos 
ocultados en sus propias casas en espera de que se placara la represión. El 
hombre de Alcahaz — el único superviviente entre los varones del pueblo — 
está convencido de que la guerra todavía no ha acabado, pues así se lo 
contó su mujer, instándole que se quedara en la madriguera. Al enterarse 
por Julián de que no solo la guerra ha terminado, sino incluso Franco ha 
muerto, y al contemplar fuera del umbral de su casa un estado de abandono 
y desolación que no podía inferir de los relatos de su esposa, el topo cae en 
un hondo desengaño: 


Cuarenta y un años engañado ... Escuchando las historias que ella me contaba ... 
Escuchando historias de una vida que era mentira, que no existía en el pueblo ... 


(OMN: 360) 


Este personaje que sale de la pared como un fantasma es muestra de la 
última, extrema forma de “malamemoria”, que es la de quien es privado de 
su derecho a saber por intervenciones exteriores que manipulan los hechos 
y configuran una artificiosa versión alternativa. 

A modo de conclusión, si se quisiera agrupar los numerosos ejemplos 
de memoria alterada que Rosa anatomiza para su lector, podría argumen- 
tarse que el elemento aglutinante entre todos es la noción de engaño, 
hacia sí mismos o hacia los demás. Un engaño que lleva a la ocultación 
multiforme de un pasado que, por una razón u otra, resulta incómodo. 
Julián no recuerda porque en el fondo no quiere; las mujeres de Alcahaz 
eligen vivir de manera enferma dentro de un recuerdo atemporal con tal 
de no enfrentarse con la aceptación de un dolor demasiado lacerante; el 
topo cuenta con una versión distorsionada de los años de la guerra y de 
la dictadura porque así se lo impuso el exceso de escrúpulo de su mujer; 
la sociedad no recuerda porque las élites políticas, sociales y culturales — 
encarnadas magistralmente aquí por las memorias encargadas a Julián — 
imponen un relato adulterado, pero eficaz y de alta difusión. Según parece 
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indicar el autor, la falta de una relación lineal con la dimensión mnemó- 
nica propia o colectiva siempre se debe a un culpable, sea un ejecutor 
externo o sea nuestra misma incapacidad de formular las preguntas ade- 
cuadas partiendo de los datos que tenemos a disposición.” 

He aquí el crimen que echábamos en falta a la hora de analizar OMN 
bajo la lente de lo policíaco, el cadáver que no habíamos encontrado en el 
suelo del primer escenario que se nos presentaba en la obra. El macro-delito 
representado en la novela no es la matanza perpetrada por Mariñas, sino que 
es, evidentemente, el olvido generalizado de la guerra civil o, más bien, la 
vigencia — concertada, aceptada, asumida, no contrastada — de un recuerdo 
falaz, que para ser desmoronado precisa un recorrido narrativo que es pura 
investigación, el enfrentamiento con una interrogación hiperbólica y tota- 
lizadora, el valor de lanzarse al vacío ignorando tanto el punto de partida — 
en este contexto, una “malamemoria” que impide un contacto sano con 
la realidad — como el resultado final.” Aceptar un relato sin plantearse 
interrogantes es, al fin y al cabo, la peor manera de hacer memoria, se trate 
del relato histórico o del literario. Es doblarse al engaño, es hacer el juego 
de una voz autoritaria que ni siquiera se conoce, es perpetuar una versión 
adulterada de los hechos. 

En OMN es el Julián de las últimas páginas — a estas alturas no sola- 
mente héroe degradado, sino también protagonista atípico de un disparatado 


17 Esta última modalidad se da con evidencia en el personaje de Ana, que hacia el final 
de la novela se reprocha a sí misma el hecho de no haberse interrogado nunca sobre 
los vacíos y las sombras en los relatos de su madre, como numerosos hijos de la guerra: 
“yo creía saberlo todo, pero no: desconocía lo más importante, la mayor tragedia 
que tuvo en su vida, algo en lo que ella no habrá dejado de pensar ni un solo día en 
cuarenta años, pero no me contó nada ... [...] Pero tampoco le dije nunca “¿hay algo 
en tu vida de lo que no me hayas hablado y quieras hacerlo?” (OMN: 325). 

18 A propósito del relieve que cobra el recorrido investigativo en numerosas novelas 
contemporáneas que se miden con el tópico de la memoria, argumenta José Martínez 
Rubio que la “necesidad de construir e interpretar la verdad es la marca inequívoca 
del compromiso ideológico de la nueva investigación, y por lo tanto es fácil refutar 
la premisa básica de la novela negra, la centralidad de la muerte como ordenadora, y 
sustituirla por la centralidad de la investigación, que es lo mismo que la centralidad 
del conocimiento o de la interpretación, que es lo mismo que la centralidad de la 
“verdad” o de la memoria” (en Hansen-Cruz Suárez, 2012: 77-8). 
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Bildungsroman — quien encarna el impulso deconstruccionista defendido 
por Rosa. Hacia el final de la novela se le ve marchándose del sur que le ha 
devuelto la conciencia, dispuesto no solamente a investigar más con tal de 
descubrir nuevos Alcahaces, sino también a publicar los descubrimientos 
que le proporcione su “busca”. 


Del lector impertinente al lector informado: la necesidad 
del comentario metaliterario 


OMN podría describirse como un contenedor narrativo dentro del cual 
aparecen por lo menos dos novelas a la vez. Una es La malamemoria, con- 
servada intacta cual reliquia dentro del texto. La otra es ¡Otra maldita 
novela sobre la guerra civil!, compuesta por la explosiva unión entre la obra 
originaria y el comentario producido por un anónimo lector que interviene 
puntualmente a lo largo del texto y deconstruye el trabajo de Rosa, desve- 
lando y comentando sus numerosos puntos de criticidad. 

En una “Advertencia” que precede la narración, un Rosa convertido 
en personaje— a lo Unamuno en Niebla o, más sencillamente, a lo Cercas 
en Soldados de Salamina — manifiesta sin pudores su intención 


honesta y confesable [de] volver a publicar la que fue mi primera novela, La mala- 
memoria. Ya que en su día apareció en una pequeña editorial, y tuvo muy poca 
circulación y menos lectores, me parecía una buena idea ponerla al alcance de 
quienes se han interesado por mi última novela, El vano ayer. (OMN: 9) 


Un plan perfecto, “estropeado” por la intrusión incontrolada e incontro- 
lable en la obra de un lector X al cual le da por ensuciar el texto con sus 
críticas. Según el juicio del Rosa literario, se trata de una infracción sin 
precedentes y una peligrosa puesta en cuestión de la hasta ahora inque- 
brantada auctoritas del autor:”” 


19 Como bien subraya Patricia Cifre Wibrow en su comentario de la obra, puesto que 
entre la primera edición de La malamemoria y OMN media el fenómeno Soldados 
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Nunca me había pasado algo así. [...] Siempre te encuentras críticos que dudan de 
la calidad de tu obra; lectores que te mandan cartas para impugnar tu novela, para 
insultarte incluso; periodistas que en una entrevista te ponen en apuros; oyentes que 
en una conferencia te reconvienen el micrófono en mano. Todo eso es lo habitual, 
lo esperable, lo controlable. Pero que un lector se meta en tu texto, que se infiltre 
en el libro, me parece un delicado punto de no retorno, una barrera hecha pedazos, 
algo incontrolable e insoportable, ante lo que no podemos permanecer cruzados de 


brazos. (OMN: 9) 


Contrariamente al Rosa de carne y hueso, el Isaac de papel que abre OMN 
presenta el delirio de opinión de su lector como una indignante afrenta, 
un boicoteo intolerable, una reivindicación de libertades que no le per- 
tenecen a quien lee los libros, pues el espacio que media entre las dos 
cubiertas es dominio exclusivo del autor. El Rosa ficcional expresa la espe- 
ranza de que los “inoportunos comentarios [y] fastidiosas notas” añadidos 
por el misterioso censor sean suprimidos en las ediciones posteriores de 
La malamemoria: 


Por supuesto, vamos a emprender acciones contra tal sujeto. Porque si en el caso de mi 
novela el daño ya está hecho, al menos evitemos que se cree un peligroso precedente. 
Eso sería lo preocupante. Que cundiese el ejemplo y a partir de ahora los lectores, 
por mimetismo, se dedicasen a cuestionar las novelas que leen, hiciesen lecturas 
desaforadamente críticas, subrayasen y anotasen los textos, los saboteasen como ha 


hecho este vándalo con mi obra. (OMN: 10) 


El más evidente indicio de que la percepción del pseudo-Rosa no coin- 
cide con la del autor sevillano es el hecho de que en la obra se le otorga al 
lector intruso una posición de inigualada relevancia, hasta el punto que no 
resulta ya posible desentrañar La malamemoria de su comentario lúcido, con- 
trapuntístico y altamente orientador. La voz antitética del lector cogitans — 
dentro de un esquema retórico por el cual la obra juvenil es la tesis —, 


de Salamina, la añadidura de un comentario metaliterario es una manera eficaz de 
actualizar el texto original — es decir, involucrarlo dentro de la oleada literaria impul- 
sada por Cercas y dentro del relativo debate crítico — y, a la vez, de evitar falsificarla o 
desmentirla “laminando su valor documental como punto de arranque de un cambio 
de paradigma” (en Hansen-Cruz Suárez, 2012: 170). 
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tan firme como bien argumentada, se hace preponderante respecto a la del 
irritado y, a la vez, débil escritor de la advertencia, que acaba perdiendo su 
batalla desde el principio. 

Ante todo, el título que aparece en la cubierta de la novela — un sin- 
tagma de claro contenido metaliterario — no se corresponde con el de la 
creación original, sino que reproduce, palabra por palabra, las primeras 
líneas de la entrada en la escena del lector, que arranca quejándose de que 
el texto que se propone comentar pertenece a la abrumadora cantidad de 
novelas conectadas con el tema más manido de la literatura peninsular, es 
decir, la guerra de 1936-1939: 


¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! Una más, y además con título bien explícito. 
[...] ¿Cuántas novelas de la memoria en los últimos años? Según el ISBN, en los 
últimos cinco años se han publicado 419 obras literarias (novelas, relatos y poesía) 
que incluían en su título la palabra “memoria”. En toda la década anterior, entre 
1990 y 1999, solo 289 títulos con “memoria”. Inflación de memoria, es evidente. 


(OMN: 11) 


El primer reproche es de tipo, podría decirse, temático: el usuario apa- 
sionado de buena literatura reivindica su derecho a abastecerse de novedades 
literarias valiosas sin tener que topar cada dos por tres con una obra en la 
que aparezcan las dos Españas, la República. Al mismo tiempo, el lector 
reseña y enseña sutilmente que la memoria de la guerra civil es un espacio 
cultural salvajemente saqueado por la literatura, cosificado bajo la forma 
de centenares de libros que contribuyen a perfilar la que Colmeiro (2005: 
8) define “proliferación memorialista”, dejando sin embargo inexplorados 
los grandes agujeros negros en la memoria colectiva del pasado”. 

A partir de este primer comentario el lector se empeña en trazar una 
radiografía minuciosa de la literatura de la memoria, utilizando La mala- 
memoria como exemplum de cómo una obra literaria dedicada al conflicto 
(no) debería funcionar y, contextualmente, como espejo de la narrativa de 
su tiempo, según la convicción de que “la literatura escrita por los jóvenes 
“suele ser un buen lugar para descubrir las convenciones de un determinado 
período y para ver sus problemas desde dentro” (OMN: 342-3, con una 
cita de Paul de Man tomada, según declara el crítico, del ensayo Trayecto 
de Ignacio Echevarria). 
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Ante todo, el lector arremete contra el paratexto de la obra de par- 
tida, reprobando de unos epígrafes iniciales que juzga “[d]e calendario 
de mesa” y probablemente sacados de “uno de esos diccionarios de citas y 
frases célebres [buscando] en el índice temático las referencias a Ímemo- 
ria, olvido, etc” (OMN: 14). Se trata, para el lector, de fragmentos que 
tienen el solo objetivo de configurar una apertura impactante y de sabor 
culto, que de manera aleatoria y pretenciosa hace referencia a la relación 
entre memoria y olvido, ultra-aprovechada en la literatura contemporánea 
sobre la guerra civil? Asimismo, tacha la división interna de la novela de 
“pretenciosa [y] propia de un autor que cree que hasta con la numeración 
de las páginas debería ser original, epatante” (OMN: 367).” Igualmente 
“farragoso y sentencioso, a la vez que huero, lleno de inolvidables frases 
sonajero[,] [...] retórico y estridente, bastante disuasorio” (OMN: 18) sería 
el prólogo del original, una vehemente reflexión alrededor de la cercanía 
epistemológica y hermenéutica entre olvido y deseo de ignorancia que el 
lector mal soporta no tanto por su contenido, sino por el tono altisonante 
con el que le resulta escrito. 

Del estilo del joven autor el feroz tamiz del crítico no salva casi ningún 
aspecto. Todo pasaje le parece ostentoso, hiperliteraturizado, manchado 
por una ruinosa voluntad de estilo que hace que los personajes sobre- 
actúen, continuamente sacudidos por un “frenesí gestual” (OMN: 69) 
altamente literario que, de ser reproducido en la vida real, les colocaría 


20 Las dos citas, en combinación — podría decirse — oximórica, remontan respectiva- 
mente a Montaigne — “Nada graba tan fijamente en nuestra memoria alguna cosa 
como el deseo de olvidarla” — y a Castilla del Pino — “Cada ser humano intenta hacer 
un mundo a su medida, en el que sentirse seguro y protegido frente al mundo. Solo 
a la fuerza el ser humano se enfrenta a contextos indeseados” (OMN: 13) —, y apun- 
tan a una de las numerosas contradicciones de la memoria, es decir la coincidencia 
entre la imposibilidad del olvido absoluto y la facultad de configuración de espacios 
anímicos alternativos que escondan los recuerdos percibidos como atroces. 

21 OMN va dividida en cinco partes, tituladas respectivamente “La busca”, “Alcahaz”, 
“La malamemoria”, “Donde se relatan otros hechos que allí tuvieron lugar” y “Breve 
tragicomedia final”. Además, Rosa coloca en el texto un “A modo de prólogo”, dos 
apéndices (“Algunas opiniones sobre Gonzalo Mariñas”, a la primera parte, y “La 
malamemoria de Santos”, a la tercera) y “Casi un epílogo”. 
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al borde del espasmo. El lector detecta en la escritura de Rosa una “inse- 
guridad púber”, un carácter “verde” (OMN: 224) típicos del novato de 
las letras, que se manifiestan sobre todo en la tendencia oprimente a 
llevar al lector de la mano aclarándole todo pasaje sospechoso de llevar 
ambigüedades — como si lo ambiguo en la literatura fuera una mancha y 
no un espacio de sugerencia, o como si el joven Rosa no fuera capaz de 
gestionar las sombras de sus textos — o en la reiteración de las mismas 
argumentaciones con “insistencia machacona” (OMN: 177). Incluso las 
elecciones léxicas delatan para el crítico una vacuidad de fondo, ya que 
en la mayoría de los casos le resulta evidente que el autor de La mala- 
memoria ha ido doblando sus descripciones a un listado previo de palabras 
sugerentes, colocadas una a lado de la otra con tal de perseguir un desqui- 
ciado gusto por la eufonía en lugar del necesario escrúpulo argumental 
y semántico. 

Nada más dar un par de pasos en la silva de La malamemoria, el lector 
se sale de sus casillas al comentar la elección de una fábula dotada de una 
originalidad que juzga nula: 


El primer capítulo ya se apresura a plantear el que seguramente será hilo conduc- 
tor de la novela: la búsqueda [...], la investigación desde el presente (aunque ese 
presente sea 1977) sobre hechos del pasado, a partir de algún elemento casual, 
dudoso y enigmático [...] todo lo cual, siguiendo el previsible esquema común 
a tantas novelas de los últimos años (la investigación a partir de un hallazgo 
fortuito de algún episodio oculto del pasado), desemboca en el inevitable des- 
cubrimiento de ... ¡Un secreto de la guerra civil! [...] Demasiado visto. Me 
vienen a la cabeza decenas de ejemplos solo en las novelas de los últimos años. 


(OMN: 24) 


Aparece en este punto uno de los elementos más productivos del 
comentario metaliterario elaborado por Rosa, es decir el recurso a una 
intertextualidad bicéfala, que por un lado se desarrolla “hacia dentro”, 
cuestionando el “pierremenardismo” mal aprovechado que el lector detecta 
en la obra original, por el otro desanda “hacia fuera” el camino de la enci- 
clopedia literaria que tiene en común el lector real con el crítico de papel, 
quien no se cansa de comparar la obra de Rosa con la de sus “correligio- 
narios’, es decir de esos autores que se han ocupado en los últimos años de 
novelística de la memoria. 
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Así, ante todo el lector registra que sin duda Rosa es una persona muy 
“leída”, pero en La malamemoria todavía no muestra haber digerido apro- 
piadamente sus lecturas. En ocasiones acaba produciendo pasajes ridículos 
debido al intento torpe de imitar estilos y modismos que evidentemente le 
resultan gratos — lo hace, por ejemplo, cuando para describir los demacrados 
niños andaluces se sirve al pie de la letra una estética de sabor dickensiano, o 
cuando habla de la sugestión que despierta en Julián “el propio nombre del 
pueblo como tal, Alcahaz, pronunciado con una leve eclosión de la boca, 
la lengua rozando los dientes” (OMN: 108).” En otros momentos, acaso 
de manera más culpable, simplifica, malinterpreta, distorsiona o desdobla 
para su consumición obras como los ya citados Pedro Páramo o Luna de 
lobos, o también, en dos casos más, los versos de Julio Cortázar y Gil de 
Biedma, que — protesta el lector — “inserto[s] en esas páginas acaba[n] 
pringándose del mismo carácter grimoso y parece[n] más malo[s] de lo 
que en realidad [son]” (OMN: 104). Dos son para el crítico los extravíos 
más graves en este contexto. El primero estriba en una cita chapucera de 
un pasaje de Campo de los almendros de Max Aub (2001), que Rosa escoge 
como epígrafe para la tercera parte: 


Pasará el tiempo que pasará. Cómo pasará, eso nadie lo sabe; pero lo evidente, lo 
que nadie podrá ocultar, olvidar, ni borrar, es que se mató porque sí. Es decir, porque 
fulano le tenía ganas a mengano, con razón o sin ella [...] hoy ya se ha olvidado mucho, 
dentro de poco se habrá olvidado todo. Claro está que, a pesar de todo, queda siempre 
algo en el aire. Como con los carlistas, pero eso aún fue ayer. Antes debió de pasar 
lo mismo, y pisamos la misma tierra. Yo creo que la tierra está hecha del polvo de los 


muertos. (OMN: 259) 


Para el lector, ante todo el escritor sevillano actúa de manera ilícita al 
vender como palabras de Max Aub unas líneas que en el texto original 
van pronunciadas por un personaje, lo que impondría la formulación de 
salvedades que en cambio no aparecen en La malamemoria. En segundo 
lugar, arrimarse de manera tan inocente al pasaje citado implica en la lec- 
tura del crítico perpetuar 


22  Latomadura de pelo por parte del lector anónimo es en este caso despiadada: “Alcahaz, 


Al-ca-hazzzz, Lo-li-ta” (OMN: 117). 
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La vieja patraña del cainismo español, de los odios ancestrales, del rencor larvado 
durante generaciones, de las venganzas al calor de la guerra, como forma de explicar 
la gran matanza de la guerra civil[, lo que a menudo hace que olvidemos] que por 
parte franquista hubo una auténtica política de exterminio contra los republicanos, 
que no respondía precisamente a venganzas personales. (OMN: 259-60) 


Más llamativo aún resulta el segundo, macroscópico mal uso del carác- 
ter palimpséstico del texto, relativo a la identificación simplona y simplista 
entre la locura personal y “la locura de todo un país que eligió olvidar, que 
eligió no saber”, mutuada según el lector de “algún libro de divulgación 
psiquiátrica, que le dio [al autor] la inspiración para la audaz metáfora 
de la locura colectiva” (OMN: 318-20). Asumiendo él mismo el papel de 
investigador y basándose — entre otros datos — en la frecuencia con la que 
Rosa aprovecha a Carlos Castilla del Pino en los epígrafes al texto, el lector 
detecta como referente del cotejo entre las dos locuras la obra El delirio, un 
error necesario, publicada en 1998 — un año antes de La malamemoria — y 
juzgada como “interesante y de modo alguno responsable de las flaquezas 
de nuestro autor” (OMN: 320). 

En lo que atañe a la otra faceta del componente intertextual que se 
registra dentro del comentario metaliterario, al mencionar obras como 
Jugadores de billar de José Avello o Los girasoles ciegos de Alberto Méndez, el 
lector pone el texto de Rosa en comunicación con un “canon” primerizo — 
el de la literatura contemporánea de la memoria — que ya en el momento 
de la reescritura resulta algo establecido, aunque todavía apenas parcelado 
por la crítica. Si el comentario del lector anónimo puede leerse como una 
suerte de arenga despectiva, caracterizada por un marcado acento monoló- 
gico y en ningún momento abierta a una réplica por parte del Rosa ficcional 
(que desaparece tras la tímida protesta del pasaje inicial), la inserción dia- 
lógica de La malamemoria en una senda textual constituida por obras de 
reconocido prestigio literario tiene el mérito de proyectar el texto dentro 
de un horizonte compositivo y receptivo que “asegura[...] a la novela una 
lectura hipertextual” (Cifre Wibrow en Hansen-Cruz Suárez 2012: 183). 

Como es de esperar, no obstante, el encasillamiento de La malamemo- 
ría dentro de la reciente literatura del boom mnemónico también presenta 
un reverso negativo, ya que el lector hace hincapié sobre todo en la relación 
entre la obra de Rosa y el sinfín de malas novelas más o menos anónimas — 
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a menudo bien reconocibles, la sombra de Soldados de Salamina consti- 
tuyendo el blanco polémico preferente de Rosa —, culpables de arrimarse 
todas al mismo esquema llano, tan recurrente como huero, y dañino en lo 
que atañe a la reconstrucción de la memoria histórica. 

Según argumenta el crítico, el recurrente tópico literario del personaje 
más o menos cercano al tiempo del lector que a partir de su contingencia 
acaba desvelando un gran misterio del conflicto presenta un límite evidente, 
a saber, el hecho de que ese mismo misterio suele ser puramente literario, 
es decir que va estrictamente encasillado dentro del ámbito de la trama — 
la fábula, si queremos — mucho más que en el de la Historia, donde sin 
embargo pretende colocarse. 

El lector reconoce al joven Rosa el “loable” mérito de haber “querido 
hurgar en uno de los aspectos menos conocidos y más sucios del pasado 
reciente español: el expolio, el saqueo, la utilización de la guerra no ya solo 
para eliminar y depurar al adversario ideológico, sino también para robarle, 
para hacerse con su fortuna”; no obstante, no está dispuesto a pasar por 
alto el hecho de que “lo de las denuncias con reflejo periodístico en pleno 
1976 supera [el] límite” de la verosimilitud (OMN: 68-9). Según opina, 
en efecto, lo menos verosímil de la novela original es el mismo pretexto 
que desencadena la acción, es decir el conjunto de detalles que gravitan 
alrededor del supuesto suicidio por honor del insigne Mariñas: 


[R]esulta muy improbable, y por supuesto inverosímil, que en 1976 (pues si la entre- 
vista con la viuda tiene lugar en enero del 77, los hechos referidos son del año anterior, 
1976) fuese nadie a pedir cuentas a nadie por hechos oscuros de la guerra civil o la 
represión de posguerra, como apunta el narrador. Menos aún que esas denuncias 
apareciesen “en algunos periódicos”, con insistencia, durante meses, como sien 1976, 
solo meses después de muerto el dictador, sin que ni siquiera hubiese aparecido en 
escena el transicionero Suárez, pudiese salir en público cualquier información rela- 
cionada con la represión de guerra y posguerra. (OMN: 42-3) 


A partir de ahí, ya no sorprende que el halo de realismo del que el mismo 
Rosa ha querido dotarse con sumo escrúpulo esté sujeto a incongruen- 
cias patentes, inexactitudes e incluso falsedades que, cuales atentados 
kamikazes, hacen que la novela se desmorone por implosión. La causa 
ha de detectarse, para el lector, en un pecado de forma difusísimo entre 
los escritores de última generación, es decir el afán por una exactitud de 
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carácter historiográfico o periodístico, apoyada en “fechas exactas [...], en 
nombres, en elementos históricos” (OMN: 319) y, sin embargo, mezclada 
de una manera estridente con una creación ficcional que no desdeña el 
recurso a lo maravilloso. Con tal de no mermar la verosimilitud el lector 


defiende la necesidad de 


apoyarse en formas de irrealidad que acaban construyendo su propia lógica hasta 
hacer que lo inverosímil sea realismo. Hay todo un espacio de ficción que se mueve 
en una irrealidad llena de referentes reales, caracterizado por lo fabuloso, lo impreciso, 
y no por ello menos creíble. [... C]on otro tipo de relato nada habría que objetar a 
una locura como la descrita, ni a una historia de fantasmas tipo Pedro Páramo, si 
así lo hubiese decidido el autor y su escritura fuese coherente con tales escenarios. 


(OMN: 318-9) 


La inverosimilitud de OMN no es, entonces, una cuestión de tema — 
“la guerra civil, la posguerra están llenas de historias inverosímiles y sin 
embargo perfectamente ciertas” (OMN: 364-5) — ni de supuestas infrac- 
ciones a un pacto narrativo que, según argumenta Manuel Alberca (2007), 
en la época contemporánea va compaginando con su vigencia tintes cada 
vez más ambiguos. Se trata, más bien, de un problema de modus scribendi, 
de modalidades engañosas de expresión y ficcionalización de la guerra civil, 
que no hacen sino confundir la literatura con la reconstrucción histórica, a 
la vez que confían a la ficción un rol que no le compete y transmiten, encima, 
un relato escasamente pertinente de la época que pretenden tematizar. 

Como ya he anticipado al comentar la referencia a Max Aub, el lector 
también indica el exceso de personalización, humanización e interiorización 
del gran trauma nacional como el principal, prototípico malfuncionamiento 
de La malamemoria. En lugar de centrarse en la “carga política” del con- 
flicto, en el “enfrentamiento entre progreso y reacción, entre revolución y 
fascismo, entre republicanos y franquistas”, Rosa hace del tema de la guerra 


una cuestión de hombres malos y hombres buenos, [oponiendo], como tantos otros, 
el buenismo, la épica ilusionante, la emoción de los campesinos, idealistas, solidarios, 
justicieros [...] con la maldad sin fisuras del cacique Mariñas, que es una mala bestia 
que se recrea en su protervidad [...]. (OMN: 299-303) 


El joven Rosa se mancharía, pues, del delito de adhesión a la que 
Guillém Martínez (2001) define una versión pop de la historia de España, 


¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! 295 


caracterizada por la espectacularización colorada y la consiguiente suaviza- 
ción de sus páginas más controvertidas, por la elaboración de estereotipos 
inocuos que pierden toda conexión con sus terribles correspondientes his- 
tóricos y por una fusión tan estrecha entre el dato contingente y la ficción 
que ya no resulta inmediato separar el uno de la otra. En un contexto, si no 
de “vacío mnemónico”, sí de ausencia de un paradigma cognoscitivo com- 
partido para el pasado reciente, la versión pop — sentimental, tremendista, 
campechana, llorona — de la guerra civil se insertaría con todo derecho 
entre el número consistente de “mitos” que todavía priman en el debate 
público relacionado con la época y que estorban la construcción tan deseada 
por el Rosa de carne y hueso de una memoria operativa y terapéutica, para 
conseguir la cual es preciso 


cambiar, [...] construir, [y] primero conocer ese [vano] ayer, enfrentarnos a él sin 
versiones dulcificadas, rompiendo con los esquemas habituales de interpretación 
de ese tiempo, con una mirada crítica y desmitificadora. (Rosa en de la Hoz, 2005) 


Según la percepción del lector, además de la idea de fondo, es posible 
detectar en La malamemoria cierta parafernalia que contribuye a la con- 
figuración del efecto que se acaba de ilustrar. Ante todo, el “belenismo” 
desfachado, por el que tanto los interiores como los paisajes asumen un 
halo plástico y barnizado, como de postal modificada artificialmente, cuyo 
objetivo no es entregar un retrato fiel del ambiente reproducido, sino más 
bien aglutinar en una única imagen un conjunto de detalles funcionales al 
desarrollo de la historia. Así, desde los senderos de la sierra hasta el elegante 
piso de Mariñas — completo de enormes cortinas al estilo de Lo que el viento 
se llevó y de una maliciosa camarera poco más que adolescente —, pasando 
por el estudio de Julián y las ambientaciones sureñas descritas por medio 
del peor andalucismo didascálico,* todo fondo de OMN tiene el aspecto 
de un decorado teatral de cartón piedra, cuyos detalles van minuciosamente 


23 Enel “aparato crítico” de OMN el lector apunta que, al recrear los pueblos del sur 
atravesados por Julián en búsqueda de Alcahaz, Rosa propone un desfile de personajes 
decorativos que en todo se parecen a las muñecas pseudoflamencas que se encuentran 
en las tiendas de souvenirs baratos: irreales, a menudo fuera del contexto, pero útiles 
para exportar una imagen llana y reconocible de “lo español”. 
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dispuestos uno delante del otro por la mano del autor, para que el lector 
los vaya viendo según el mensaje que se quiere transmitir. Incluso los per- 
sonajes, víctimas como las ambientaciones de la manía escenográfica del 
joven autor, adquieren un carácter bidimensional, plano, estereotípico, que 
se extiende desde la descripción vodevilesca de la madre de Ana — la típica 
viejecita de pueblo — hasta lo arlequinesco de un Mariñas que es un “malo 
malísimo”, un “terrorífico Barbazul”, un “Lex Luthor castizo” que acaba 
suscitando la risa en lugar del horror debido al exceso de epítetos negativos 
que le rodean (OMN: 133, 301 y 437 respectivamente). 

Según la opinión del lector, el hecho de que Rosa utilice “tipos” des- 
criptivos — el anciano, el campesino, el policía, la mujer ángel salvador — 
en lugar de esculpir a sus personajes de bulto redondo va inmediatamente 
conectado con el monotono imperante en La malamemoria, debido sobre 
todo a la desproporcionada relevancia que la figura autorial adquiere dentro 
de la novela: “[s]ólo hay una voz en esta novela, y no es la de Santos, ni la del 
falso Mariñas, sino la de Isaac Rosa, omnipresente hasta en los personajes 
más secundarios” (OMN: 208). Como otros escritores de su tiempo, el joven 
Rosa es acusado de utilizar la novela como mero vehículo de trasmisión de 
sus posturas en relación con el tema de la memoria histórica, lo cual hace no 
solamente que todos los personajes acaben doblegados a dicha finalidad — 
a la cual contribuyen por corroboración o por contraste — en detrimento 
de su configuración, sino que incluso provoca la pérdida por completo del 
rol que suele desempeñar el dialogismo, ya que los intercambios verbales 
entre las estatuitas que Rosa coloca en sus belenes 


no dicen nada de quien habla, no nos muestran una psicología. Ni siquiera nos con- 
ducen la acción como tal. Son diálogos explicativos, aclaratorios, de ampliación de 
información o de fijación de la misma, [y] se ocupan de subrayar ciertas conclusiones, 
por si no caemos en ellas. (OMN: 340) 


El autor finge recurrir a [la] heterofonía [...], finge una objetividad apoyada en la 
multiplicidad de puntos de vista, pero tales puntos de vista son elegidos según un 


juicio previo. (OMN: 141) 


Un artificio retórico bautizado por el lector como “contraargumen- 
tación fraudulenta” (OMN: 141), que va unido al frecuente forcejo del 
espacio-tiempo; a un uso paroxístico del azar — “fácil recurso de los malos 
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escritores[:] la casualidad, el imprevisto, el golpe de suerte, el deus ex 
machina” (OMN: 117) — y a un recurso incontinente al sueño y al pen- 
samiento como espacios narrativos comodín, utilizados para matizar o 
reforzar conceptos. 

Para el crítico, todas las chapuzas formales — y, en mayor medida, 
conceptuales — que va apuntando en su comentario tendrían el efecto — 
limitado e inocuo — de colocar La malamemoria entre las “malasnove- 
las”, si no fuera por el estatuto socio-didáctico que Rosa coloca con fir- 
meza a raíz de su afán por vehicular a toda costa un mensaje en defensa 
de la memoria perdida del conflicto. Para el lector, este rumbo, muy 
practicado en la narrativa peninsular de los años Dosmil, a menudo 
supone que 


se ha[ga] pasar por novela lo que en realidad es una investigación, una crónica o un 
reportaje, donde la elección de la forma novelística tiene que ver con la pretensión 
de una mayor difusión — e influencia sobre los lectores — que con un interés real por 
los territorios de la ficción. (OMN: 90) 


En otras palabras, estaríamos ante una toma de posición ética — que se apoya 
en una versión falaz del pasado, ya lo hemos visto — que tiene significati- 
vas consecuencias estéticas, ante una novela que es novela por casualidad, 
porque su pávido autor sí tiene una idea argumental de fondo, pero carece 
del valor necesario como para sostener su postura por medio de una inves- 
tigación propiamente dicha y se escuda, entonces, detrás de la ficción que, 
además de suavizar sus responsabilidades, ofrece la gran ventaja de ser un 
producto de escaparate de fácil consumición. 

Al llegar a la conclusión de la novela, el lector no puede sino registrar 
que la obra que ha ido reseñando no es nada más que un mero ejercicio de 
estilo. Por un lado, el supuesto deseo del autor de mejorar el conocimiento 
de la ciudadanía en relación con el conflicto resulta miserablemente fraca- 
sado, ya que el episodio de Alcahaz es poco más que una circunstancia de 
fondo en la que se desarrolla el viaje interior de Julián. Por el otro, el texto 
no se muestra bien consciente de su potencial como entidad creadora de 
memoria, con lo cual descuida justamente su posible rol de chispa activadora 
de una discusión más profundizada alrededor del tema dentro del debate 
público. El juicio final del crítico no podría ser más amargo: 
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Novelas como ésta pueden hacer más daño que bien en la construcción del discurso 
sobre el pasado, por muy buenas intenciones que declaren. Debido a las peculiari- 
dades del caso español, a la defectuosa relación que tenemos con nuestro pasado 
reciente, la ficción viene ocupando, en la fijación de ese discurso, un lugar central 
que tal vez no debería corresponderle, al menos no en esa medida. Y sin embargo lo 
ocupa, lo quiera o no el autor, que tiene que estar a la altura de esa responsabilidad 


añadida. (OMN: 444-5) 


Y, sin lugar a dudas, es la voz de Rosa — no la del lector, no la del pseu- 
do-Rosa de la advertencia inicial — la que se advierte en el cierre de OMN. 

Ahora bien, la presencia del lector implacable dentro de OMN ha 
sido variamente evaluada por la crítica, tanto en lo que atañe al resultado 
de la operación semiótica intentada por Rosa, como en lo que se refiere a 
la naturaleza del experimento metaliterario confeccionado por el sevillano. 
Si Mélanie Valle Detry (2012) interpreta el comentario del crítico como 
una positiva inserción “democratizante” dentro de la novela autoritaria que 
era La malamemoria,” Antonio Gil González juzga “doblemente fallida” 
la estrategia de Rosa, debido a “lo que tiene de reafirmación inconsciente 
del contramodelo interpretativo supuestamente impugnado” (en Cruz 
Suárez-González Martín, 2013: 226). 

En efecto, podría decirse que el lector-crítico aglutina, en cuanto per- 
sonaje, la mayoría de los defectos que detecta en el personaje-Rosa: al igual 
que él es pedante, resabido, reiterativo, autoritario y monocorde. Y es tam- 
bién manipulador. De manera bastante transparente, el lector juega con 
su público con las mismas estrategias sutiles que reprocha al autor de La 
malamemoria, es decir que lo “enrosca[...]” (OMN: 444), lo atrapa hasta 
sujetarlo entre sus espiras, dejándole en un primer momento la ilusión de 
la libertad (de pensamiento, en este caso), tan solo para acabar quitándole 
toda posibilidad de movimiento. No obstante, su finalidad no es del todo 
alcanzada, ya que desde el principio el lector real empieza con él un diálogo 


24 Valle Detry se apoya en su clasificación en el esquema interpretativo propuesto por 
Wolf (2003), por el que “una narración es democrática cuando el lector es tratado 
por el autor de manera igualitaria, como un adulto responsable y no como un niño, 
y donde las ideas se debaten en vez de imponerse sin argumentos” (Valle Detry, 
2012: 21). 
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casi desafiante, en la medida en que advierte el impulso de ir cotejando su 
propio juicio con las consideraciones críticas del lector ficcional, de anti- 
ciparlas, de “hacerlo mejor”. Estorbado por la presencia dentro del texto de 
un personaje que amenaza con sustituírsele, el lector de carne y hueso — eso 
es, cada uno de nosotros — reivindica sus espacios con firmeza, y tiende a 
defender la autonomía que le compete a la hora de evaluar la novela que 
tiene en las manos. En consecuencia, a mi parecer, el primer, significativo 
logro alcanzado por la metaliteratura de OMN es potenciar el espíritu de 
observación del lector real, que agudiza sus sentidos gracias a un sano ins- 
tinto de competición hacia su doble de papel. 

El carácter simbiótico entre la naturaleza del criticante y del criticado — 
un límite para el ya citado Gil González (en Cruz Suárez-González Martín, 
2013)- puede, bien mirado, verse como la natural expresión del carácter 
novelesco del comentario metaliterario, que nace — la estructura del texto lo 
evidencia — no como un ensayo crítico, ni como una introducción al texto, 
sino como un universo narrativo poblado por una sola forma de vida: el 
implacable lector. Se trata, si se quiere, de las características definidoras de 
la “*metaficción enunciativa”, en la cual 


El autor [toma] el control de la narración, al margen del universo espacial y temporal 
en el que se desarrolla la historia básica que se está contando, para [...] introducir 
digresiones de variado registro acerca de su estado de ánimo o de las circunstancias 
que concurren en el momento de la creación; incluir reflexiones teóricas, estéticas, 
sociales o políticas y un largo etcétera. (Orejas, 2003: 120-1) 


En este caso, además, cabe observar que la mayoría de las salveda- 
des impuestas por el lector va vinculada con las modalidades formales y 
argumentativas con las que Rosa compone su novela. Para decirlo de otra 
manera, el blanco contra el que dispara la lupa crítica del anónimo es en 
gran medida el cómo, mientras que el qué apenas resulta cuestionado. El 
lector no critica el hecho de que se quiera hablar de un episodio oculto 
de la guerra civil ni el planteamiento básico del que surge la novela, es 
decir la necesidad de recuperar la memoria perdida del conflicto. Lo que 
deconstruye es que semejantes operaciones se lleven a cabo por medio de 
un recurso incongruente a la forma-novela y utilizando como material 
de partida una perspectiva teórica de reducida utilidad. Al dejar intacto 
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el núcleo temático del texto — es más, al reconocer, como veíamos, cierto 
mérito al autor por haber querido dedicarse a aquello — podría decirse que 
el comentario metaliterario lo refuerza, sufragando, en cierta medida, la 
posición del prólogo original, es decir que “la memoria es un esfuerzo no 
siempre agradable”, pero necesario (OMN: 17). 


Un polimorfismo inconcluyente: apuntes sobre la 
plurivocidad y la alternancia de géneros 


Se da en OMN un elemento portante del cómo que — no casualmente — 
apenas se menciona en el comentario metaliterario, y que podría identi- 
ficarse con una marcada tendencia del autor hacia un experimentalismo 
polimórfico, en lo que se refiere tanto a la alternancia entre diferentes voces 
narrativas como a la coexistencia de una pluralidad de géneros literarios 
dentro del mismo texto. Se trata de un uso algo atrevido de la hibridación 
narrativa, que se presta a numerosas especulaciones y, sin embargo, a mi 
parecer no resulta particularmente acertado ni en La malamemoria, ni en 
el conjunto constituido por OMN. 

En lo que se refiere al primer punto, podría decirse que en OMN se 
registran esencialmente cinco voces narrativas, tres de las cuales van mutua- 
das de La malamemoria, mientras que dos más resultan añadidas en el marco 
de la peculiar sesión de autoanálisis a la que el autor se somete elaborando 
un comentario para su texto juvenil. Las dos voces que aparecen ex novo 
pertenecen al ámbito intradiegético-heterodiegético, al identificarse en 
un caso con el Rosa-personaje de la advertencia inicial — que desaparece 
enseguida, anonadado por el lector —, en el otro con la voz del crítico, que 
impone la presencia de su discurso en primera persona y, a la vez, esclarece 
desde el principio su posición de consumidor del texto ficcional con el 
que va enfrentándose.” Los dos narradores introducidos en la “segunda” 


25  Setrata de narraciones “en primer grado que cuenta[n] su propia historia” (Genette, 
19891: 302) o, más bien, que proponen una argumentación desde su estatus de per- 
sonajes externos a la narración principal. 
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edición cuentan con un espacio narrativo bastante cerrado y diferenciado 
del corpus original, dentro del cual no se les otorga incursión alguna.” 

Respecto a La Malamemoria, en cambio, la alternancia entre narra- 
dores resulta algo más volátil, junto a la naturaleza misma de las voces que 
comparten la verbalización del relato. 

Ante todo, tras un prólogo supuestamente atribuido al autor, la novela 
se abre con una narración de diégesis bastante dudosa, que cuenta — y, a la 
vez, comenta — la pesquisa de Julián y los flashbacks de su niñez que se le 
arrojan encima conforme esta progresa: 


Tú. 

Llegas a algún pueblo, cualquiera: no el que buscas, no aquel por el que preguntas en 
cada parada del camino, en gasolineras donde nadie oyó nunca hablar de un pueblo 
con ese nombre, en ventas descuidadas a un lado de la carretera, donde te mirarán 
con la sospecha natural hacia el forastero que llega desde tan lejos y que hace insis- 
tentes preguntas sobre un pueblo que nadie sabe bien si existió acaso [...]. (OMN: 21) 


Ahora bien, el destinatario de ese “tú”, pronombre protagonista absoluto 
del primer párrafo y tan rotundamente marcado desde el punto de vista 
gráfico y retórico, puede identificarse con cierta facilidad con el perso- 
naje Julián, aunque el empleo de la segunda persona desencadena un sutil 
mecanismo de involucramiento del lector, que se siente aludido, referido, 
acaso incluso cosquilleado. A la voz que “habla en segunda persona” Rosa 
confía la reconstrucción del viaje de Santos hasta la entrada del escritor 
en Alcahaz. Se trata de una narración desorientante y escurridiza, nota- 
blemente intimista en la medida en que se muestra capaz de contemplar 
los tumultos anímicos del personaje, a la vez que aparentemente separada 
de su sentir, aunque capaz de comentarlo, racionalizarlo, en cierta medida 
preverlo “desde lo alto”, como atestigua el empleo constante de un futuro 
que confiere ala narración un halo de inexorabilidad. Dicho de otra manera, 
una narración que oscila entre prestarse a ser identificada como una “voz de 
la conciencia” de Julián — una suerte de atormentado grillo parlante, una 


26 El Rosa de papel va confinado dentro de la “Advertencia”, mientras que la voz del 
lector tan solo resulta audible dentro de las apostillas que el autor le concede, repro- 
ducidas en cursiva y separadas del texto original por medio de un espaciado de gran 
tamaño y una línea con tres asteriscos. 
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faceta más de la personalidad descompuesta del personaje — y en cambio 
resultar exenta de su fuero interior, espectadora respecto a sus evoluciones 
y netamente ajena a su intimidad. 

A la narración que se dirige a la segunda persona va intercalada una voz 
mucho más encasillable, que es la del personaje Julián, primera persona llana 
y tradicionalmente intradiegética y homodiegética, es decir un canónico 
“narrador en segundo grado que cuenta su propia historia” (Genette, 1989: 
302). Rosa emplea la voz de Julián preferentemente para los fragmentos 
y capítulos donde quedan relatados los antecedentes de la búsqueda, es 
decir el encuentro con la viuda, el trabajo de investigación en el despacho 
de Mariñas y las entrevistas con los testigos. De manera peculiar, la voz del 
personaje resulta constantemente enmarcada por corchetes — « » —, como 
si se tratara de una cita dentro de un espacio narrativo mayor respecto al que 
se le otorga o, también, como si la primera persona gozara de un estatuto 
inferior respecto a no se sabe bien cuál otro narrador. 

El episodio de Alcahaz y lo que ocurre en consecuencia — el encuen- 
tro con Ana, la vuelta al pueblo con las autoridades y las evoluciones 
introspectivas de Julián — son materia de un narrador extradiegético- 
heterodiegético, que cuenta desde el primer grado “una historia de la que 
está ausente” (Genette, 19892: 302) y se muestra tan alejado de la acción 
que incluso se refiere a Julián con suma frialdad, utilizando para mencionar 
al personaje su apellido Santos. 

Las tres voces aparecen alternadas dentro de los capítulos, aunque las 
primeras dos hacen aparición sobre todo en la parte inicial — “La busca” — 
y tienden a difuminarse conforme procede la narración y tanto el viaje 
como las digresiones dejan un espacio cada vez mayor a la fantasmagórica 
historia del pueblo. 

Ahora bien, la tambaleante pluralidad que se acaba de ilustrar encuentra 
su solución — por lo menos según las intenciones del autor — en la “Breve 
tragicomedia final” que cierra La malamemoria, donde la voz ambigua 
que se servía del misterioso t4 vuelve a salir de las tinieblas y desvela su 
identidad ante un Julián agotado: 


La viuda ha quedado encogida, sentada en un sillón, mientras retiene el llanto, apre- 
tando los dedos en su falda. Entonces, en este momento, las puertas se abren, y los dos 
volvéis los ojos hacia quien llega. La mujer se vuelve sin sorpresa, soltando por fin el 
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llanto; ż4, tampoco sorprendido del todo con mi llegada, tan solo algo confundido, 
reconociendo al hombre que lleva una bata fina y fuma un cigarro con el mismo 
gesto que habías visto en las fotografías, escuchando ahora mi voz por primera vez. 


(OMN: 431-2 [cursiva mía]) 


Nuestro escritor se encuentra en la casa de la sierra del matrimonio Mariñas, 
adonde se ha precipitado nada más volver de Lubrín, decidido a encararse 
con la viuda, “dispuesto a cerrar cuanto antes todo, a [...] denunciar [...] lo 
que sabía, a arrojarle a la cara el pasado más turbio de su marido” (OMN: 
420). En cambio, acaba enfrentándose con el supuesto difunto, quien sale 
de las puertas laterales de su salón y escenifica un auténtico coup de théâtre, 
provocando el estallido de una cuarta pared ya bastante quebradiza. 

El resultado sorprende en la medida en que no es Mariñas quien sale 
del escenario revelando que su suicidio fue una farsa, sino más bien Julián 
quien resulta engullido dentro de la pantomima de su interlocutor, atrapado 
en un pasaje que incluso formalmente pasa a reproducir las convenciones 
propias del género teatro. Así, el empresario y el escritor, convertidos en 
peones en las manos de un director oculto — ¿el mismo Rosa? ¿la tan cri- 
ticada “sociedad transicional”? —, intercambian parlamentos alternados y, 
sin mediación descriptiva alguna, actúan según didascalías que manifies- 
tan por un lado la arrogancia de Mariñas, por el otro un Julián “fingiendo 
indignación [y] una extrañeza que no existe[n]” (OMN: 432). 

No es la primera vez que aparece en OMN un fragmento formalmente 
“espurio”, es decir perteneciente a un género compositivo “otro” respecto a 
la novela. Bien mirado, lo mismo ocurría en una parte consistente del pasaje 
relativo al topo de Alcahaz, redactada tomando a préstamo un estilo de tipo 
ensayístico — utilizado en la larga digresión introductora sobre la historia 
del fenómeno - y periodístico — en la medida en que quedaba reproducida 
una entrevista de Julián a un topo de su pueblo.” 


27  Alintroducir parlamentos y acotaciones, OMN adquiere todas las señas formales de 
una obra de teatro en las cinco páginas conclusivas de la “Breve tragicomedia final”. 
28 La digresión sobre la historia de los topos bien podría compararse, en lo que se 
refiere al tono y al estilo, con un párrafo de un texto informativo divulgativo, mien- 
tras que la entrevista — una alternancia entre preguntas de Julián y respuestas del 
anciano entrevistado, colocada en el mismo capítulo — queda presentada como una 
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El efecto de la hibridación genérica en los dos episodios es en cierta 
medida análogo: la impresión que se tiene es que el autor tenga la ambición 
de experimentar con el estilo atribuyendo significados a una alternancia 
formal que, en cambio, acaba oscureciendo el texto, cargándolo de una 
sobredosis estructural de difícil comprensión. Cual malabarista, el joven 
Rosa juega con sus voces narrativas y con diferentes maneras de relatar 
empleando ambos recursos como dos piezas más de una reflexión meta- 
literaria que en La malamemoria no es tan explícita como en el conjunto 
representado por OMN, pero sí está netamente presente. No obstante, el 
alzar a lo alto demasiadas sugerencias hace que el equilibrio se rompa, y 
que cabos tan consistentes como el estilo y la voz narrativa permanezcan 
sueltos aun en las páginas finales de la novela. Así, si el componente ensa- 
yístico y pseudo-historicista “pesa” en lugar de añadir eficacia al análisis de 
una pieza tan compleja del mosaico bélico como la historia de los topos, 
el recurso al intermedio teatral incluso plantea preguntas que desatan no 
pocos puntos de perplejidad en relación con la novela: ¿por qué es falsa la 
sorpresa de Julián al encontrarse con un Mariñas vivito y coleando? ¿acaso 
el personaje sabía desde el principio que el suicidio era una escenificación? 
¿en ese caso, cómo quedaría afectado el largo episodio de Alcahaz, donde 
Julián parece actuar conforme cree en el suicidio? ¿si la voz del tú le perte- 
nece a Mariñas, por qué el autor la emplea para contar episodios de la niñez 
de Julián y de su viaje por la sierra, que el empresario — dentro de la lógica 
interna del texto — evidentemente no ha podido presenciar?” 


transcripción fiel de una grabación que el escritor realizó “con vistas a un libro sobre 
el tema que algún día tal vez escriba” (OMN: 348). Los pasajes le valen al joven 
Rosa la acusación por parte del crítico lector de haber saqueado “algún libro [que 
leyó al respecto] (imaginamos que el clásico Los topos, de Torbado y Leguineche)” 
(OMN: 364). 

29 Respecto a la sorpresiva atribución a Mariñas de la voz narrativa que emplea el tú — 
que a estas alturas cabría clasificar como homodiegética y extradiegética hasta el 
último episodio, donde ya se convertiría en intradiegética — comenta el lector que 
“duda[...] de la pertinencia de ese giro final. Más bien es algo caprichoso, incluso 
un descuido. El autor tenía sobre el escritorio varios recursos rotulados como 
“final sorprendente, y este en concreto, el del desenmascaramiento del narrador, 
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Una posible respuesta en relación con el planteamiento narratológico 
de Rosa quizás pueda encontrarse en las palabras del Mariñas-actor que 
aparece en la escena final, y más en concreto en el juego de fuerzas que el 
personaje entreteje con un Julián decidido y - ¿falsamente? — indignado, 
que insiste en querer renunciar a su cargo de escritor negro y denunciar lo 


que sabe de Alcahaz: 


MARIÑAS (con fastidio): [...] De todo eso hace mucho tiempo. [...] Nadie le creería 
cuando dijera que estoy vivo. Perderá el tiempo, a nadie le importa ya qué pasó hace 
cuarenta años, ni siquiera veinte años. Tal vez aparenten asombro, indignación. Pero 
se olvidarán en seguida. Estos son los años del olvido, usted lo sabe mejor que nadie. 
La memoria sobra, es una carga innecesaria. Nadie recuerda nada, porque en verdad 
nadie quiere recordar. Perderá el tiempo, pero vaya [...]. (OMN: 434 [cursiva en el 
original])% 


Una vez más, vuelve el tópico de la transición ocultadora, posiblemente 
representada desde el punto de vista formal por un narrador excedente y 
arrogante, que se superpone a su interlocutor — es decir, a las demás narra- 
ciones que se entrecruzan dentro de la novela — y que literalmente reduce 
a mera citación, enmarcándola entre corchetes, la voz de quien intenta 
sacar a la luz episodios que deberían permanecer silenciados. En resumidas 
cuentas, un Mariñas emblema de una época, una voz tonante y encubridora 
que es espejo del silencio de un periodo concreto de la historia de España. 

Las incongruencias formales que se acaba de exponer — cabe especifi- 
carlo — son tan sutiles que no merman en conjunto la comprensibilidad ni la 
eficacia de la obra, y en efecto lo más probable es que se deban a la impericia 
del joven autor, muy hábil en la fabulación y en el uso de la lengua, pero 
todavía incapaz de controlar el conjunto de implicaciones que se desprenden 
de sus estrategias narrativas. No obstante, el hecho de que el polimorfismo 


se le ha caído en la página sin pensar demasiado en su alcance. Así que no [le] hare- 
mos mucho caso” (OMN: 439). 

30 Nótese el parecido (incluso léxico) entre el parlamento de Mariñas y el arranque del 
prólogo de La malamemoria comentado anteriormente, lo cual aumenta la confusión 
del lector a raíz de una posible identificación entre la voz que pronuncia el mismo 
pasaje de apertura — la de Rosa, creíamos hasta este momento — y la de Mariñas. 
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de La malamemoria quede sin analizar en el comentario metaliterario de 
OMN - una “casualidad” notablemente llamativa, en un texto que tamiza 
el material de partida con notable severidad — acaso contribuya en cierta 
medida al objetivo manifestado por Rosa de despertar y estimular el espí- 
ritu crítico del lector real, en esta ocasión falto de la mirada paternalista 
del lector personaje y abandonado a la formulación de conclusiones autó- 
nomas. Posiblemente, además, el hecho de que la coexistencia en el texto 
de diferentes voces y géneros narrativos permanezca indeterminada y no 
comentada, aún más de lo que haría la petulante apostilla del lector llama 
la atención hacia un espacio de experimentación todavía muy poco anali- 
zado y, en cambio, muy productivo en la actual literatura de la memoria, 
es decir una hiperbólica y significativa compenetración dentro del mismo 
texto de diferentes perspectivas y géneros. Una compenetración — es menes- 
ter recordarlo — que Rosa muestra manejar con maestría en El vano ayer. 


CAPÍTULO 6 


Ayer no más: una tragedia de nuestros tiempos 


Il y a dans ce monde ancien et nouveau tant de gens 
Que leurs propres enfants ne pourront pas comprendre 


Oh vous qui passez 
Ne réveillez pas cette nuit les dormeurs 
— LOUIS ARAGON, Chanson pour oublier Dachau (2007: 1096) 


Podría decirse sin miedo a equivocarse que no existe un ámbito relacionado 
con la producción literaria al que Andrés Trapiello no se haya dedicado, 
cosechando en su trayectoria creativa un éxito constante entre la crítica 
y los lectores. Autor de colecciones de poemas, novelas, relatos, diarios, 
aforismos y ensayos — entre los que quizás prime el célebre Las armas y 
las letras (2010) —, el autor se distingue por una evidente facilidad hacia 
la creación polifacética y por una singular capacidad analítica del ámbito 
cultural y social que le rodea. 

Ayer no más, publicada en 2012 por la editorial Destino y votada el 
mismo año como “Novela del año” por los lectores de El País, se caracteriza 
por un estilo cautivador que envuelve al lector en el más íntimo fuero interior 


I Significativamente, las novelas clasificadas en la misma encuesta como segunda y 
tercera fueron, respectivamente, El lector de Julio Verne de Almudena Grandes y 
El tango de la guardia vieja de Arturo Pérez-Reverte, también relacionadas con la 
guerra civil y escritas por autores pertenecientes a la llamada “segunda generación”. 
Para un comentario, véase Gracia (2012b), quien define la obra de Trapiello como 
una novela “no [...] contra la memoria histórica, sino contra la beatería interesada 
de la memoria histórica”. De aquí en adelante utilizaré la sigla ANM para referirme 
a Andrés Trapiello (2012): Ayer no más, Bacelona, Destino. 
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de los personajes, a la vez protagonistas y narradores de la historia que se 
va construyendo. A la vez, se configura como un cuestionamiento ponde- 
rado y pretendidamente ecuánime de los planteamientos y funcionamiento 
del macro-movimiento cívico de recuperación del pasado que, en lugar de 
fungir de instrumento aglutinante, según Trapiello demasiado a menudo 
se convierte en nuevo factor de división. La mirada preferente con la que el 
autor abarca la cuestión es la perspectiva generacional, por lo cual su novela 
no se configura solamente como el relato de una persistencia anómala — a 
veces incluso morbosa — del pasado en el presente, sino que ahonda, quizás 
con mayor interés, en la compleja relación entre padres que fueron testigos 
de un trienio conflictivo y traumático, e hijos y nietos que se miden a diario 
con las consecuencias sociales y políticas de una época con la que no tienen 
ninguna vinculación biográfica directa. Otro componente central en el 
desarrollo narrativo de ANM es el planteamiento metapoético, es decir la 
reflexión alrededor de la elaboración de un renovado relato de la guerra civil, 
que resulte finalmente libre de instrumentalizaciones y sensacionalismos. 
El eje de la obra son, podría decirse, las díadas “padres-hijos” e “histo- 
ria-escritura”, dos universalia literarios y antropológicos a los que se añade 
la verdadera bala trazadora de la novela, es decir el tema a la vez trópico y 
circunstanciado de la sepultura de los muertos, omnipresente en la España 
contemporánea debido al lento proceso de apertura de las fosas comunes 
que aún quedan por inventariar desde la época franquista. A este propósito, 
el componente narrativo más llamativo de ANM es la historia de Graciano 
Custodio Álvarez, un anciano delicado, casi impalpable en su habla susu- 
rrada y modales campesinos, que tiene la fuerza de encararse, tras haberlo 
reconocido a raíz de un encuentro fortuito, a un hombre un poco mayor 
que él, que hace más de medio siglo había pertenecido a la pandilla de 
falangistas responsable del asesinato de su padre. El reconocimiento casi 
epifánico tiene lugar delante del hijo del hombre, lo cual desencadena una 
secuencia de acciones y reacciones — todas vertebradas alrededor de un 
enigma: ¿dónde está enterrado el padre de Graciano? —, ala vez que paten- 
tiza cuestiones latentes tanto en el ámbito personal como en el público. 
La complejidad de ANM, más y más articulada conforme se acumu- 
lan las páginas, abarca tanto el aspecto puramente compositivo — es decir, 
la técnica de escritura y, en cierto sentido, también el género literario de 
elección — como el conceptual. La obra, constantemente sugerente pero 
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nunca categórica en sus argumentaciones y reconstrucciones elaboradas 
por distintas voces, juega de una manera sutil con el intelecto y la empatía 
del lector, presentándose de forma cambiante, múltiple, relativa, y esca- 
bulléndose hasta sus últimas páginas de todo intento de encasillamiento. 

Desde el punto de vista formal, una sensación que recurre con constan- 
cia a lo largo de la lectura del texto es la de percibir instancias propias del 
género teatral, tanto en el nivel temático (ya lo he destacado al enumerar 
algunos de los tópicos más presentes en la obra) como en la mise en scêne de 
la acción, configurada como una suerte de alternancia de monólogos indivi- 
duales. De aquí el intento de proponer un análisis que ponga 4ANM bajo un 
reflector escénico que necesariamente será de talante trágico, desconfiando 
de la figura central de ANM, es decir el personaje de José Pestaña, profesor 
universitario e historiador leonés quien repetidamente invita a dejar “los 
discursos a lo Antígona para mejor ocasión” (ANM: 138). 


Estructura monológica y transmisión de la culpa: 
los componentes de un planteamiento trágico 


Aun tras una lectura somera de ANM, podría decirse que el texto se presenta 
como una obra decididamente multiforme, que supera el género “novela” 
para situarse en una encrucijada estilística de compleja definición. 

Ante todo, cabe subrayar que la narración va repartida en unidades 
que antes de configurarse como espacios de desarrollo de un concepto o 
acontecimiento adquieren la apariencia de monólogos teatrales confiados 
unívoca y alternadamente a la voz de un solo personaje. No existe, por 
ende, un único narrador, sino que se da una concatenación entre varias 
voces homodiegéticas, que nunca se superponen, al resultar limitada cada 
una dentro de las marcadas fronteras gráficas y narrativas del capítulo. En 
lo que se refiere al grado de implicación de los personajes con el universo 


2 Todo narrador de ANM, según la definición propuesta por Genette (198943: 299), 
está “presente como personaje en la historia que cuenta”. 
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que reconstruyen, en ANM la cuestión no se limita a la dicotomía canó- 
nica entre extradiégesis e intradiégesis postulada por Genette (19893). En 
efecto, cada personaje cuenta los acontecimientos y se cuenta a sí mismo 
en guisa de protagonista, es decir que no solo enfoca el relato a la luz de 
su propia perspectiva, sino que lo refiere a su persona, centrándose en sus 
sensaciones, impresiones y evaluaciones. Por consiguiente, en el momento 
de la locución, es decir en el contexto aislado de cada capítulo, todo ente 
de ficción creado por Trapiello se inviste de un carácter homodiegético y 
extradiegético, adquiriendo la apariencia de figura central en el micros- 
cópico hic et nunc de la unidad narrativa individual. Lo que permite dife- 
renciar los varios “grados” de presencia en el texto es la distribución de las 
unidades de expresión, variable en cantidad e intensidad dependiendo de 
la relevancia de cada personaje en el relato. Así, algunas figuras ocupan un 
número notablemente elevado de capítulos — y se les otorga, además, un 
desarrollo profundo de su argumentación —, mientras que otros no hablan 
sino a lo largo de unas pocas páginas esporádicas. El resultado es que algu- 
nas presencias adquieren un notable “peso” narrativo, mientras que otras 
tan solo resultan esbozadas, quedando así percibidas como narradores “en 
primer grado” (Genette, 19894: 302). 

Para mejor describir el concepto de estructura monológica en ANM, 
podría decirse que el lector tiene la impresión de que los actores que hacen 
aparición en el texto se encuentren colocados en línea uno al lado de otro 
sobre un escenario, en una penumbra que apenas permite distinguir su 
silueta; al principio de cada capítulo uno de ellos avanza hacia su público 
e, iluminado por una luz que destaca su perfil del fondo oscuro, empieza 
su relato. Las dramatis personae de ANM son reducidas en número, pero 
podrían leerse someramente como paradigmas de algunas entre las nume- 
rosas instancias personales y colectivas que intervienen en el debate público 
sobre la guerra civil, como emblemas semióticos de tendencias interpreta- 
tivas, opiniones y posturas que, con un mayor o menor nivel de especiali- 
zación contribuyen a que el conflicto goce de una inigualada persistencia 
en la sociedad española. 

Los primeros pasos hacia la orilla delantera del escenario van marcados 
por Pepe Pestaña, que desde el primer capítulo resulta delineado — y, con- 
secuentemente, percibido — como la figura central de la obra. Experto de 
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renombre nacional sobre la historiografía de la guerra civil y del franquismo 
y autor de La cruz y la espada — obra sumamente evocadora de Las armas 
y las letras —, el personaje presenta numerosos parecidos con la trayectoria 
biográfica y profesional del mismo Trapiello, empezando por el apellido, 
que en ambos casos va escogido de la familia de la madre.? Ya bien entrado 
en sus sesenta años y nostálgico de su infancia leonesa, el profesor queda 
presentado como una figura en constante conflicto interior a causa de la 
discrepancia entre el recorrido político de su familia y sus propias formación 
y evolución intelectuales, adquiridas en los corredores de la universidad. 
Hijo de un falangista — al igual que Trapiello — Pestaña se acerca a los movi- 
mientos estudiantiles de izquierdas y desde la juventud empieza a investigar 
los crímenes encubiertos de la guerra civil. En palabras de su padre, 


Fue a la Universidad, la cual le hizo un gran daño, como a tantos jóvenes, con las 
ideas que les metían de Rusia que le volvieron del revés la cabeza. Y aquella novia, la 


madrileña, que le hizo del Partido Comunista. (4NM: 89)“ 


El profesor es autor de numerosas monografías y artículos relativos a la 
historia del conflicto — mucho de los cuales, según se lee en la obra, se 
publican habitualmente en £/ País —, de los que uno está enteramente dedi- 
cado al pasado empresarial de su familia, cuyos orígenes parecen remontar 
a las incautaciones ilegales de bienes que la dictadura promovió a daño de 


3 Respecto a la presencia de elementos biográficos en sus novelas y a la mayor o menor 
identificación de su propia persona con los personajes que inventa, cabe recordar que 
Trapiello (2007) es autor de una conferencia titulada Yo no soy el tema de mis libros. 
A modo de contrapunto señalo que, en su reseña, Jordi Gracia (2012a) indica ANM 
como “quizá la [novela] más autobiográfica de Trapiello”. 

4 El motivo — muy literario, por cierto — de la iniciación a la militancia política como 
consecuencia colateral de una relación sentimental también aparece en el breve 
recuento novelado de su biografía que Trapiello propone en su página web: “[en 
1971] mi madre me encontró cinco números de Mundo Obrero debajo de la cama. 
Aquel descubrimiento en la casa de un falangista causó una gran alarma y muchas 
voces, pero por otra parte resultó providencial, ya que al echarme de casa, mi padre 
mearrojó también en brazos de la muchacha que me los había pasado” (web del autor, 
sección Mi novela. Recuento [06.03.2016]). 
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quien había perdido la guerra. La razón exacta del regreso de Pepe a León 
es un misterio incluso para él mismo: 


He vuelto en parte a eso, a estar con [mis padres] sus últimos años. ¿Por qué habré 
vuelto a León? Me fui a Tenerife porque era el confín más alejado de [mi padre]. 
Me afilié al Pce en la Universidad, en parte, porque sabía que era también lo más 
opuesto a él. Sé por qué dejé el Pce hace años, pero nadie sabe por qué he vuelto a 
León. Yo creí que lo sabía. Quizá a aprender a olvidar y a no depender siempre del 


pasado. (ANM: 17) 


Germán Canseco, padre de Pepe y “fascista irredento” (Gracia, 2012a), 
es el principal antagonista “retórico” del profesor. Hombre marcial y auto- 
ritario — no casualmente su pasatiempo es pintar y coleccionar soldaditos 
de plomo —, el anciano vive atrapado en los años de la guerra y de la dicta- 
dura, que le proporcionaron en su tiempo gloria, poder y respeto.* Receloso 
hacia una democracia a la que no acaba de ajustarse, Germán se presenta 
como un hombre del pasado, que habla de la guerra con verbosidad triun- 
falista definiéndola “cruzada”, que exige de los hijos un respeto que para él 
equivale al silencio y que en su convicción de que “hicimos lo que hicimos 
porque no hubo más remedio” (4NM: 91) resulta sufragado por el cura 
de su parroquia, Don Mamés, pródigo de absoluciones para los supuestos 
salvadores de la patria. Hijo de una familia acomodada, Germán se alistó 
a Falange a los diecisiete años a raíz del asesinato de su hermano menor 


5 Se trata, según se lee en 4NM, de un trabajo sobre el comercio en León, en que se 
mencionaba La Bilbaína, fábrica de suministros eléctricos administrada por la fami- 
lia, cuya publicación provocó en su tiempo la primera quiebra con el padre Germán: 
“¿qué porquería de Historia es esa que hacéis contando historias que no le interesan 
a nadie? ¿De cuándo acá es importante la historia de una fábrica de componentes 
eléctricos? ¿Por qué no hablas de los Reyes Católicos, como hacen los historiadores 
serios?” (ANM: 80). 

6 Significativamente, Germán hace aparición en las primeras páginas de ANM obser- 
vado por Pepe de espalda mientras juega a solas una mano de las “siete y media”, simu- 
lando que sus adversarios son cuatro compañeros de milicia fallecidos a lo largo del 
conflicto. Según se lee en la novela, Germán lleva toda la vida montando semejantes 
macabras veladas con los fantasmas desde que una jugada victoriosa cerca del campo 
de batalla de Teruel le ahorró la entrega de un parte de guerra que acabó costándole 
la vida al compañero con el que se lo había apostado. 


Ayer no más 313 


Odón, cometido el 19 de julio de 1936 a mano de las milicias republicanas. 
De la guerra Germán conserva una cojera permanente en la pierna dere- 
cha, ametrallada en 1938, y la convicción de que los sublevados han salvado 
España de una oleada revolucionaria en todo comparable con la que había 
tenido lugar en Rusia. Firmemente convencido de su derecho en la lucha, 
después del encuentro casual con Graciano resuelve redactar a solas una 
versión pormenorizada de sus memorias, con tal de entregar a sus nietos la 
única reconstrucción de los hechos que considera fidedigna. 

Las mujeres de la familia de Pepe, es decir su madre y las hermanas 
Marga y Lisa, apenas intervienen en ANM, pronunciando sus monólo- 
gos en capítulos breves y de escaso espesor. La madre de Pepe, Felicitas, 
va desdibujada por Trapiello como el emblema de la mujer sumisa según 
los modelos largamente pregonados durante la dictadura por la Sección 
Femenina. Marga tan solo habla a lo largo de un breve capítulo, mientras 
que Lisa, la hermana menor y confidente de Pepe, “casada con uno de los 
imbéciles más alarmantes y acrisolados de León[, que] pasó del Frente de 
Juventudes a Fuerza Nueva y de ahí a fundar León Solo, el partido nacio- 
nalista leonés” (4NM: 24), durante casi toda la obra brinda a su hermano 
un apoyo afectuoso e incondicionado.” 

Graciano Custodio Álvarez, hijo de la supuesta víctima de la pandilla 
de Germán, en conformidad con su carácter modesto y delicado mono- 
loga de manera pausada, aunque notablemente intensa, entre los capítulos 
dedicados a otros personajes. Quebrantado por una enfermedad cardiaca 
que va consumiéndolo despacio, el anciano queda representado como un 
hombre atormentado por la muerte de su padre desde el punto de vista tanto 
psicológico — por haber sido espectador de la ejecución —, como material — 
por haber llevado durante toda la dictadura el estigma de “hijo de rojo”, que 


7 Pestaña no solamente reprueba las ideas políticas de su cuñado, sino que le considera cul- 
pable de una epifanía que le resultó en su tiempo notablemente dolorosa. Más en detalle, 
a raíz de una disputa verbal que los dos hombres entretuvieron alo largo de un almuerzo 
familiar, Pepe descubrió en su actitud una violencia que hasta entonces ignoraba: 
“eso precisamente, el hecho de haber despertado en mí un fondo violento que desco- 
nocía tener es algo que no puedo olvidar ni perdonarle. Fue revelador, una exprerien- 
cia aflictiva: por un momento vi que era igual que mi padre, que poseía su misma 
violencia y su autoritarismo para defender ideas contrarias a las suyas” (4NM: 24). 
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le condenó a la miseria y a la marginación. Graciano no está interesando 
en perseguir ningún tipo de venganza encarándose con Germán: no quiere 
que se abran juicios; simplemente, su último deseo es localizar la cuneta 
donde fue ocultado su padre para concederle un entierro apropiado, al 
cabo de más de setenta años: 


No quiero hacerle mal [al anciano falangista], pero va a tener que decirnos dónde lo 
enterraron y por qué lo mataron, por qué nos destrozaron la vida a mi madre, a mí y 


a mí hermana, y al abuelo, qué había hecho mi padre para eso. (4NM: 48) 


Los últimos tres personajes que intervienen en el complejo enredo de 
monólogos construido por Trapiello pertenecen al mundo de la academia, 
donde se desenvuelve la vida profesional de Pestaña. Dos de ellos, Mariví y 
José Antonio, respectivamente profesora titular y jefe del Departamento de 
historia de la Universidad de León, resultan percibidos como una suerte de 
criatura bicéfala, forjada por un matrimonio en la vida personal y por una 
total simbiosis profesional en su manera de dedicarse a la investigación. Los 
dos profesores se distinguen por su militancia en la local Asociación para la 
Recuperación de la Memoria Histórica, lo cual les brinda la oportunidad 
no tanto de extender y mejorar sus trabajos de campo, sino más bien de 
obrar en contacto constante con los medios de comunicación, a los que 
entregan el material bruto de sus encuestas sin haberlo analizado ni digerido. 
Mariví en particular es el prototipo de la intelectual arribista que ve en el 
movimiento memorialista — comercializado y popular — la oportunidad de 
avanzar en su profesión. José Antonio, pese a resultar algo más ponderado, 
se arrima al igual que su mujer a interpretaciones apriorísticas alrededor 
de la guerra civil y de la dictadura, víctima de una retórica de la división 
mnemónica largamente perpetuada en los ámbitos político y cultural, de 
la que no consigue desprender sus investigaciones. 

Dentro del contexto universitario, el personaje que es el de Raquel, 
joven investigadora e inicialmente amante de José Antonio, con la que 
Pestaña acaba entretejiendo una relación sentimental. Caracterizada en 
los capítulos en los que toma la palabra por una jerga juvenil y un registro 
verbal netamente informales, Raquel representa la tercera generación que, al 
haber desarollado su formación intelectual fuera del contexto cronológico 
no solamente del conflicto, sino también de la dictadura y de la transición, 
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parece ser la más adecuada para producir (y abogar por) un relato omni- 
comprensivo de los años 1936-1975. Investigar al lado de Pepe sobre el 
caso de Graciano constituye para ella la oportunidad de volver a plantear 
su trabajo de historiadora todavía novata, lo cual la lleva a reflexionar sobre 
la naturaleza y el alcance de la historiografía. 

Ahora bien, ante todo cabe especificar que los monólogos de ANM 
en absoluto tienen la característica de una reflexión interior, concebida al 
amparo de los demás y destinada a la introspección. Al revés, se configuran 
como verdaderas exposiciones narrativas alo largo de las cuales los personajes 
informan, explicitan, explican ante un interlocutor invisible y colectivo, que 
abarca al lector y, al mismo tiempo, va más allá de su figura individual. El 
resultado es un texto netamente polifónico, en la cual adquieren una peculiar 
relevancia la confrontación, el entrecruzamiento y la conexión entre las partes. 

¿Por qué optar entonces por el monólogo, si lo que se quiere enfatizar 
es justamente el intercambio y la pluralidad? Para contestar a la pregunta es 
significativo subrayar que el profesor Pestaña insiste notablemente en la rela- 
ción con los padres como marco interpretativo de una presencia anómala del 
conflicto en la sociedad española contemporánea, indicando como causa de 
una memoria histórica inconsistente y constantemente descuartizada por la 
política una transmisión fallida, defectuosa e ineficaz del pasado reciente por 
parte de la primera generación, con perjuicio de las sucesivas. Según parece 
argumentar Trapiello a través de su personaje, las generaciones segunda y 
tercera, nacidas después del conflicto y variablemente vinculadas con sus 
consecuencias político-sociales, han sufrido y siguen sufriendo los efectos 
cainitas de una transmisión mistificada del trienio bélico: para Pestaña, el 
silencio y la mentira de los testigos son la causa primera del drama genera- 
cional de España, caracterizado como un desajuste entre padres e hijos que 
ni la democracia ha conseguido barrer del todo. 


Los derrotados hemos sido los hijos de los que hicieron la guerra: nunca conoceremos 
la verdad. Como en el poema de Kipling: “¿Te preguntas, viajero, por qué hemos 
muerto jóvenes, / y por qué hemos matado tan estúpidamente? / nuestros padres 
mintieron, eso es todo”. (ANM: 177)* 


8 Señalo que el poema no se debe, en realidad, a la pluma del escritor inglés, aunque 
retoma en su esencia el célebre “Ifany questions why we died / Tell them because our 
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“Matar estúpidamente” en tiempos de paz no es esgrimir armas en contra 
del enemigo ni acabar con la vida del prójimo; más bien, coincide con 
tragar ideas y evaluaciones ajenas sin detenerse en analizarlas, perpe- 
tuando hacia un enemigo a estas alturas abstracto un odio que no puede 
sino trabar cualquier esperanza de concordia. La mentira de los padres, 
es decir su versión alterada e intrínsecamente parcial de lo que ocurrió, se 
extiende a los hijos cual mancha contaminadora y perpetuadora de una 
violencia descabezada, y adquiere los contornos de la transmisión trá- 
gica de una culpa que el sujeto no ha perpetrado, pero que le cae encima 
por su simple pertenencia al genos.” La sangre, componente figurativo y 
temático de todo planteamiento trágico, adquiere en ANM una valencia 
bidireccional. Es ante todo fluido vital, cuyo derramamiento es cons- 
tantemente negado por los testigos — por lo menos cuando estos hablan 
en primera persona —, lo cual la convierte en emblema de los delitos de 
antaño todavía no verbalizados, no juzgados, no integrados dentro de 
la historia de la nación.” A la vez, es consanguinidad, familia, vínculo 
que resulta imposible romper, a no ser que se cometa un impío acto 


de hybris.” 


fathers lied” (Kipling, 1999: 324). Las líneas citadas en 4NM son fruto del ingenio 
y la sensibilidad del intelectual vasco Jon Juaristi, mucho más cercano por ideología 
y trasfondo biográfico al Pestaña de Trapiello. La reflexión de Juaristi, en su caso 
circunstanciada al nacionalismo vasco, constituye los versos del poema Spoon River, 
Euskadi (texto en Pérez Olivares, 2000; para un análisis, véase Díaz de Castro, 2002). 

9 Al respecto, constata Pestaña que “[ú]nicamente como metáfora puede uno decir 
que se siente culpable, no por lo que no ha hecho, sino por lo que ha hecho el padre 
o el pueblo o la facción a la que perteneces” (ANM: 303). 

10 Según subraya Pestaña: “cuando empecé a entrevistarme con unos y con otros, de los 
dos bandos, comprobé para sorpresa mía que los que habían hecho la guerra decían 
lo mismo que me había asegurado terminante mi padre siendo yo niño: ellos nunca, 
jamás, habían matado a nadie. La guerra civil española es así la única de la Historia en 
la que habiendo muerto más de medio millón de personas nadie ha matado a nadie. 
[...] Nunca hasta hoy, y hasta donde yo sé, [...] nadie ha confesado algo tan sencillo 
como esto: “Yo maté. El más grande tabú” (ANM: 45). 

1 A este propósito parece significativo señalar que la nota anticipadora de la novela 
Trapiello es la cita bíblica “[q)uien maldiga a su padre o a su madre, morirá”, proce- 
dente, según indica el autor, del Éxodo (ANM, cita inicial). 
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En ANM el trauma que supone la suministración de un relato pola- 
rizado de la guerra es, significativamente, abordado desde una perspec- 
tiva que antes de ser política o social es íntima y eminentemente familiar. 
Trapiello no menciona, sino en medida extremadamente reducida, los usos 
propagandísticos que los medios de comunicación y el sistema cultural de 
la dictadura llevaron a cabo limitadamente a la historia reciente del país, ni 
se detiene en comentar los supuestos silencios ensordecedores promovidos 
por la transición. Según parece sugerir el autor, lo que ocasiona una ines- 
tabilidad de fondo en la vida privada y pública de todo ciudadano español 
es una formación pedagógica ineficaz, una inculturación política cerrada 
y monocorde, que se revela extremadamente falaz, pero de la que resulta 
complejo emanciparse sin desencadenar, a la vez, un desmoronamiento de 
los principales pilares cognitivos y educativos con los que cada cual cuenta 
como modelos de referencia. Dicho de otra manera, la voluntad de enten- 
der el pasado choca con el impulso igualmente espontáneo de conservar 
una imagen benigna de los seres queridos, con la necesidad infantil y, a la 
vez, vital de mantener la convicción de que el mal no reside dentro de la 
familia, sino que se coloca fuera: 


Ya solo quiero ver [la]s cosas buenas [de mi padre]. Me persuado: él es, ha sido, un 
buen hombre, no pudo ser de otra manera, tiene un buen fondo, me digo. Hablamos 
del fondo de las personas cuando lo más visible de ellas es aterrador. (4NM: 9) 


Para Pepe, la mentira generacional es “transpolítica”, es decir que abarca 
tanto la descendencia de la España nacional como la de la España repu- 
blicana, y se reiteró durante décadas en ambas facciones con las mismas 
características retóricas: minimización o justificación de los crímenes pro- 
pios, demonización total del adversario y auto-absolución colectiva, con 
el objeto de librarse, por ambos lados, de la etiqueta “responsabilizante” 
de verdugos: 


Cuantas veces habré oído esto mismo, como tantos: “En nuestra casa no se hablaba 
de la guerra ..?. [...] Hasta donde yo sé, no es cierto en absoluto. En cada casa, de 
una y otra zona, se han contado de la guerra unas cosas, para no tener que contar 
otras. En realidad, han contado únicamente aquello que podían contar por inocuo, 
y si no han contado más es porque no podían hacerlo sin perderse el respeto. 


(ANM: 175) 
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[E]n efecto, ese hablar de la guerra superficial y anecdótico, particular e inocuo, no 
ha sido propiamente un hablar, sino maniobras de distracción para no tener que 
referirse a las verdaderas consecuencias de todo cuanto hicieron. (ANM: 189- 91 
[cursiva en el original ]) 


La presunción de inocencia, construida por ambas partes a fuerza de 
“era necesario”, “era legítimo” o “no pudo evitarse”, para Pestaña no hizo 
sino dilatar en el tiempo la retórica de la no-conciliación que había gozado 
de particular difusión en los años de la contienda, promoviendo alrededor 
de la guerra civil versiones múltiples, pero en última instancia todas coinci- 
dentes en su carácter eminentemente monolítico y elusivo. He aquí, según 
creo, la razón principal de la elección de la estructura monológica por parte 
de Trapiello. En efecto, si, por ejemplo en La tumba de Antígona de María 
Zambrano la secuencia alternada entre unidades narrativas articuladas por 
voces diferentes puede leerse como una “composición musical” armónica 
(Trueba Mira en Zambrano, 2012: 52), fruto de la fusión concorde entre 
distintos instrumentos, en ANM, de manera casi antitética, la confronta- 
ción entre monólogos adquiere más bien el aspecto de una cercanía violenta 
entre emisiones incompatibles, de una continua construcción de discursos 
que serán luego destruidos en el capítulo sucesivo; en última instancia, de 
una arraigada incomunicabilidad, imposibilidad de diálogo que es, a la 
vez, entre generaciones y entre las partes que en su tiempo se enfrentaron 
en el conflicto y que hoy en día parecen contenderse el campo de batalla 
de la memoria histórica. 

La culpa trágica que Pestaña imputa a la generación de los padres — o, 
para los jóvenes españoles de hoy, de los abuelos — es la de no haber favo- 
recido ni a raíz del desmoronamiento de la dictadura un acercamiento 
crítico y conciliador al trienio 1936-1939, optando por sensacionalismos 
unidireccionales que tan sólo tuvieron el efecto de obstaculizar para quien 
nació después la comprensión de sí mismo y de su propio país. Como 
medida de corrección e inversión de una tendencia hermenéutica que 
juzga mortífera, Pestaña propone la realización compartida de un acto de 
piedad que, diferentemente de la tan celebrada pietas de la Antígona de 
Sófocles, no va dirigida hacia los muertos que por una ley injusta no han 
tenido una digna sepultura. La especulación del profesor de Trapiello, en 
efecto, supera, aun abarcándola, la cuestión contingente de la apertura de 
las fosas comunes, para dirigirse, de manera más amplia, hacia el trauma 
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congénito de la mayoría de los españoles, de modo que su hybris consiste 
más bien en declarar que resultan necesarios un nuevo lenguaje y una nueva 
perspectiva para hablar de la guerra; que no es posible construir concordia 
sino rechazando todo relato dañinamente emotivo y partidario; que, si es 
verdad que la derecha no puede seguir negando, es también preciso que la 
izquierda empiece a dar cuenta de sus crímenes y no lo haga solamente en 
comparación con los del enemigo; en última instancia, que se abra por fin 
“la puerta del perdón”, más allá de los particularsismos y de las reivindica- 
ciones revanchistas (Amat, 2014: 15). 


Un asesinato como otro cualquiera: las fosas comunes y la 
(no) construcción de la memoria a través de la justicia 


Comentando uno de los más atroces genocidios del Siglo XX europeo, 
observaba la filósofa alemana Hannah Arendt (2003: 111) que “the greatest 
evil perpetrated is the evil committed by nobodies”. Por un lado, el mal 
absoluto, inexplicado e inexplicable, del tipo que se juzgó en Nuremberg, 
es el que tiene como autores una serie de Nadies, que no son entidades 
abstractas, sino seres humanos de carne y hueso que a la hora de conver- 
tirse en verdugos “refuse to be persons” (Arendt, 2003: 11). Bajo otra 
perspectiva, ese “nadies”, además de insistir en el carácter inevitablemente 
corpóreo y “real” de los autores de actos criminales, también implica una 
rotunda referencia al anonimato de dichos sujetos, a su no-identificación, 
al hecho de que no se les requiera que den constancia y cuenta de su com- 
portamiento. Por consiguiente, volviendo a leer las palabras de Arendt, es 
terrible el mal que no tiene culpables, para el que no se han identificado 
responsabilidades, que permanece en el ámbito de la sociedad en la que 
se ha cometido cual amenaza latente, pasible de volver a verificarse. Para 
contener y anonadar su carga negativa es preciso que ese mal inaguanta- 
ble y revelador de un potencial destructor quede oficialmente castigado, 
estigmatizado, filtrado por una ley que, si bien verosímilmente no resulte 
capaz de racionalizarlo, sí concurra en el renovado establecimiento del 
orden y de la justicia. 
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Ahora bien, la compleja — y a menudo falaz — encrucijada entre memo- 
ria y justicia constituye el blanco polémico fundamental de ANM, con una 
atención preferente por el bache transicional y sus consecuencias socio-po- 
líticas. En particular, resulta central para el desarrollo de la novela el debate 
alrededor de la Ley de Amnistía de 1977, interpretado por amplios sectores 
de la ciudadanía española — y, por consiguiente, por numerosas de las voces 
que aparecen en ANM — como expresión de una voluntad institucional de 
escabullirse de la necesaria formulación de un juicio moral, ético e histórico 
alrededor del pasado reciente. 

Reflexionando alrededor del sincretismo semiótico de compleja diso- 
lución por el cual el concepto de “amnistía”, técnicamente relegado a la 
esfera jurídica, se fue fundiendo con el de “amnesia”, relativo al controver- 
tido ámbito de la memoria colectiva, Pestaña matiza rotundamente que 
memoria y ley, si bien estrechamente vinculadas una a la otra cuando el 
objeto en análisis es un régimen dictatorial, bajo ninguna circunstancia 
pueden considerarse como campos semánticos sinónimos. No obstante, 
el investigador destaca que la ausencia en el sistema jurídico español de 
una condena capilar de la dictadura ha sido ampliamente fagocitada en el 
marco de las contestaciones que, sobre todo desde mediados de los Noventa, 
abogan por un nuevo planteamiento en la reconstrucción y el recuerdo 
colectivo de los años 1936-1975. Más en detalle, a través de Pepe Pestaña 
Trapiello profundiza el hecho de que a partir de hace dos décadas el esta- 
blecimiento de un proceso global y democrático a los culpables empezó a 
aparecer entre las reivindicaciones de asociaciones cívicas y partidos polí- 
ticos que solicitaban al gobierno Aznar una equilibrada y clara política de 
la memoria pública. Dicho entretejimiento conceptual forzoso entre la 
no-verbalización y discusión del pasado — a menudo llamada “olvido” — y 
la ocultación o legitimación indirecta de los crímenes se manifestó con 
claridad en el momento de la recepción de la Ley 52/2007, que, al hibridar 
iniciativas propiamente inherentes al ámbito de las políticas públicas de 
la memoria con procedimientos de naturaleza eminentemente jurídica, 
perpetuaba de facto la vinculación malfuncionante — para Pestaña — entre 
memoria histórica y justicia. 

El personaje que más padece el hermanamiento forzoso entre las dos 
esferas es Graciano Custodio Álvarez, protagonista de una historia a la vez 
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excepcional por su crueza e idéntica a numerosas otras que tuvieron lugar 
en los años de la guerra. 

En 1936 Graciano no es más que un niño y vive con sus padres y un 
hermano en Robledo, un pueblo diminuto a unos pocos kilómetros de la 
ciudad de León. Su tío es una personalidad sobresaliente del movimiento 
obrero leonés, encarcelado tras la conocida “Revolución de Asturias” por 
anarcosindicalista. Tras el estallido de la guerra civil y la ocupación de la 
franja sur de la provincia de León por parte de los nacionales, Lázaro, apo- 
dado “el Lenín de la Ribera”, se une a los milicianos asturianos y desaparece, 
exponiendo a la familia de Graciano a continuas persecuciones y amenazas 
de falangistas que exigen que se les delate su paradero. Por miedo a desapa- 
recer en el cuartel de Falange sin más explicaciones, el padre de Graciano 
decide alejarse de la zona nacional junto a su hijo mayor. En la localidad 
de Carrocera padre e hijo se topan con un puesto de Falange llamado La 
Fonfría, donde una pandilla constituida por una docena de jóvenes soldados 
les solicita los necesarios permisos de circulación, teniendo como respuesta 
del padre de Graciano que la finalidad del viaje es juntarse con el tío del 
niño en Asturias. De repente, un falangista pregunta cuál era el nombre 
del hombre que esperaba a la pareja más allá del territorio nacional y, al 
escuchar que se trata del sindicalista que no habían conseguido capturar, 
sin darle más vueltas pega un tiro en la espalda de su interlocutor. 

Décadas después, Graciano no recuerda con precisión el rostro del 
asesino de su padre, pero sí está seguro de que no fue el hombre que reco- 
noció por las calles de León, es decir el padre de Pestaña, quien, en cambio, 
le devolvió su hatillo, le intentó consolar a escondidas de sus compañeros y 
le dejó un bocadillo para que se alimentara durante el viaje de vuelta hacia 
la casa de su madre. El anciano reconstruye su historia a grandes rasgos 
ante Pepe, omitiendo que fue él quien delató involuntariamente a su padre 
pronunciando con orgullo el nombre de su tío: “yo sólo era un niño y no 
sabía lo que decía. Bastante cruz he tenido con eso” (4NM: 243). El paisano 
desconoce, además del nombre del viejo falangista y su vínculo familiar con 
Pestaña, quien se presenta como un profesor de historia de la Universidad y 
un miembro de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, 
de la que en realidad, pese a ser socio fundador, se ha alejado por no estar 
conforme con su política en relación con la exhumación de cadáveres. En 
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efecto, el contexto en que se desenvuelve la historia particular recreada 
por Trapiello no es solamente el de las exhumaciones que en cada región 
de España se emprendieron a partir de las disposiciones sancionadas por 
la Ley de la memoria histórica”. Acaso con mayor relevancia, el marco de 
referencia es la controversia que surgió a raíz de la iniciativa promovida 
por el juez de la Audiencia Nacional Baltasar Garzón, quien en 2008 se 
declaró competente para la investigación de los crímenes del franquismo, 
con atención particular por las desapariciones registradas a partir del 18 de 
julio de 1936. En la novela, Pepe Pestaña se muestra notablemente escép- 
tico hacia el procedimiento de Garzón y la cobertura mediática que las 
exhumaciones cobran a diario en los medios de comunicación, sobre todo 
en los periódicos nacionales. Su temor principal es que las entrevistas en 
que se vampiriza el dolor de los familiares, los reflectores que solo apuntan 
hacia los rasgos más superficiales de cada historia, el tripudio de una retó- 
rica de la reconciliación vacua y falta de sustancia no hagan sino fabricar 
una nueva versión adulterada, tan inútil para comprender la guerra civil 
como el silencio de los padres. Pepe sufraga la necesidad de proporcionar 
respuestas a esas familias para las que las heridas de la guerra nunca se han 
cerrado y está, por lo tanto, en favor de la individuación de los cadáveres y 
de la restitución de los restos. No obstante, registra que a menudo lo que 
se va buscando no es una reconstrucción científica de los hechos, llevada a 
cabo tras investigar apropiadamente, sino una suerte de clamor pseudome- 
morialista, que, pese a jactarse de “volver a establecer la verdad histórica”, en 
realidad tan solo ofrece conclusiones dogmáticas, parciales e infalsificables: 


Al margen de las víctimas, que solo persiguen cerrar su duelo en paz, se diría que a 
muchos se nos hubiese olvidado el origen de esas tragedias y solo persiguiéramos el 
desenlace, como aquel que apura las últimas páginas de una novela, a veces leyéndolas 
con precipitación y saltándose algunas, con el único propósito de llegar a la palabra 
Fin. “La buena memoria es a veces un obstáculo al buen pensamiento”, decía Nietzsche, 
y habría que añadir que la mala memoria, más aún. (4NM: 122) 


En otras palabras, Pestaña destaca el sinsentido que supone emprender 
investigaciones teniendo ya respuestas confeccionadas, sin admitir que los 
objetivos iniciales puedan resultar desbaratados conforme se va evaluando 
datos. En el caso de Graciano, Pepe tiene claro que lo más inmediato sería 
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dar por buena la versión de la víctima y, por consiguiente, entregar a su 
padre a la justicia, para que se le juzgue como miembro de una pandilla 
que cometió un delito de sangre. No obstante, reivindica que el rigor y los 
esfuerzos que se aplican ala individuación de culpables en el bando nacional 
también resulten empleados a la hora de tratar las matanzas perpetradas 
por los republicanos. 

Según opina el profesor, en la guerra las dos facciones se señalaron por 
un comportamiento igualmente sangriento. Es, por supuesto, cierto que 
“el número de víctimas se triplica o cuadruplica en la zona franquista” 
(ANM: 249): Pestaña no equipara el recorrido histórico de la España 
nacional con el de la España republicana, ya que sabe perfectamente que la 
una fue perseguidora durante casi cuatro décadas y la otra fue perseguida. 12 
No obstante, para Pepe, si se habla de justicia hace falta tener en cuenta un 
criterio ante todo ético: 


El número no es esencial [...]. ¿El holocausto sería menos grave si hubieran matado 
a dos millones menos de judíos? ¿Los responsables de él tendrían que haber sido 
condenados a la mitad de sus penas por ello? [El número] de las víctimas del fran- 
quismo es cuatro veces superior, y el cincuenta mil de los republicanos tampoco está 
mal. A medida que fue transcurriendo la guerra los franquistas tuvieron más y más 
territorio donde ejercer su represión. La República no dejó un solo momento de 
perder territorio y los sublevados de ganarlo. Si hubiese sucedido al revés, si hubiese 


12  Lapostura de Pestaña recuerda las aclaraciones insertadas por Trapiello en el prólogo 
de la última edición de Las armas y las letras: “[e]ntre los defectos que se le han 
achacado a esta obra, muchos de ellos seguramente incontestables, hay uno injusto: 
el de creer que su autor ha tratado de mantenerse en esa equidistancia que ha ido 
ganando terreno últimamente: la de pensar que en la guerra todos fueron iguales 
y que tanto un bando como otro, hermanados por las tropelías, venían a ser más o 
menos lo mismo. Dejemos zanjada esta cuestión: los crímenes, de una zona y otra, 
fueron, ciertamente, equiparables. Pero, por suerte para España y para nosotros, no 
todos los que vivieron aquella guerra fueron asesinos ni representan lo mismo: los 
irrenunciables principios de la ilustración solo estaban representados en la República; 
la lucha del otro bando fue por la civilización cristiana de Occidente y los privilegios 
seculares bendecidos por ella, mediante una cruzada que trataba precisamente de 
conculcar tales principios [...]” (Trapiello, zo10: 13-4). Señalo que, en su reseña al 
ensayo de Trapiello, Sebastiaan Faber (2014) indica la equidistancia supuestamente 
fraudolenta del autor como principal defecto de la obra. 
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sido la República la que hubiera ido conquistando territorio, quizás habría sucedido 


lo mismo. (4NM: 249) 


La despiadada represión promovida por los nacionales durante la guerra 
y después es un componente innegable de la historia española reciente y, 
como Pepe bien subraya, precisa todavía una reconstrucción completa. No 
obstante, también se verificaron atroces manifestaciones del extremismo de 
izquierdas, por lo menos hasta que el presupuesto económico, humano y 
militar permitió que la República las ejerciera. Según Pestaña, la gran víc- 
tima de semejante carnicería, verbal e ideológica antes que material, fue esa 
“tercera España” moderada y antiextremista que Trapiello ha contribuido 
a describir con Las armas y las letras: 


Ahí tienes los casos de don José Castillejo, de Clara Campoamor, de Chaves Nogales. 
Si hubiesen ganado los suyos, que son los nuestros, es probable que hubieran muerto 
en el exilio igual. [...] Los españoles jugamos mucho a un juego siniestro: ¿Tú qué 
habrías hecho en la Guerra Civil?, nos preguntamos. Yo no sé lo que hubiese hecho 
en la guerra, porque no sé en qué zona me habría pillado, pero en cambio sí sé lo que 
habría tenido que hacer después, la hubiese ganado quien la hubiese ganado: subir 
al primer barco, si me dejaban. (4NM: 250) 


El protagonista de Ayer no más reconoce que, si es verdad que sigue 
siendo una necesidad primaria para la sociedad española la investigación 
de delitos todavía encubiertos, también es cierto que ni la historiografía 
ni la memoria se hacen a fuerza de leyes y de juicios. En principio, la ley de 
un estado democrático se aplica de manera ecuánime a todos los ciudada- 
nos. Por esta razón, si se resuelve procesar a los culpables de los asesinatos 
del franquismo, estableciendo, como en Nuremberg, que es legítima la 
retroactividad de un delito integrado en el código penal con posterioridad 
respecto a la fecha en la que fue cometido; que ninguna prescripción o 
amnistía es aplicable a los crímenes contra la humanidad; que es un deber 
procesar incluso a los muertos para que la democracia no falle en el esta- 
blecimiento de una justicia super partes — como, según muchos, lo hizo la 
transición —, entonces, si todas estas condiciones se dan por válidas, para 
Pestaña también será apropiado extenderlas a un atento análisis jurídico 
de los delitos perpetrados en el nombre de la República. Saltarse tan solo 
un eslabón en la larga cadena de violencias entrecruzadas que marcaron el 
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desarrollo de la guerra civil y dar por asumido que existe una distinción 
intrínseca entre dos clases de crímenes análogamente contrarios a la vida 
humana, es decir los perpetrados por los vencedores y los cometidos por 
los vencidos, equivaldría, en última instancia, a exigirle a la ley un juicio 
histórico y ético que los códigos, por su propia naturaleza, no pueden 
proporcionar. La historiografía, por su lado, sí indica claramente que las 
víctimas del franquismo y las de la República no beneficiaron del mismo 
tratamiento y de la misma atención durante décadas; al mismo tiempo, 
clarifica que dicha anomalía — causa primera de la asimetría mnemónica 
para el que las segundas y terceras generaciones justamente invocan una 
solución — no se debió a una disparidad en lo que atañe a la consistencia 
jurídica de los crímenes, sino al hecho de que, por las circunstancias que se 
vinieron a configurar en las postrimerías del conflicto, una facción triunfó 
a daño de la otra.” 

Según percibe Pestaña, el proceso a los victimarios franquistas tal y 
como Garzón lo propone implica el riesgo de que, una vez más, se establezca 
en España una justicia parcial, en la que unas pocas cabezas de turco — entre 
estas la de su padre — quedarán sacrificadas ante una opinión pública ham- 
brienta de culpables: 


Un juez, por el bien de todos, debe basar su actuación en la ley. Apelar a la “discre- 
cionalidad técnica” del juez cuando se trata de la instrucción de una causa penal les 
parece a algunos [filósofos, intelectuales y magistrados, tan demócratas y de izquier- 
das como Garzón], a parte de incorrecto, bastante peligroso. [...] La sujeción de los 
jueces a la ley no es un postulado retórico sino una conquista y una garantía para los 
ciudadanos. Hasta vosotros os rebelaríais escandalizados si una “discrecionalidad 
técnica” parecida la hubiese puesto en práctica otro juez al servicio de una finalidad 
distinta, por ejemplo para esclarecer cualquiera de los crímenes cometidos en el 
bando de la República que han quedado sin resolver y sin castigo, o si quisiera reabrir 


13 Respecto ala cuestión, subraya Pestaña que “[s]e dirá que las víctimas de la República 
tuvieron ya su reparación durante el franquismo, pero no es esa la que reclaman, sino 
la del Estado y la de todas la sociedad, la de unos y otros, como deberían tener la del 
Estado y la de toda la sociedad las víctimas del franquismo, no solo las de los partidos 
de izquierdas. Una placa en las Cortes, como en el Parlamento alemán, con todos 
los diputados asesinatos por unos y por otros. Esto tan sencillo despierta recelos y 
desconfianzas cada vez que se expone, y da lugar a inacabables porfías” (4NM: 132-3). 
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con garantías procesales la misma Causa General, y dilucidar lo que hay en ella de 


verdadero y de falso. (4NM: 151-2) 


Ahora bien, en la novela Trapiello matiza que la propuesta de Garzón 
goza de un gran apoyo popular e incluso es saludada como revolucionaria 
por una amplia porción del ambiente académico, donde Pestaña corre el 
riesgo de ser tachado de revisionista. En ANM se cuenta que en colaboración 
con la sede leonesa de la Asociación para la Recuperación de la Memoria 
Histórica, el Departamento de Historia de la Universidad de León está acti- 
vamente involucrado en las exhumaciones ya emprendidas en la comarca. 
Particularmente, Mariví y José Antonio han constituido un equipo de inves- 
tigación que se ocupa de recoger testimonios de los parientes de las víctimas, 
coordinar las operaciones científicas de arqueólogos y forenses y llevar acabo 
estudios historiográficos sobre las fosas descubiertas en León. El objetivo 
es publicar una monografía en la que, finalmente, se rinda homenaje a las 
víctimas y se establezca una “verdad histórica” que para Pepe carece de con- 
sistencia ya desde los fundamentos de la misma investigación. 

El interés de Mariví por historias como las de Graciano, al que ella 
llama “el paisanín de Robledo” sin siquiera recordar su nombre, no estriba 
en una arraigada curiosidad científica e historiográfica ni en una irrefrena- 
ble empatía moral; las violencias de los nacionales a daño de los republi- 
canos son, para la historiadora, nada más que un tópico de investigación 
que, por su popularidad, garantiza un fácil acceso al éxito académico y a 
la autoafirmación:”* 


Mariví piensa que tiene la exclusiva de la República, de los republicanos muertos 
y de todas las fosas de León. Habla de ellas como de yacimientos mineros propios, 
aunque tenga ya tantos que no los pueda explotar. Pero prefiere mantenerlos cerra- 
dos a que los explote otro, y se diría que la Ley de la Memoria Histórica, en vez de 
conservar para el Estado el monopolio de las reparaciones y la dignificación de las 
víctimas, permite que los oportunistas busquen únicamente su provecho personal, 
no la verdad, repitiendo una ficción que creen real solo por habérsela repetido tantas 


veces. (ANM: 108-9) 


14 Recuerda Raquel que “[u]n día estábamos hablando de Ian Gibson, el de Lorca. Dijo 
Mariví, qué suerte dar con un filón como el de Lorca. Eso sí que tiene que ser un 


chollo para toda la vida. Filón, chollo, eso es lo que la pone cachonda” (ANM: 104). 
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Pestaña tiene claro que no es por medio de las exhumaciones llevadas 
a cabo a favor de las cámaras, en un triunfo de banderas republicanas y 
revanchismo, como se clarifica un legado narrativo e historiográfico inne- 
gablemente borroso respecto a la guerra civil y sus secuelas.” La única 
manera de llegar a conclusiones que realmente permitan dilucidar el pasado 
controvertido de la nación es analizando los detalles y aceptando que las 
hipótesis de partida — primera entre ellas, la que exista una neta distinción 
entre buenos y malos — puedan resultar invalidadas. 

Ejemplifica el contraste metodológico y profesional entre Pestaña y la 
pareja José Antonio-Mariví el caso de la fosa llamada “de los bañezanos”, 
localizada en Izagre en el año 2008, parcela real del territorio español trasla- 
dada dentro de la ficción.'* Los periódicos, que acuden a la fosa exhortados 
por Mariví para elaborar un reportaje de la exhumación, recogen, además 
de la lancinante espera de los familiares a pie de la zanja, la vox populi 
acerca del acontecimiento, que da por seguro que los paisanos de Izagre 
encubrieron el asesinato e incluso sacaron provecho de la desesperación 
de familias ya azotadas por pérdidas irreparables y por una postguerra que 
los veía perdedores.” No obstante, una rápida investigación conducida por 


15 Cabe subrayar que en ANM, Pestaña-Trapiello critica la tendencia por parte de una 
porción consistente del ambiente cultural español hacia una utilización casi fetichista 
de los símbolos y emblemas de la República: “[en el documental de las excavaciones 
en Izagre, Mariví] se había hecho flanquear de algunas banderas republicanas. Las 
lleva a todas partes, están depositadas en la Agrupación, una incluso la custodia en 
nuestro Departamento. Cuando entré en él por primera vez discutí con ella. La 
bandera de los demócratas, le recordé, es, hoy por hoy, la bandera constitucional; esa 
es tan anticonstitucional como la del aguilucho. Ni siquiera le mencioné algo que 
saben tan bien como yo [...]: que durante la guerra por cada bandera republicana 
había veinte de la CNT, de la FAI, del POUM, del PCE, de la UGT, de cualquier 
partido menos de la República [...]” (4NM: 119). 

16  Lafosa común de Izagre, a la que Trapiello hace referencia, se descubrió efectivamente 
en agosto del año 2008 tras un largo trabajo de investigación solicitado por las familias 
de los enterrados y suportado por la ARMH local. Los nombres de las víctimas, que el 
autor cita en su novela, corresponden con los de los cadáveres identificados, cuyos restos 
fueron devueltos a las familias en abril de 2010 (ver Junquera, 2008 y S. A., 2010). 

17  Enlanovela se cita un artículo realmente publicado en El País el día 3 de septiembre de 
2008, en que se recogía la noticia del descubrimiento de la fosa de Izagre enfatizando 
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Raquel a raíz del descubrimiento, en la fosa, de un fémur espurio además 
de los diez esqueletos completos saca a la luz un detalle que posiblemente 
revolucione por entero la perspectiva de partida. En efecto, la fosa inicial- 
mente albergaba los cuerpos de once fusilados, de los que uno pertenecía 
a Ubaldo Torices Blanco, un notario de la zona. Todavía en la guerra, la 
mujer del hombre, en cuanto se enteró de donde se encontraba el cuerpo de 
su marido, se fue a Izagre para “llevarle unas flores y vio que el erial donde 
lo habían enterrado estaba todo arado, menos aquel trozo” (4NM: 161).** 
La información recogida por Raquel es el resultado de una entrevista con 
la nieta del anónimo dueño de la finca, ya fallecido. La joven investigadora, 
respaldada y guiada por Pepe, insiste sobre la necesidad de corregir las 
asunciones erróneas elaboradas hasta ese momento: 


Tenemos que contar la verdad, porque una cosa es la memoria histórica y otra con- 
tribuir a enconar las cosas, y [...] el país no necesita encanallarse, sino reconciliarse 


y regenerar su tejido moral. (4NM: 163) 


Diametralmente contraria es la postura de José Antonio: 


¿En qué cambia la historia un fémur más o menos? [...] [Raquel n]o entiende que hay 
asuntos que conviene obviar, que desde un punto de vista general son irrelevantes. No 
ha aprendido aún que los fascistas cuentan siempre las cosas de manera que parezca 


que ellos no han hecho nada [...]. (4NM: 163-4 y 171) 


Conociendo la tendencia intelectual de José Antonio y Mariví, que 
de facto impiden a Raquel la difusión de sus descubrimientos hasta que la 
cuestión no se haya debatido en la ARMH, Pepe sigue investigando con 


que “[d]urante 35 años, las viudas, hijos y hermanos de nueve hombres y una mujer 
fusilados el 9 de octubre de 1936 en Izagre (León) pagaron a los dueños de una finca 
para que dejara sin cultivar un rectángulo del ancho de diez cuerpos” (Junquera, 
2008). 

18 También pertenece a la realidad histórica el particular de un cuerpo inicialmente 
enterrado junto a los demás diez en la fosa de los bañezanos y exhumado en los 
Cincuenta por los familiares (en Junquera, 2008. Significativamente, el nombre que 
Trapiello registra en 4ANM no corresponde al verdadero, así como, fuera de la ficción, 
tampoco se encontró ningún fémur sobrante durante las excavaciones. 
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disimulo sobre el caso del padre de Graciano. No obstante, debido a que 
el anciano informa a la misma ARMH, la noticia de que por la calle se ha 
reconocido a un potencial asesino llega al Departamento. Olfateando la 
posibilidad de dar con un “pez gordo”, es decir uno de los pocos verdugos 
todavía en condiciones de sentarse en el banquillo de un tribunal, Mariví 
emprende una búsqueda paralela, mientras que Pestaña intenta averiguar la 
posición de su padre y no desespera de que haya una posibilidad de escuchar 
su propia versión y favorecer un diálogo con Graciano. 

A través de una base de datos recopilada por Raquel en que aparecen 
los nombres de los miembros de Falange en la provincia de León, la joven 
investigadora llega a entrevistar a Eligio Seisdedos, senador del Partido 
Popular y antiguo miembro de UCD y AP, quien confirma que estuvo en 
la Fonfría y que el único compañero superviviente del reducido grupo de 
soldados es Germán Canseco, el dueño de La Bilbaina.” La revelación de 
Seisdedos provoca que Mariví acuse enseguida a Pestaña de estar encu- 
briendo a un fascista para proteger su prestigio personal — “[e]s como si a un 
conservador del Prado le cogen autentificando cuadros falsos a sabiendas” 
(ANM: 199) — y se propone presentar una denuncia formal en la Audiencia 
Nacional. Al mismo tiempo, sin más averiguaciones, decide indicar en la 
monografía que está redactando junto a José Antonio los nombres y apelli- 
dos de los culpables “pueblo por pueblo” (4NM: 216), como una suerte de 
jaccuse público, pronunciado con setenta años de retraso y sin confrontar 
las intuiciones con los datos históricos. 

Tras intentar convencerlo de que Pestaña ha maquinado un engaño en 
su contra, fingiendo una sincera intención de ayudarlo en su búsqueda, la 
investigadora muestra a Graciano las fotografías de Seisdedos y Canseco, 
de los que el anciano solamente reconoce al padre de Pestaña. Enseguida, 


19  Noexiste, en la realidad, ningún anciano político con nombre Eligio Seisdedos. No 
obstante, es curioso recordar que el apodo “Seisdedos”, además de ser utilizado en 
el habla popular para indicar a los ladrones (ver Jackson, 2009: 114), también era el 
mote con el que se conocía al mítico dueño de la única vivienda que no se rindió 
ante la llegada de la benemérita durante la revolución de Casas Viejas en 1933 (para 
una profundización remito a Ranzato, 2004: 170, O, desde el frente de la recreación 
literaria, a Sender, 1934 y 2004). 
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organiza otro reportaje periodístico, esta vez en Robledo, en la vivienda 
del mismo Graciano, con el que Pestaña intenta citarse para explicarle su 
cautela. La intención es ilustrar que su manera de proceder no se debe al 
parentesco con Germán, sino más bien a una honda convicción de que en las 
cuestiones vinculadas con la violencia de la guerra nada es blanco o negro, 
y es necesario sondear una interminable secuencia de sombras intermedias 
antes de pronunciar un juicio final.” No obstante, Mariví precede a Pepe 
en la casa del anciano y materialmente le impide aceptar las disculpas del 
profesor, fomentando una contrariedad y un odio en principio inexistentes. 
Pestaña observa que Graciano 


lleva buscando el cuerpo de su padre setenta años, y no quiere saber más; Mariví está 
buscando desde anteayer una causa y, aunque lo niegue, una revancha: ponerse las 
medallas de los vencedores morales de la guerra para poder hacerse cargo de los réditos 
políticos y materiales de la victorias, pensionados con cargos, honores y dinero. [...] 
[Ella n]o iba a permitir el perdón, como tampoco quiere que se exhumen las fosas. Si 
se le diera la oportunidad de exhumar todas las fosas de España en quince días, diría 
que no. La venganza a la que ha renunciado Graciano, la quiere ella. (4NM: 252 y 264) 


En esto estriba, según la lectura de Pepe, el núcleo problemático 
en relación con las fosas, que el personaje desdibuja apoyándose en la 


20 “¿Tú crees que cuando yo trate de explicarle esta tarde que hubo terror en los dos 
bandos, lo entenderá, lo admitirá? En León él no ha visto más terror que el de los 
franquistas y falangistas. Vio cómo mataron a su padre. Eso tuvo que ser para él 
como un fogonazo de un millón de vatios. Le ha abrasado la retina. [...] Si le contaras 
que la otra parte fue parecida, que en el terror estuvieron implicadas instituciones 
gubernamentales, ministros, secretarios de Estado, directores generales, que los 
distintos gobiernos republicanos que él tiene idealizados estaban no solo al cabo de la 
calle del terror, sino que lo daban por bueno, y que los partidos políticos de izquierda 
promovieron en algún momento el terror o fueron cómplices con él directamente, en 
chekas, paseos o tribunales populares, aunque lo negaran más tarde y sigan negándolo, 
¿lo creería? Graciano nos dirá probablemente: Me da igual lo que pasó en la otra 
parte. El terror que conozco es este y este fue el que acabó con mi padre. No necesito 
saber más. Y eso hay que comprenderlo [...], pero como hay que comprender a una 
marquesa del Barrio de Salamanca para la que no hubo más terror que el de las chekas 
que se llevaron por delante a su marido o a su hijo. En este punto no merece más 
compasión uno por ser un campesino, que la otra por ser marquesa” (ANM: 247-8). 
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argumentación expuesta por Fernando Savater (2008) en un artículo titu- 
lado ¿El final de la cordura?.” Desenterrar para volver a enterrar, lacerar la 
tierra para cerrar heridas son aparentes paradojas cuya realización concreta 
es aconsejable y justa si el trauma de la guerra civil ha de considerarse solucio- 
nado. No obstante, es imprescindible a la vez no caer en el fetichismo judi- 
cial, que promete superar décadas de contrastes por medio de una sentencia. 
En la percepción de Pestaña, historiador y juez comparten la “obligación 
[de] oír a todas las partes y no dejarse influir ni engañar” (4NM: 259-60); 
no obstante, si el objetivo de este es la administración paritaria de la justicia 
y de la ley, la finalidad de aquel es elaborar una reconstrucción razonada de 
hechos pasados que resulte a la vez equilibrada, explicativa y ecuánime.” 
Sobre la base de esta distinción, tan simplista como olvidada, la España de 
nuestros días se encuentra, para Pepe, a elegir entre dos caminos posibles. 
El primero consistiría en juzgar minuciosamente no solo los crímenes del 
franquismo, tal y como Garzón lo propone, sino toda clase de delitos — de 
mayor o menor gravedad — cometidos en los años 1936-1975. El segundo 
camino implicaría la toma de conciencia de que una aplicación retroac- 
tiva extendida de la ley no haría sino volver a abrir contrastes y conflictos 
intestinos, con lo cual sería más aconsejable compensar material y políti- 
camente a todas las víctimas sin el clamor de un macro-juicio mediático y 
el estallido descontrolado de polémicas de talante pseudohistoriográfico. 
Según la postura de Pestaña, cualquier recorrido político, social, cívico e 
incluso personal que siga hibridando de manera falaz historia, memoria 
y ley tendrá como único éxito la configuración de nuevos desajustes y el 
aplazamiento infinito de una oportuna y legítimamente invocada asunción 
pública del pasado traumático de la nación. 


21 El título del artículo de Savater (2008) alude a la “cordura institucional” de la transi- 
ción que, para el filósofo, favoreció una evolución a la vez marcada y prudente de la 
sociedad y de la política españolas, frente a tendencias más perentorias que habrían 
resultado en una nueva cadena de contrastes. 

22 Alrededor de la relación entre la figura del juez y la del historiador, véase Ginzburg 
(2006). 
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La justa memoria y el justo olvido: un intento 
de resemantización 


En su comentario de la oleada cívica de supuesta recuperación de la memoria 
histórica, Trapiello reseña una serie de instancias contrarias que al parecer 
expresan desconfianza hacia el removimiento del pasado. Se trata de voces 
misceláneas, que abarcan el conservatorismo que se opone a las reivindi- 
caciones de la izquierda — “están envenenando a la gente con la Memoria 
Histórica como la envenenaron en el 36” (4NM: 74) —, el escepticismo 
hacia el real valor de una memoria que se percibe como falsa y facciosa —“la 
Memoria Histórica [...] ni es memoria ni es histórica, porque la gente se 
inventa las cosas y dice que las recuerda” (4NM: 93) — y un más genérico 
“España no está para abrir heridas” (4NM: 205), acaso incluso acertado 
según la opinión de Pestaña, cuando se traduce no en silencio forzoso, sino 
en una invitación a recordar y reparar sin despertar la conflictividad latente 
o caer en la acostumbrada dicotomización ideológica. 

Pestaña subraya, ante todo, que la memoria no puede sino ser, en su 
acepción más pura, un hecho estrictamente individual. No es, en principio, 
posible recordar en grupo, aunque sí la socialización es necesaria para fijar 
el recuerdo dentro de la comunidad de referencia y garantizarle la super- 
vivencia al paso del tiempo. Se trata de una puntualización cuya simpleza 
es estremecedora, pero que, según opina el personaje, parece haberse per- 
dido de vista en la prensa, en los libros, en las manifestaciones e incluso en 
el parlamento, donde cada vez con mayor frecuencia se habla de memoria 
como producto de una acción de las masas. Recordar el carácter individua- 
lista del acto mnemónico no equivale, en la novela de Trapiello, a desechar 
la noción de memoria colectiva, tan productiva en el análisis de la trans- 
misión del traumático Siglo XX. Mucho más concretamente, Pestaña se 
opone a la visceralización de recuerdos ajenos, a la defensa incondicional y 
acrítica por parte de las segundas y, sobre todo, de las terceras generaciones 
de memorias que pertenecen a testigos a menudo ya desaparecidos y que 
como tales, y no como propias, deberían ser protegidas. 

Figurándose una conversación con la nieta de Graciano, cuyo nombre, 
Jéssica, coloca sin dudas a la joven en una época no ya de enfrentamientos 
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civiles, sino más bien de hibridación cultural y globalización de la cultura 
televisiva, Pestaña imagina que 


Le diría [...] que no podemos recordar en plural, sino como individuos, pero ella 
está convencida de lo contrario, de que los recuerdos son colectivos, y así habla de la 
guerra como si ella la hubiera hecho, con palabras que comparte con otros que creen 
recordar lo que ya no es fruto sino de su imaginación. (4NM: 88) 


Pese a una evidente coincidencia de planteamientos y funciones, la 
memoria personal y la colectiva difieren netamente una de la otra por un 
macro-aspecto que Pestaña indica como central para el caso español. La 
memoria del testigo, en efecto, es necesariamente y por definición un pro- 
ducto hibridado con la esfera emocional; en otras palabras, no es posible 
recordar ni olvidar sin unir el episodio o la época que vamos reconstruyendo 
o suprimiendo con las sensaciones, sentimientos y opiniones propias no solo 
del momento de la evocación — fallida o exitosa que sea —, sino también, 
y con mayor relevancia, del espacio temporal al que hacemos referencia. 
Cuando recordamos o cuando no conseguimos sacar un rostro, una voz, un 
detalle del agujero negro del olvido, no podemos eximirnos de superponer a 
nuestra evocación de las imágenes pasadas las sensaciones de entonces y las 
de hoy, por marcada que resulte la distancia temporal entre un momento y 
el otro. Así, el recuerdo de la guerra civil es por supuesto capaz de suscitar 
sufrimiento, miedo, rabia y cualquier otra clase de sentimiento negativo 
en las segundas y terceras generaciones; no obstante, se tratará de emocio- 
nes diferidas y referidas, en ninguna medida comparables en intensidad e 
impacto con las de quien asistió al horror. Para Pestaña, que la transmisión 
transgeneracional se resuelva en una persistencia atenuada y amortiguada del 
sufrimiento de los testigos en el presente es en principio un efecto positivo 
del paso del tiempo, pues el dolor vivo envenena.” 

En cambio, Pestaña registra en la España de hoy la prevalencia de reme- 
moradores que a menudo actúan confiriendo una innatural preponderancia 
alas posturas ideológicas de antaño y parecen ignorar deliberadamente los 


23 Respecto ala nieta de Graciano, Pestaña piensa que “su dolor apenas guarda relación 
con el de su abuelo, es un dolor referido, ciertamente, pero le llega atenuado, y me 


alegro por ello, porque el dolor no es bueno para nadie” (4NM: 88). 
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logros del largo proceso de democratización, en gran medida favorable al 
encuentro entre las proverbiales dos Españas. Evitar una estéril victimiza- 
ción intergeneracional, reconocer que la democracia ha cumplido con sus 
planteamientos en lo que atañe a los derechos del ciudadano y a la libertad 
política y renunciar a la revancha particularista serían, para Pestaña, las 
reales urgencias de la memoria histórica en España. Así, y así solamente, se 
construiría una “justa memoria” que sería a la vez memoria justa, es decir 
un recuerdo compartido, no partidario ni partidista, ecuánime hacia todos 
los ciudadanos y, sin ser administrador directo de las leyes, consonante con 
la noción jurídica de justicia.” Así, y así solamente, se favorecería que el 
ayer no se repitiera más con sus fracturas irreconciliables y que se tomara 
conciencia de que los límites de la transición se debieron en mayoría a que 
el trauma nacional que había enfrentado ferozmente a los ciudadanos del 
mismo país se había verificado en un tiempo demasiado reciente para poder 
tratarlo con la justa distancia, ayer no más. 

Para contribuir, entre todos, a la formación y afirmación de un recuerdo 
común que sea suministrador de concordia y no de nuevas divisiones, Pestaña 
sugiere que sea preciso ante todo aceptar la complejidad intrínseca de la guerra 
y de la dictadura, renunciando a presunciones de inocencia que no son sino 
absurdos históricos y a simplismos éticos inverosímiles en un conflicto: 


[L]as víctimas no son idénticas, hay que ir caso por caso. Te pondré un ejemplo. A: 
durante la guerra distó mucho de ser ejemplar; formó parte de tribunales populares 
que condenaron a gente sin pruebas o inocente, propició saqueos y robos de joyas 
y dinero, delató a compañeros sospechosos de trotskismo, etc. Pierde la guerra y se 
va al exilio, que sufre como B y miles de personas decentes. Muerto Franco A y B 
vuelven a España. Las reparaciones que les debemos no podrían ser las mismas; B, 
las merece todas, y con A podríamos hacer dos cosas: o pedirle cuentas o pedirle 
silencio. ¿Le pediríamos cuentas? Habría que pedírselas a miles de personas. Así que 


mejor pedirle silencio. (4ANM: 254) 


Si hacer memoria es poner de manifiesto responsabilidades, bajo la con- 
vicción de que amnistía es sinónimo de amnesia, entonces será necesario 


24 Cabe volver a subrayar que para Trapiello — y también para Pestaña — “[s]er ecuá- 
nime no es ser equidistante porque los dos bandos no eran iguales, pero hay que ser 
ecuánime juzgando a los dos” (Rodríguez Marcos, 2012). 
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hurgar en las varias formas de culpa en relación con la violencia bélica, lo 
cual implicaría abrir un proceso de dimensiones descomunales, en cierta 
medida semejante a una nueva Causa General, democrática sí esta vez, 
pero de utilidad ínfima en la óptica de pasar página. A distancia de cuatro 
décadas de la muerte de Franco, Pestaña está convencido de que, en lugar 
de sentar en el banquillo a media España, más valdría optar por un justo 
silencio y un justo olvido. 

En ANM, Pestaña propone una reinterpretación radical del concepto 
de “olvido”, intentando establecer en primer lugar si la intencionalidad 
política es, a razón, suficiente para determinar la desaparición de episodios 
aislados o enteras épocas históricas de la memoria compartida de un grupo 
social. Ahora bien, si la ocultación y la sofisticación concertadas del pasado 
son elementos típicamente distintivos de los regímenes totalitarios, el razo- 
namiento es diferente cuando el sistema de referencia es una democracia, 
aunque esta se encuentre todavía en un estado embrionario. En ese caso, el 
mismo proceso democratizador, al suponer una voluntad de alejamiento 
del totalitarismo dictatorial, excluye que se precise negar o esconder el 
pasado. Lo que sí puede verificarse, según subraya Pestaña, es una resisten- 
cia a discutir e incluso a mencionar públicamente un trasfondo histórico 
que origina conflicto y cuya profundización pormenorizada trabaría el 
progreso político y social. Volviendo a Hannah Arendt, Pestaña considera 
un absurdo hablar de olvido stricto sensu, pues ningún crimen mnemónico, 
por articulado que sea su encubrimiento, acaba siendo perfecto. Puede que 
los regímenes intenten “formar bolsas de olvido en cuyo interior desapa- 
re[cen] todos los hechos, buenos y malos” (4NM: 46) y los nombres de 
quien intentó oponerse al terror o detenerlo, pero históricamente el olvido 


no existe. Nada humano es tan perfecto y sencillamente hay demasiada gente en el 
mundo para que el olvido sea posible. Siempre quedará un hombre vivo para contar 


la historia. (Arendt, 2012, citada en ANM: 46) 


El “olvido” tal y como parecen concebirlo los movimientos memorialistas 
más activos en la recuperación de la supuesta memoria histórica es, según 
el juicio de Pestaña, una exageración retórica que, pese a apuntar a la toma 
de conciencia de los innegables fallos de la transición, con demasiada fre- 
cuencia — como para el caso de la memoria — se convierte en una bandera 
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de fachada en contra de la que las generaciones segunda y tercera luchan 
sin la necesaria conciencia crítica. Para el historiador, cabría, en cambio, 
resemantizar la palabra, aceptando que esta puede acomodar en su interior 
instancias multiformes, capaces de satisfacer a la vez las necesidades mne- 
mónicas de personajes como Graciano, que se sienten maltratados por la 
democracia y solicitan que su dolor sea reconocido y tutelado, e individuos 
como Germán, que no pueden ser arrastrados ante un tribunal solamente 
por pertenecer al ejército nacional o por su adhesión ideológica al fran- 
quismo, por cuestionable que esta sea. 

Qué es el “justo olvido” en relación con la guerra civil constituye para 
Pestaña un interrogante que se extiende a lo largo de toda la obra y, quizás, 
no alcanza una respuesta final, sino que se presenta como pregunta abierta 
ante el lector. Un primer asomo de ponderación conclusiva se encuentra 
en un pensamiento que Pepe elabora alrededor de su hermana Lisa, que 
le parece inmune al carácter huraño de Germán y no guarda ni un rastro 
de amargura por la dureza y severidad con las que fue tratada por su padre 
siendo niña y adolescente: 


Lisa lo quiere muchísimo. Va a verlo, le hace regalos a todas horas, se lo lleva a tomar el 
aperitivo, galantea con él, le dice, vamos por ahí, presume de novia. No entiendo cómo 
puede quererle tanto, porque cuando era una adolescente le hizo la vida imposible, sin 
contar aquella paliza que le dio la noche que llegó bebida a las dos de la madrugada. 
Le rompió en las costillas uno de sus bastones. Pero me gusta pensar que todo lo haya 
olvidado, y si lo ha olvidado es porque lo habrá perdonado. Me gusta que lo quiera, 


me enseña a mí el camino de la reconciliación. (ANM: 26) 


Aun así, el “justo olvido” de Pestaña no va concebido para su aplicación 
a rajatabla: como bien apunta Jacques Derrida en La diseminación — y como 
recuerda Pepe — el “fármaco”, antes de ser un remedio cuando es apropia- 
damente dosificado, no es en principio nada menos que un veneno, con 
lo cual su suministración excesiva puede llegar a ser letal. Pestaña coincide 
con Santos Juliá en postular que la “decisión de echar al olvido el pasado” 
(ANM: 115) solamente resulta eficaz si está edificada sobre la base de un 
encuentro entre las partes contrapuestas, en otras palabras, sobre la base 
de un perdón amplio y auténtico. En 4VM la palabra “perdón” — cargada, 
además, de las implicaciones trágico-religiosas que sustentan la arquitectura 
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de la obra — recurre en dos episodios clave del texto, respectivamente la 
escena que sanciona el comienzo de la acción y el momento de su desenlace 
final. “Perdón” es lo que susurra Germán el día lluvioso de su encuentro 
con Graciano, tras haber escuchado las acusaciones del anciano: 


Mi padre enmudeció, descompuesto, lívido, blanco como una pared, arqueó las cejas 
desmesuradamente y la sonrisa de dos segundos antes se le desfiguró en una mueca 
de espanto. De aquel dedo artrósico lleno de nudos [de Graciano] parecía haber 
salido una bala que le hubiese acertado en un lugar más sensible que su memoria, 
en su conciencia. [...] 
Por fin de la garganta de mi padre llegó arrastrándose un cavernoso sollozo: 
— Perdón. 
¡Perdón! ¡Mi padre pidiendo perdón a nadie! ¡Y por algo de la guerra! ¡Delante 
de su hijo! Nunca lo hubiese imaginado. (4NM: 41-2) 


Análogamente, una petición de perdón es lo que Pestaña ofrece a 
Graciano durante la tumultuosa confrontación provocada por Mariví: 


Le pido perdón, nunca he querido hacerle daño. [...] Siento esto mucho más que 
ustedes. No sé cómo disculparme por el daño que les he hecho. No fue mi intención, 


créanme. (ANM: 262) 


“Pedir perdón”, para Pestaña, significa reconocer un error y buscar el 
encuentro, tender una mano para que el otro la agarre y empiece, luego, 
un recorrido compartido: 


Albergué la esperanza de que [mi padre y Graciano] volverían a encontrarse, habla- 
rían, se comprenderían, acaso la víctima perdonara al victimario, acaso este se pusiera 
al lado de su víctima, ayudándole a encontrar el cuerpo de su padre ... (4NM: 86) 


Por el otro lado, ofrecer perdón implica no amnistiar ni obliterar el 
agravio sufrido, sino renunciar a la venganza y negarse a avivar el dolor en 
la vida diaria. Pestaña mantiene que el “justo olvido”, es decir, esa operación 
que permite que se deje atrás el pasado tras haber elaborado una apropiada 
reflexión, es posible solamente si se forja bajo el sello de la reconciliación, 
que en el caso de España tiene que ser personal (de cada cual con su propio 
pasado) y colectiva (de cada individuo con su entorno social y político). 
Se trata de un ejercicio de compleja realización, en que Pestaña mismo 
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admite haber largamente fracasado, por no haber conseguido perdonar por 
completo a su padre.” Un perdón de sustancia y no de fachada es lo que 
para Pepe falla en la España contemporánea, donde parece registrarse un 
problema de consecuencialidad incongruente, por el que se ha requerido 
a los ciudadanos que olvidaran sin lograr nunca un efectivo acercamiento 
personal, social y generacional entre las partes involucradas en el conflicto. 
De la manera contraria respecto a lo que se ha verificado, el olvido crítico, 
consciente y duradero solamente puede promoverse a raíz de un encuentro 
purificador, probablemente imposible de configurar durante el proceso 
transicional, pero necesario en la democracia: “[p]ara poder vivir hay que 
tener la fuerza de destruir y liberarse del pasado” (4NM: 303). La pregunta 
es si resulta o no viable — incluso hoy en día — una memoria des-emotivi- 
zada de la guerra civil. 


La escritura de la historia entre relato historiográfico, 
novela y mémoire 


Si es verdad que ANM reflexiona ampliamente acerca de temas conectados 
con la historia reciente de España y con su recepción dentro del ámbito 
socio-político contemporáneo, también es cierto que, por lo menos desde 
el punto de vista narrativo, el fl rouge de la novela es la pequeña historia — 
microhistoria, si se quiere — de Graciano Custodio Álvarez, es decir su lucha 
por la individuación de los restos de su padre.” La investigación alrededor 


25 Reflexionando sobre las razones de su regreso a la ciudad natal, dice Pestaña 
“[pJienso a menudo que he vuelto a León buscando un resorte, la puerta de acceso 
de un enigma. Quizá la puerta del perdón” (4NM: 26). 

26 Con ecos de los planteamientos de la École des Annales, para Pestaña el trauma de 
Graciano es “un fractal de la historia tal y como queremos relatar la historia, no en uno 
de sus grandes relatos regidos por una supuesta voluntad divina, sino uno pequeño 
que conservara, como en un compás, toda la complejidad de la vida y de lo vivido” 


(ANM: 85). 
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del caso se presenta como un recorrido investigativo que llega a afectar a 
todos los personajes, directa o indirectamente, y sobre el que se producen 
desde el principio por lo menos tres formas de narración. 

Antes de ahondar en cada una de estas, cabe especificar que la solu- 
ción del enigma es entregada al lector, pero no alcanza a los personajes de 
Trapiello, que hasta el final permanecen faltos cada uno de las respuestas que 
buscaba. Tras el encuentro con Pestaña, exasperado por las maquinaciones 
de Mariví, Graciano muere debido a un ataque de corazón; el mismo día, 
como es de esperar en una tragedia, también muere su madre, desde hacía 
tiempo enferma de Alzheimer e ingresada en una residencia de ancianos. 
Mariví misma se encarga de las esquelas en los periódicos y no pierde oca- 
sión para utilizarlas con finalidades publicitarias: 


Doña Honorina Álvarez Ardón, viuda de Don Ángel Custodio Reguera, ha falle- 
cido en León a la edad de 102 años sin conocer el paradero del cuerpo de su esposo, 
asesinado el 15 de agosto de 1936 en la Fonfría (Carrocera) por los enemigos de la 
democracia y la libertad. Graciano Custodio Álvarez ha fallecido en León a la edad 
de 78 años sin conocer el paradero del cuerpo de su padre, asesinado el 15 de agosto 
de 1936 en la Fonfría (Carrocera) por los enemigos de la democracia y la libertad. 


(ANM: 273)” 


Mariví y el mismo Pestaña acaban sin más información. La historiadora 
no logra la confrontación directa que buscaba entre víctima y victimario, 
con lo cual no llega al resultado deseado de que se formule una acusación 
formal de Germán por crímenes contra la humanidad. Pepe no consigue 
saber quién fue el asesino del padre de Graciano, ni logra hablar con su 
propio padre para averiguar su nivel de implicación en el crimen. En uno 
de sus últimos monólogos, en que relata una conversación con ese senador 
Eligio Seisdedos entrevistado por Raquel, Germán confirma su presencia 
en la Fonfría, pero mantiene rotundamente que no mató al hombre y no 
sabe dónde está sepultado el cadáver. Según el lector descubre por Germán, 


27 Es significativo señalar que Germán lee las mismas esquelas y las interpreta como 
un ataque en contra suya, identificando equivocadamente detrás de ellas la autoría 
y la intención de Pepe: “[c]uánto rencor, cuánto odio en dichas esquelas, las cuales 
están escritas contra mí. Se ve en ellas la mano de Pepe” (4NM: 274). 
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fue el mismo Seisededos quien disparó, porque le “hervía la sangre por lo 
de Prados” (ANM: 205)."* 

Ya a raíz del encuentro casual con Graciano, Germán toma la decisión 
de conferir una forma escrita no solamente a sus recuerdos en relación con 
la Fonfría y con la guerra civil, sino, en general, a la historia de la familia 
Canseco: 


La verdad no viene en los libros, por supuesto no en los que escribe Pepe. [...] Le han 
llenado la cabeza de ideas intrínsecamente perversas, y por eso yo me he propuesto 
escribir la historia tal como fue. Lo que yo cuente es la verdad. Pepe no estuvo allí. 


Yo sí. Punto. (4NM: 158) 


Por supuesto, Germán no cae en que, si bien el testigo es en principio 
el único individuo capaz de transmitir un relato directo y no mediado de lo 
que fue, difícilmente su reconstrucción pertenece a otro dominio impres- 
cindible cuando se reconstruye la historia, es decir el de la objetividad y de 
la exactitud. En consecuencia, lejos de presentarse como una exposición 
equilibrada del pasado, la autobiografía o el mémoire escrito por Germán 
cobra la apariencia de una larga y argumentada justificación, por medio de la 
cual el autor pretende exculpar a sí mismo y a su familia despachando toda 
sospecha sobre su riqueza, sus propiedades, su actuación siendo soldado y 
los cargos públicos que ocupó durante la dictadura y después. 

Diferente resulta la naturaleza del trabajo elaborado por José Antonio 
y Mariví, que cabría insertar en la serie consistente de obras de talante 
pseudohistoriográfico que se van publicando con cresciente intensidad en 
España. El libro se presenta como un conjunto de omisiones y conclusiones 
elaboradas a saltos sobre la base de memorias particulares, sin confrontación 
con los datos documentales y empíricos, ni teniendo en cuenta la versión de 
un número de testigos mayor respecto al restringido grupo de los parientes 


28 Los acontecimientos de Prados hacen referencia, según se lee en la obra, a un cuar- 
telillo que los revolucionarios de 1934 derrumbaron con la dinamita de los mineros, 
provocando la muerte de cuatro personas. Germán recuerda que el “Lenín de la 
Ribera” estuvo involucrado en la demostración y que Seisdedos, quien había perdido 
a un familiar en el cuartel, disparó nada más enterarse de que el padre de Graciano 
era el hermano del líder. 
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de los enterrados en la fosas comunes de la zona. Descrito por Mariví como 
“un trabajo apasionante, exhaustivo y científico, pero al mismo tiempo de 
lo más humano” (4NM: 217) e inicialmente apalabrado con prestigiosas 
editoriales nacionales (Aguilar-El País y Planeta, según proclama con orgu- 
llo la historiadora), el texto tiene como único punto de fuerza el clamor 
que pretende suscitar al mencionar nombres y apellidos de los supuestos 
culpables. Dados estos presupuestos, el interés del texto mengua notable- 
mente tras la muerte de Graciano, ya que se pierde el principal acusador: 


No tiene nada. Ni un papel. Nada. Ni la declaración de Graciano ante notario reco- 
nociendo al padre de Pestaña como uno de los que estuvo la mañana que mataron a 
Ángel. [...] La editorial se ha echado atrás cuando ha sabido que no habrá escándalo 
que valga. Les han dicho que, sin la denuncia al senador del Pp y al padre de Pestaña, 
resulta un trabajo demasiado universitario y local. Tampoco habrá reportaje en El 


País. Nada. (ANM: 276) 


El libro es igualmente publicado, pero, al no ser ya tan apetecible, lo adquiere 
una editorial local, que lo promueve gracias a una publicidad capilar condu- 
cida por Mariví “cada sábado por los pueblos donde han aparecido fosas”, 
como si se tratara de una obra de ficción (4NM: 307). 

Ahora bien, la cuestión de la “verdad” del relato, tan tenazmente indi- 
cada por Germán como prerrogativa exclusiva de la escritura testimonial, 
es desde el principio el objetivo primario y el fulcro de la investigación 
historiográfica que Pestaña conduce acerca del suceso de la Fonfría. Buscar 
la verdad haciendo historia consiste, para el profesor, ante todo en adoptar 
y perseguir una estricta ética de la justa distancia: 


Los historiadores buscamos la distancia justa, ni muy lejos ni demasiado cerca. 
Demasiado lejos, y apenas comprendemos; y si nos acercamos mucho, podemos 
destruir los hechos que estudiamos. Decía Robert Capa que si una foto es mala es 
porque no te has acercado lo suficiente. El historiador es un espectador que sabe que 
el mundo no es ningún teatro y ha de mirar a la distancia justa, de frente y a los ojos. 


La nuca solo es el lugar de los verdugos. (4NM: 13) 


Antes de empezar a elaborar una reconstrucción, antes siquiera de pensar 
en darle a la historiografía una forma escrita, cabe calibrar apropiada- 
mente el objetivo de la cámara si es que se quiere enfocar la imagen de 
manera funcional. Por ende, el testigo raramente es un buen historiador, 
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porque por definición se encuentra demasiado cerca del acontecimiento 
que pretende contar para poder dar cuenta de ello sin dejarse influir por 
las emociones; de la misma manera, no será exitosa la búsqueda de la vero- 
similitud rigurosa para aquellos que la emprendan de manera parcial, sin 
interrogar todas las fuentes, emitiendo juicios y escribiendo conclusiones 
antes de haber finalizado su recorrido investigativo. 

Pestaña discute largamente alrededor del alcance y de los objetivos de 
la historiografía durante una conversación que entretiene con el filósofo 
Manuel Medinagoitia,” ante el cual confiesa que 


tengo mis sospechas de que la memoria histórica es, en la práctica, un intento de fundar 
el mito de una España superior a otra, sin tener en cuenta aquello que decía Nietzsche 
al respecto: en relación a la memoria no hay hechos, solo interpretaciones. [...] [S]i 
la Historia es siempre una reconstrucción incompleta y problemática de lo que ya no 
es, la memoria colectiva deforma el pasado, omitiendo lo que no conviene recordar 
o alimentando los deseos de venganza. [Creo] que el debate debe continuar sin que 
nadie se arrogue la propiedad del relato de la guerra. La tarea de hacer la historia de la 
Guerra Civil es, más que ninguna otra, común: la verdad la hacemos entre todos. Pero, 
desde que existe internet, es además una tarea urgente: con la promesa de un futuro 
dudoso y la facilidad de obtener información no siempre contrastada, nos estamos 
distanciando del pasado a toda velocidad, lo que significa que cada vez olvidamos 
antes o recordamos las cosas de una manera superficial o deformada. (4NM: 141) 


Elaborar una historiografía ponderada de la guerra civil en un ámbito 
comunicativo en que las informaciones falaces, incompletas o extremadas 
gozan de fácil y rápida difusión es para Pestaña una prioridad en la España 
de hoy. No obstante, los mismos historiadores y, en general, numerosos 
intelectuales que se dedican a comentar el pasado traumático de la nación 
a menudo resultan contaminados por la circulación frenética y descontro- 
lada de noticias no verificadas y generalmente suministradas de manera 


29 Según destaca Escapa (2012), aunque no haya constancia de un tal Manuel 
Medinagoitia en la realidad, el personaje guarda una serie consistente de parecidos 
con el filósofo Javier Muguerza, nacido, como él, en el año 1936 en el seno de una 
familia terrateniente y monárquica, exterminada casi por entero por los milicianos 
del pueblo después de que se produjera el alzamiento (la localidad es Calera en la 
ficción y Coín en la biografía de Muguerza). 
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funcional a la obtención de adhesión emocional o política. En consecuen- 
cia, la historiografía se tiñe de arbitrariedad y sentimentalismo, cuando, 
en cambio, debería brindar “la posibilidad de conocimiento” y hacer que 
el hombre “aprend[a] a preguntar [a la Historia] de una manera sagaz” y 
“cuestion[e] qué nos ha sido contado, cómo y por quiénes” (ANM: 142, 
38 y 144 respectivamente). A lo largo de la conversación entre Pestaña y 
Medinagoitia se menciona el nombre de Walter Benjamin, especialmente 
con referencia a la idea de que “el pasado no está cerrado del todo porque 
el presente puede iluminarlo y de este modo el pasado se convierte en una 
fuerza del presente” (ANM: 143). En el caso de España, los dos intelec- 
tuales coinciden en que el pasado no consigue adquirir el rol de propulsor 
de iniciativas, reflexiones y confrontaciones positivas para el presente, ni 
beneficia de la luz reflejada de una contingencia “iluminada” e iluminadora, 
debido a que el antagonismo, el contraste y el interés particular siguen pri- 
mando en la perspectiva historiográfica, tanto la especializada (es decir, la 
de los historiadores) como la de la gente común. Explica Medinagoitia que: 


En España me parece que sucede esto. En un primer momento, y setenta años des- 
pués, muchos creen haber comprendido el espanto de aquella guerra; pero rasgas la 
superficie y asistes horrorizado al hecho de que bastantes de los que vivieron aquello, 
puestos de nuevo en el mismo lugar y en parecidas circunstancias, habrían vuelto a 
hacer ... las mismas cosas. [...] Pasada la guerra todos han querido persuadirnos de 
que no pudieron hacer otra cosa, y cada cual cree que en su bando los crímenes se 


30  Setrata de la célebre crítica a los planteamientos del materialismo histórico que el 
filósofo alemán formuló en sus Tesis de filosofía de la historia (recopiladas en Discursos 
interrumpidos, Benjamin, 1974). En particular, Pestaña y su interlocutor discuten 
acerca de las relaciones de consecuencialidad que los acontecimientos entretienen 
uno con los sucesivos en perspectiva diacrónica, centrándose en la especulación de 
Benjamin según la que “no hay un sentido único” en la Historia y el pasado puede 
convertirse en fuerza purificadora para el presente (4ANM: 142-3). En semejante 
contexto dialéctico, Pestaña comparte la idea de un pasado que puede redimirse e 
incluso llevar a una mejora sensible de las condiciones contingentes; no obstante, 
rechaza la “nostalgia de Benjamin de un paraíso al que se llegaría por un camino 
mesiánico y en el que el mal será vencido” y, más significativamente, se aleja de las 
interpretaciones elaboradas a posteriori por los seguidores de Benjamin, por las que 
“el odio y la venganza son fuerzas liberadoras” (4NM: 143). 
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cometieron en abstracto, de una manera indiferenciada, en nombre de la República 
o de Falange, del Comunismo, de la Anarquía o de la Iglesia, con lo cual, unos y 
otros, aceptando en principio que todos pudieron ser culpables, acaban teniéndose 
por inocentes, en tanto creen que los crímenes del bando contrario los cometieron 
individuos diferenciados que debían pagar por ello. Así se explica que nadie haya 
querido juzgar y pedir responsabilidades jamás a los suyos, sino solo a los contrarios. 


(ANM: 138-9) 


Similarmente, Pestaña se balancea en ANM entre su profesión — y el 
bagaje de nociones, impostaciones y métodos que esta necesariamente con- 
lleva —, sus cicatrices personales y la conexión afectiva que le vincula a cada 
miembro de su familia, más allá de cualquier discrepancia reconducible a la 
guerra civil. Tras la muerte de Graciano y la reiterada negativa de su padre 
a hablar del episodio de la Fonfría, el historiador sufre una honda crisis 
debido a que su cautela milimétrica y las largas investigaciones emprendi- 
das no le han sido suficientes para clarificar el caso; más en detalle, no ha 
sido capaz de descubrir a tiempo para comunicárselo a Graciano el lugar 
del entierro fortuito del cuerpo de su padre, ni ha conseguido apaciguarse 
con los fantasmas de su niñez y juventud salvando, como quería hacerlo, su 
personal opinión de Germán. Inicialmente Pestaña no tiene interés alguno 
por publicar los resultados de la investigación desarrollada con la ayuda 
de Raquel: sencillamente, le importa ayudar a una víctima comprobada de 
la historia como es Graciano y entender mejor — y por fin — la naturaleza 
y la sustancia de su propio padre. No obstante, tras haber fracasado en su 
búsqueda de una verdad que mucho se parece a un prisma de cristal y es, 
por lo tanto, demasiado polifacética y articulada para ser descodificada o 
descrita, el historiador decide contar su versión de los hechos en un libro 
que, graciosamente según él mismo juzga, saldrá junto al de José Antonio 
y Mariví y, posiblemente, también al de su padre, si es que Germán sigue 
en su propósito. La forma por la que Pestaña opta no es la del ensayo his- 
toriográfico: el historiador se descubre tan anonadado por el potencial 
destructor que el conflicto sigue conservando más de setenta años después 
de su conclusión y por el hecho de que los datos irrefutables no parecen 
convencer a los lectores que hasta incluso llega a dudar acerca de su capa- 
cidad crítica y humana para escribir un trabajo científico alrededor de la 
guerra. Su decisión es, entonces, publicar la historia en forma de novela: 


Ayer no más 345 


El otro día leí que para contar lo que sucedió no sirve la Historia, sólo la novela 
puede hacer algo por la verdad. [...] Hemos convertido los libros de Historia en 
una ficción, y ahora hemos de recurrir a la ficción para contar la historia. No deja de 
ser una paradoja. Al menos, nos quedan las novelas. (4NM: 277-8 [“Historia” con 
mayúscula en el original])) 


El libro que Pestaña acaba editando, como una suerte de trampantojos, 
muestra numerosos parecidos con la novela de Trapiello que el lector tiene 
en las manos, empezando por el título (“qué título es ese para un libro, no 
suena ni de aquí: Ayer no más”, ANM: 289) y acabando con la descripción 
de la imagen que aparece en la cubierta, idéntica a la fotografía utilizada en 
la realidad por la editorial Destino.” No obstante, el Ayer no más de Pestaña 
no es exactamente el de Trapiello, sino que se presenta como una ficción 
en la que se ha cambiado los nombres de los personajes reales para contar 
la historia, aunque no haya resultado posible escribir un final definitivo. 
En el libro de Pepe se habla de acontecimientos familiares y de la Fonfría; 
no obstante, al ser producto de la perspectiva de un solo personaje, el texto 
no reproduce la misma complejidad del Ayer no más extraficcional y se 
configura, entonces, como una suerte de “obra dentro de la obra”, mise en 
abíme y, ala vez, reproducción en tamaño menor, simplificado y reducido 
del escrito que el lector está apurando. 

Concebida como el único medio posible para divulgar las reflexiones 
personales y los datos historiográficos acopiados durante la investigación, 
la novela de Pestaña acaba complicando un cuadro ya de por sí bastante 
comprometido. Ante todo, la familia de Pepe se cierra aun más en su silencio 
y en el rechazo de ese hijo descarriado que inopinadamente parece escu- 
pir odio encima de su propia sangre. Toda la ciudad de León reconoce a 
Germán detrás del nombre ficticio insertado en la novela, lo cual expone 
a los Canseco a ser compadecidos por muchos y demonizados por otros 


31 Se trata de una fotografía que, dentro del entramado ficcional, retrata a Pepe niño 
sentado al lado de su padre en la entrada de un bar. La fotografía que aparece en rea- 
lidad en el libro de Trapiello en todos los detalles correspondiente a la descripción 
que el autor proporciona en la novela, pero no es un recuerdo privado, sino que forma 
parte de la base de datos de la agencia fotográfica Betemann-Corbis y, según se lee 
en la contratapa, tiene autor desconocido. 
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tantos. Pestaña acaba siendo rechazado por su propio clan, en guisa, una 
vez más, de héroe trágico que es apartado de su comunidad por haber seña- 
lado una situación de desorden. Su madre le llama a escondidas, Germán, 
Lisa y Marga repugnan comunicarse con él e incluso sus hijos manifiestan 
solidaridad desde Canarias a un abuelo que apenas conocen, negándose a 
explorar las razones de su padre. Con su novela ya publicada, Pestaña tiene 
la sensación de haber malogrado todo objetivo, pues no ha conseguido que 
su padre comprendiera su necesidad de conocimiento, ni ha sido capaz de 
difundir una nueva perspectiva crítica alrededor del conflicto: 


Yo debo ser un historiador pésimo, porque pese a descubrir hechos que nadie 
conocía, y mostrárselos a todos, no he podido convencer a nadie. Se supone que 
en la novela encontramos un sentido que no tiene la vida. Pero no es verdad. Yo 
acabo de escribir una novela donde todo ha sido presentado como pura ficción, y 
ha causado más escándalo e indignación que todos mis libros de Historia juntos, 
abarrotados de hechos inconfutables. [...] No sé hacer las cosas. No supe hacerlas 
con Graciano, ni con mi padre, ni ahora con mi familia, ni en la Universidad. He 
conseguido ponerlos de acuerdo: les haré felices cuando sepan que me han echado 
de aquí: mis hermanas, los parientes de Graciano, Mariví, José Antonio, mamá, 


mi padre ... (4NM: 302-3) 


La novela en la novela, incialmente indicada como posible repositorio de 
esa “verdad” que la historiografía no consigue entregar, se convierte en el 
detonador de nuevos y más feroces conflictos internos e interpersonales: 
pese a tocar cuerdas emotivas e intelectuales distintas respecto a las que 
solicita la historiografía, en ANM ni siquiera la ficción consigue clarificar 
una problematicidad que no es de forma, sino, más bien, de sustancia. 

Así, ANM es una novela donde los enigmas no tienen solución, donde 
el pantano de la reivindicación y de la ideologización huera sigue sin supe- 
rarse hasta las últimas páginas, haciendo que Pestaña decrete, finalmente, 
la imposibilidad de desentrañar el problema de España de una manera 
funcional al reencuentro político, social y generacional: 


¿Por qué no ha sido posible la verdad y el arrepentimiento? ¿Por qué la memoria 
nos conduce al rencor más que a la reconciliación, y a la venganza y no al perdón? 
La gente dice que la Guerra Civil ya no interesa a nadie, y eso es verdad hasta que 
se empieza a hablar de la Guerra Civil; en ese momento todos vuelven a hablar de 
ella de la manera más acalorada y belicosa. ¿Por qué el hombre recuerda mejor sus 
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sufrimientos que cuando fue feliz? ¿Es porque la memoria histórica tiene que ver con 
el mito y las fabulaciones, arenas movedizas, más que con la Historia? (4NM: 300-1) 


Las preguntas sin contestar, las dudas lacerantes se hacen descontrola- 
das en ANM, ya que aumentan de manera exponencial en lugar de reducirse, 
recrudeciendo el sufrimiento de los personajes en lugar de aliviarlo. Frente 
a su fracaso y a la disgregación de sus enlaces familiares, Pepe se auto-exilia 
a Estados Unidos e intenta dejar atrás la gran mentira intergeneracional 
para la que buscaba una solución correctiva. Solo se vislumbra un pequeño 
germen de esperanza en dos monólogos a los que Pestaña confía su des- 
pedida final, donde el historiador, tomando conciencia de su incapacidad 
para escribir “esa gran novela de la guerra civil que todos esperan desde 
hace setenta años, el Guerra y Paz español” (ANM: 278), pasa la antorcha 
a la tercera generación: 


Esa otra novela la escribirá alguien, otro, en un tiempo en que las heridas ya no dañen 
ni importe que en esa guerra nada sucediera como lo imaginamos o contamos. La 
literatura sobrevuela, y lo mío seguramente sigue siendo Historia, quiero decir, que 
chapotea en el fango de unos hechos en el que mis pies se hunden cada vez que quiero 
atravesarlos y dejarlos atrás. [...] Acaso serás tú, [Raquel,] o alguien como tú, quien 
escriba la Historia de la Guerra Civil que necesitamos los unos y los otros — los hunos 
y los hotros —, que investigue con ecuanimidad en ella como madame Curie en el 
laboratorio, sin el pathos que todo lo embrolla. (4NM: 278 y 302) 


Para la segunda generación — y en mayor medida para la primera — resulta 
imposible tomar de la presencia viva de la guerra esa distancia que permi- 
tiría analizar los años 1936-1939 en guisa de entomólogo, sin interiori- 
zarlos y apropiarse de su carga emotiva, sino, simplemente, relatando los 
acontecimientos, sea en una novela o en un libro de historia. La esperanza 
de Pestaña es que la generación de los nietos consiga por fin emanciparse 
del dolor, de la traumaticidad y del conflicto personal y colectivo que el 
trieno bélico supone, para poder finalmente olvidar, asumir y vivir en el 
presente sin mirar constantemente hacia atrás. Tras leer la carta de despe- 
dida de Pestaña, Raquel se encuentra totalmente anonadada y aturdida, 
falta de respuestas no solo sobre su historia con el profesor, sino incluso 


sobre sí misma. No obstante, aunque con una expresión de duda casi cós- 
mica — “[n]o sé nada de él. No sé nada de mí” (4NM: 310) —, la voz de la 
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joven significativamente cierra la novela, siendo suyo el último monólogo 
de un espectáculo complejo, polivocal y en absoluto catártico. Raquel, en 
última instancia, no ve la salida de una situación personal y profesional 
que ha llegado a derrumbarle toda certeza; pese a esto, su voz sigue siendo 
la que sobrevive al caos, la única que puede conseguir desvincularse de la 
excesiva cercanía al gran trauma, aunque todavía no en efecto, sino sola- 
mente en potencia. 
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